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Je  lui  dédie  ce  livre,  glorification  de  son 
poëte.  Je  dis  à l’Angleterre  la  vérité;  mais, 
comme  terre  illustre  et  libre , )e  l’admire , et 
comme  asile,  je  l'aime. 


VICTOR  HUGO. 


HüutevtlU~Hou\f  ^ 
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Le  vrai  titre  de  cet  ouvrage  serait  : A propos  de 
Shakespeare . Le  désir  A' introduire,  coiiinie  on  dit  en 
Angleterre,  devant  le  public,  la  nouvelle  traduction  de 
Shakespeare,  a été  le  premier  mobile  de  l'auteur.  Le 
sentiment  qui  l’intéresse  si  profondément  au  traduc- 
teur ne  saurait  lui  ôter  le  droit  de  recommander  h tra- 
duction. Cependant  sa  conscience  a été  sollicitée  d’autre 
part,  et  d’une  façon  plus  étroite  encore,  par  le  sujet 
lui-mi'me.  A l’occasion  de  Shakespeare,  tontes  les  ques- 
tions qui  touchent  à l'art  se  sont  présentées  à son  esprit. 
Traiter  ces  questions,  c’est  e.\pli  juer  la  mission  de  l’art; 
traiter  ces  questions,  c’est  expliquer  le  devoir  de  la 
pensée  humaine  envers  l’homme.  Une  telle  occasion  de 
dire  des  vérités  s’impose,  et  il  n’est  pas  permis,  surtout 


à une  époque  comme  la  nôtre,  de  l’éluder.  L’auteur  l’a 
compris.  Il  n’a  point  hésité  à aborder  ces  (piestions 
complexe.s  de  l’art  et  de  la  civilisation  sous  leurs  faces 
diverses,  multipliant  les  horizons  toutes  les  fois  que  la 
per.sj)ective  sc  déplaçait,  et  acceptant  toutes  les  indica- 
tions que  le  sujet,  dans  sa  nécessité  ri^'oureuse,  lui 
ofl'rait.  De  cet  agrandissement  du  point  de  vue  est  né 
ce  livre. 


llaute>illc-Ilouse,  Itl61. 
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Il  \ a une  douzaine  d’années,  dans  une  Ile 
voisine  des  côtes  de  France,  une  maison,  d’as- 
pect mélancolique  en  toute  saison,  devenait  par- 
ticuliérement sombre  ,i  cause  de  l’Iiiver  qui 
commeu(;ait.  Le  vent  d’ouest,  soufflant  lù  en 
pleine  liberté,  taisait  {dus  épaisses  encore  sur 
celte  demeure  toutes  ces  enveloppes  de  brouil- 
lard que  novembre  met  entre  la  vie  terrestre 
et  le  soleil.  Le  soir  vient  vite  en  automne;  la 
petitesse  des  fenêtres  s’ajoutait  :'i  la  brièveté; 
des  jours  et  aggravait  la  tristesse  crépusculaire 
de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit. 
éUut  re«  tiligne,  correcte,  carrée,  badigeonnée 
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de  frais,  toute  blanche.  C’iHail  du  méthodisme 
bAti.  Rien  n’est  glacial  comme  cette  blancheur 
anglaise.  Elle  semble  vous  offrir  l'hospitalité  de 
la  neige.  On  songe,  le  coeur  serré,  aux  vieilles 
baraques  paysannes  de  France,  en  bois,  joyeuses 
et  noires,  avec  des  vignes. 

A la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un 
quart  d'arpent,  en  plan  incliné,  entouré  de  mu- 
railles, coupé  de  degrés  de  granit  et  de  para- 
[)ets,  sans  arbres,  nu,  où  l’on  voyait  i)lus  de 
pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cul- 
tivé. abondait  en  touffes  de  soucis  qui  neurissent 
l’automne  et  que  les  pauvres  gens  du  pays 
mangent  cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute 
voisine,  était  masquée  A ce  jardin  par  un  rentle- 
mcnt  de  terrain.  Sur  ce  renflement  il  y avait  une 
prairie  à herbe  courte  où  prospéraient  quelques 
orties  et  une  grosse  ciguë. 

De  la  maison  on  apercevait,  à droite,  l’ho- 
rizon, sur  une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une 
tour  qui  |>assait  pour  hantée;  à gauche,  on 
voyait  le  dick.  Le  dick  était  une  file  de  grands 
troncs  d’arbres  adossés  A un  mur,  plantés  debout 
dans  le  sable,  desséchés,  décharnés,  avec  des 
nœuds,  des  ankylosés  et  des  rotules,  (jui  sem- 
blait une  rangée  de  tibias.  La  rêverie,  qui  ac- 
cepte volontiers  les  songes  pour  se  proposer  des 
énigmes,  pouvait  se  demander  A quels  hommes 
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avaient  appartenu  ees  tibias  de  trois  toises  de 
haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le 
jardin,  la  façade  nord  sur  une  roule  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée,  au  rez-de-chaus- 
sée, une  cuisine,  une  serre  et  une  basse-cour, 
plus  un  ])etit  salon  ayant  vue  sur  le  cbemin 
sans  passants  et  un  assez  grand  cabinet  à peine 
éclairé;  au  premier  et  au  second  étage,  des  cham- 
bres. propres,  froides,  meublées  sommairement, 
repeintes  neuf,  avec  des  linceuls  blancs  aux 
fenêtres.  Tel  était  ce  logis.  Le  bruit  de  la  mer 
toujours  entendu. 

Cotte  maison,  lourd  cube  blanc  à angles 
droits,  choisie  par  ceux  qui  l'habitaient  sur  la 
désignation  du  hasard,  parfois  intentionnelle 
peut-être,  avait  la  forme  d’un  toiftbeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient 
un  groupe,  disons  mieux,  une  famille.  C’étaient 
des  proscrits.  Le  plus  vieux  était  un  de  ces 
hommes  qui.  ;'i  un  moment  donné,  .sont  de  trop 
dans  leur  pays.  Il  sortait  d’une  a.ssembléo;  les 
autres,  (jui  étaient  jeunes,  sortaient  d’une  pri- 
.son.  Avoir  écrit,  cela  motive  les  verrous.  Où 
mènerait  la  pensée,  si  ce  n’est  au  cachot? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  banni.sse- 
ment. 

Le  vieux,  le  père,  avait  lù  tous  les  siens. 


Digitized  by  Google 


XII 


moins  sa  fille  aînée,  qui  n’avail  pu  le  suivre. 
Son  gendre  était  près  d’elle.  Souvent  ils  étaient 
aeeoudés  autour  d’une  table  ou  assis  sur  un 
banc,  silencieux,  graves,  songeant  tons  ensem- 
ble, et  sans  se  le  dire,  à ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s’élait-il  installé  dans  ce 
logis,  si  peu  avenant?  Pour  des  raisons  de  h;\te, 
et  par  le  désir  d’ètre  le  plus  tèt  possible  ailleurs 
qu’à  l’auberge.  Sans  doute  aussi  parce  que 
«■'était  la  première  maison  à louer  qu’ils  avaient 
rencontrée,  et  parce  que  les  exilés  n’ont  pas  la 
main  heureuse. 

Celte  maison,  — qu’il  «‘st  temps  de  réhabi- 
liter un  peu  et  de  consoler,  car  qui  sait  si,  dans 
son  isolement,  elle  n’est  |»as  triste  de  ce  que 
nous  venons  d’en  dire?  un  logis  a une  Ame;  — 
cette  maison  's’appelait  Marin«*-Terrace.  L’ar- 
rivée y fut  lugubre;  mais,  après  tout,  déclarons- 
le,  le  séjour  y fui  bon,  et  .Marine-Terrace  n’a 
laissé  à ceux  qui  l’habitèrent  alors  que  d’alTcc- 
tueux  et  chers  souvenirs.  Et  ce  «lue  nous  disons 
de  cette  maisim.  Marine  'ferrace,  nous  le  disons 
aussi  de  cette  Me,  Jersey.  Les  lieux  de  la  souf- 
france et  de  l’épreuve  finissent  par  avoir  une 
sorte  d’amère  douceur  qui,  i)lus  tard,  les  fait 
regretter.  Ils  ont  une  hospitalité  sévère  qui  («lait 
;’t  la  conscience. 

Il  y avait  eu,  avant  eux.  d’autres  exil«*s  dans 
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lollo  île.  Ce  n’esl  point  ici  l'instant  d’en  parler. 
Disons  seulement  que  le  plus  ancien  dont  la  tra- 
dition, la  k'gende  peut-^tre,  ait  gardé  le  souve- 
nir, était  un  romain,  Vipsanius  Minator,  qui 
employa  son  exil  h augmenter,  au  profit  de  la 
domination  de  son  pays,  la  muraille  romaine 
dont  on  voit  encore  quelques  pans,  semblables 
.à  des  morceaux  de  collines,  prés  d’une  baie 
nommée,  je  crois,  la  baie  Sainte-Catherine.  Ce 
Vipsanius  Minator  était  un  personnage  consu- 
laire, vieux  romain  si  entété  de  Rome  qu’il 
gêna  l’empire.  Tibère  l’exila  dans  cette  lie  cim- 
mérienne,  Cœsarea;  selon  d’autres,  dans  une  des 
Orcades.  Tibère  fit  plus;  non  content  de  l’exil, 
il  ordonna  l’oubli.  Défense  fut  faite  aux  orateurs 
du  sénat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom  de 
Vipsanius  .^linator.  Les  orateurs  du  forum  et  du 
sénat,  et  l’histoire,  ont  obéi;  ce  dont  Tibère, 
d’ailleurs,  ne  doutait  pas.  Cette  arrogance  dans 
le  commandement,  qui  allait  jusqu’à  donner  des 
ordres  la  itensée  des  hommes,  caractérisait 
certains  gouvernements  antiques  parvenus  à 
une  de  ces  situations  solides  où  la  plus  grand(* 
somme  de  crimes  produit  la  plus  grande  somme 
de  sécurité. 

Revenons  à Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des 
habitants  du  lieu,  le  père  et  le  plus  jeune  des 
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fils,  éüiient  assis  dans  la  salle  basse.  Ils  se  lai- 
saient.  comme  des  naufraf'és  qui  peiisenl. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soulflait,  la  mai- 
son était  comme  assourdie  par  ce  grondement 
extérieur.  Tous  deux  songeaient,  absorbés  pi*ul- 
être  par  cette  coïnciilence  d’un  commencement 
d’hiver  et  d’un  commencement  d’exil. 

Tout  à coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea 
le  père  : 

— Que  penses-tu  de  cet  exil  ? 

— Qu’il  sera  long. 

— Comment  comptes-tu  le  remplir? 

Le  père  ré|)ondit  : 

— Je  regarderai  l’Océan. 

Il  y eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

— Et  toi? 

— Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 
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II  y a des  hommes  oct^ans  en  elTet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient 
terrible,  ce  bruit  de  tous  les  souffles,  ces  noir- 
ceurs et  ces  transparences,  ces  végétations  pro- 
pres au  gouITre,  cette  démagogie  des  nuées  en 
plein  ouragan,  ces  aigles  dans  l’écume,  ces  mer- 
veilleux levers  d’astres  répercutés  dans  on  ne 
sait  quel  mystérieux  tumulte  par  des  millions 
de  cimes  lumineuses,  tôles  confuses  de  l’in- 
nombrable , ces  grandes  foudres  errantes  qui 
semblent  guetter,  ces  sanglots  énormes,  ces 
monstres  entrevus,  ces  nuits  de  ténèbres  cou- 
pées de  rugissements,  ces  furies,  ces  frénésies, 
ces  tourmentes , ces  roches , ces  naufrages , 
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CCS  flollcs  qui  sc  licurlont,  c<‘s  loniicrrcs  liii- 
maiiis  aux  loiinerres  divins,  ce  saiij^  dans 

l’ablnic;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces 
f('les,  ces  gaies  voiles  hianclies.  ces  batt'aux  tic 
pioche,  ces  cbants  dans  le  fracas,  ces  ports 
splendides,  ces  fumées  de  la  tem*.  ces  villes  .â 
riiorizon,  ce  bleu  profond  de  l’eau  et  du  ciel. 
cetl(‘  âcreté  utile,  cette  amertume  qui  fait  l’as- 
sainissement de  l’iinivers,  cet  âpre  sel  sans 
lequel  tout  pourrirait;  ces  colères  et  ces  apai- 
sements, ce  tout  dans  un,  cet  inattendu  dans 
rimmuable,  ce  vaste  prodige  de  la  monotonie 
inépuisablement  variée,  ce  niveau  après  ce  bou- 
b'verseraent.  ces  enfers  et  ces  paradis  de  l’im- 
mensité éternellement  émue,  cet  infini,  cet 
insondable,  tout  cela  peut  être  dans  un  esprit, 
et  alors  cet  esprit  s’appelle  génie,  et  vous  avez 
Eschyle,  vous  avez  Isaïe,  vous  avez  Ju vénal, 
vous  avez  Dante,  vous  avez  Michel-.ânge,  vous 
avez  Shakespeare,  et  c’est  la  même  cbo.se  de 
regarder  ces  âmes  ou  de  regarder  l’Océan. 
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William  Shakespeare  naquit  à Stratford-siir- 
Avon,  dans  une  maison  sous  les  tuiles  de  la- 
quelle était  cachée  une  profession  de  foi  catho- 
liipie  commençant  par  ces  mots  : Moi  John 
Shakespeare.  John  était  le  père  de  William. 
maison,  située  dans  la  ruelle  llenley-Street,  était 
humble,  la  chambre  où  Shakespeare  vint  au 
monde  était  misérable  ; des  murs  blanchis  à la 
chaux,  des  solives  noires  s’entrecoupant  en 
croix,  au  fond  une  assez  large  fenêtre  avec  de 
petites  vitres  où  l’on  peut  lire  aujourd’hui, 
parmi  d’autres  noms,  le  nom  de  Waller  Scott. 
Ce  logis  j>auvre  abritait  une  famille  déchue.  Le 
père  de  William  Shakespeare  avait  été  alderman  ; 
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son  aïeul  avait  été  bailli.  Shakespeare  signifie 
sec(me-la»ce;  la  ramillcon  avait  le  hlas(tn,  un  bras 
Icnanl  une  lance,  armes  parlantes  eonfirinées,  dit- 
on,  par  la  reine  Klisabeth  en  1595,  et  visibles, 
rheurc  où  nous  écrivons,  sur  le  tombeau  de 
Shakespeare  dans  l’église  de  Stratford-sur-Avon. 
On  est  peu  d’accord  sur  l’ortbogi'aphe  du  mot 
Shakespeare , comme  nom  de  famille;  on  l’écrit 
diversement  : Shakspere,  Shakespere,  Shake- 
speare, Shakspcare;  le  dix-huitième  siècle  l’écri- 
vait habituellement  Shakespear ; le  traducteur  ac- 
tuel a adopté  l’orthographe  Shakespeare , comme 
la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela  des  raisons 
sans  réplique.  La  seule  objection  qu’on  puisse 
lui  faire,  c’est  que  Shakspeare  se  prononce  plus 
aisément  que  Shakespeare,  que  l’élision  de  l’e 
muet  est  peut-être  utile,  et  que  dans  leur  in- 
térêt même,  et  pour  accroître  leur  facilité  de 
circulation,  la  jiostérité  a sur  les  noms  propres 
un  droit  d’euphonie.  11  est  évident,  par  exem- 
ple, que  dans  le  vers  français  l’orthographe 
Shaksi)earc  est  nécessaire.  Cependant,  en  prose 
et  vaincu  par  la  démonstration  du  traducteur, 
nous  écrirons  Shakespeare. 
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Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice 
originel , probablement  .son  catholicisme,  qui  la 
fit  tomber.  Peu  aprùs  la  nais.sance  de  William, 
l’alderman  Shakespeare  n’était  [)lus  que  le  bou- 
cher John.  William  Shakespeare  débuUi  dans  un 
abattoir.  A quinze  ans,  les  manches  retroussées 
dans  la  boucherie  de  son  père,  il  tuait  des  mou- 
tons et  des  veaux  « avec  pompe  »,  dit  .\nbrcy. 
A di.v-buit  ans  il  se  maria.  Entre  l'abattoir  et  le 
mariage,  il  fit  un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirigé 
contre  les  villages  des  environs,  est  son  début 
dans  la  poésie.  Il  y déclare  que  Hilibrougb  est 
illustre  par  ses  revenants  et  BidI'ord  par  ses 
ivrognes.  11  fit  ce  (jualrain  étant  ivre  lui-méme, 
à la  belle  étoile  i sous  un  pommier  resté  célèbre 
dans  le  pays  cause  de  ce  Songe  d’une  nuit 
d’été.  Dans  cette  nuit  et  dans  ce  songe  où  il  y 
avait  des  garçons  et  des  filles,  dans  cette  ivresse 
et  sous  ce  pommier,  il  trouva  jolie  une  paysanne, 
,\nne  llatway.  La  noce  suivit.  Il  épousa  cette 
Anne  llatway,  plus  âgée  que  lui  de  huit  ans,  en 
eut  une  fille,  puis  deux  jumeaux  fille  et  garçon, 
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et  la  quitta;  et  celte  femme,  dispanie  tle  toute  la 
vie  de  Shakespeare,  ne  revient  plus  que  dans 
son  testament  où  il  lui  lùmie  le  miins  bon  de  ses 
deux  lits,  « ayant  probablement,  dit  un  hio- 
praphe,  employé  le  meilleur  avec  d’autres.  » 
Sbakesjieare,  comme  La  Fontaine,  ne  fil  que 
traverser  le  mariage.  Sa  femme  mise  de  côté,  il 
fut  maître  d’école,  puis  clerc  chez  un  procureur, 
puis  braconnier.  Ce  braconnage  a été  utile  plus 
tard  pour  faire  dire  que  Shakespeare  a été  vo- 
leur. Un  jour,  braconnant,  il  fut  pris  dans  le 
parc  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le  jeta  en  |>rison. 
On  lui  fit  son  pn)cés.  Aprement  poursuivi,  il  se 
sauva  à Londres.  Il  se  mit,  pour  vivre,  ù gardei’ 
les  chevaux  à la  porte  des  théâtres.  Piaule  avait 
tourné  une  meule  de  moulin.  Celle  industrie  de 
garder  les  chevaux  aux  portes  existait  encore  à 
Londres  au  siècle  dernier,  et  cela  faisait  uin* 
sorte  de  petite  tribu  ou  de  corps  de  métier 
qu’on  nommait  les  Shakespeare's  botjs. 


§ III 


On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone 
noire.  Lugubre  le  jour,  sjdendide  la  nuit.  Voir 
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Londres  est  un  saisissement.  C’est  une  rumeur 
sous  une  fumée.  .Vnalogie  mystérieuse;  la  ru- 
meur est  la  fumée  du  bruit.  Paris  est  la  capi- 
tale d’un  versant  de  rhumanité,  Londres  est  la 
capitale  du  versant  opposé.  Magnifique  et  som- 
bre ville.  L’activité  y est  tumulte  et  le  peuple 
y est  fourmilière.  On  y est  libre  et  emboîté. 
Londres  est  le  cbaos  en  ordre.  Le  Londres  du 
seizième  siècle  ne  ressemblait  point  au  Londres 
d'è  présent,  mais  était  déjà  une  ville  démesurée. 
Cheapside  était  la  grande  rue.  Saint-Paul,  qui 
est  un  dôme,  était  une  flèche.  L;i  peste  était  à 
Londres  presque  à demeure  et  chez  elle,  comme 
à ConsUintiuoplc.  II  est  vrai  qu’il  n’y  avait  pas 
loin  de  Henri  VIH  à un  sultan.  L’incendie,  en- 
core comme  à Constantino|)le , était  fré(|uent  à 
I.ondres,  à cause  des  quartiers  populaires  bâtis 
tout  en  bois.  Il  n’y  avait  dans  les  rues  (ju’un  car- 
rosse , le  carrosse  de  sa  majesté.  Pas  de  carre- 
four où  l’on  ne  bàtonnàt  quelque  pick-pockot 
avec  le  drotschbloch,  qui  sert  encore  aujour- 
d'hui en  Groningue  à battre  le  blé.  Les  mœurs 
étaient  dures  et  presque  farouches.  Une  grande 
dame  était  levée  à six  heures  et  couchée  à neuf. 
Lady  Géraldine  Kildare,  chantée  par  lord  Sur- 
rey,  déjeunait  d’une  livre  de  lard  et  d’un  pot  de 
bière.  Les  reines,  femmes  de  Henri  Mil,  se 
tricotaient  des  mitaines,  volontiers  de  bonne 
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grosse  laiiie  ronge.  Dans  ce  I.ondres-là,  la  du- 
chesse de  Sniïolk  soignai l clle-inéme  son  pou- 
lailler et,  troussée  à ini-jainbes,  jeUiit  le  grain 
aux  canards  dans  sa  basse-cour.  Dîner  midi , 
c'était  dîner  tard.  Les  joies  du  grand  monde 
étaient  d’aller  jouer  à la  main  chaude  chez 
lord  Leicester.  Anne  lîoleyn  y avait  joué.  Elle 
s’était  agenouillée,  les  yeux  bandés,  pour  ce 
jeu,  s’essayant,  sans  le  savoir,  A la  posture 
de  l’échafaud.  Cette  même  .\nnc  Boleyn,  des- 
tinée au  tréne,  d’où  elle  devait  aller  plus  loin, 
était  éblouie  quand  sa  mère  lui  achetait  trois 
chemises  de  toile,  ii  six  pence  l’aune,  et  lui 
promettait,  pour  danser  au  bal  du  duc  de  Nor- 
folk, une  paire  de  souliers  neufs  valant  cinq 
schellings. 


S IV 


, * ^ 
Sous  Elisabeth,  en  dépit  des  puritains  très  // 

en  colère,  il  y avait  .à  Londres  huit  troupes  de 

comédiens,  ceux  de  Hewington  Butts,  la  com- 

j)agnie  du  comte  de  Pembroke,  les  serviteurs 

de  lord  Strange,  la  troupe  du  lord-chambellan, 

la  troupe  du  lord-amiral,  les  associés  de  Black- 
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Friars,  les  Enfants  de  Saint-Paul,  et,  au  premier 
rang,  les  Montreurs  d’ours.  Ix)rd  Southampton 
allait  au  spectacle  tous  les  soirs.  Presque  tous 
les  théâtres  étaient  situés  sur  le  bord  de  la 
Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le  nombre  des 
passeurs.  Les  salles  étaient  de  deux  espèces  : les 
unes,  simples  cours  d’hôtelleries,  ouvertes,  un 
tréteau  adossé  h un  mur,  pas  de  plafond,  des 
rangées  de  bancs  posés  sur  le  sol,  pour  loges 
les  croisées  de  l’auberge , on  y jouait  en  plein 
jour  et  en  plein  air;  le  principal  de  ces  théâ- 
tres était  le  Globe;  les  autres,  des  sortes  de 
balles  fermées,  éclairées  de  lampes,  on  y jouait 
le  soir;  la  plus  hantée  éUiit  Black-Friars.  Le 
meilleur  acteur  de  lord  Perabroke  sc  nommait 
Henslowe  ; le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se 
nommait  Burbage.  Le  Globe  était  situé  sur  le 
Bank-Side.  Cela  résulte  d’une  note  du  Stalioners’ 
Hall  en  date  du  26  novembre  1607.  Uis  majesty 
servants  plaijtng  usually  at  the  Globe  on  lhe  Bank- 
Side.  Les  décors  étaient  simples.  Deux  épées 
croisées,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient 
. une  bataille  ; la  chemise  par-dessus  l’habit  signi- 
fiait un  chevalier;  la  jupe  de  la  ménagère  des 
comédiens  sur  un  manche  balai  signifiait  un 
palefroi  caparaçonné.  Un  théâtre  riche,  qui  fit 
faire  son  inventaire  en  1598,  possédait  « des 
membres  de  maures,  un  dragon,  un  gi'and  che- 
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val  avec  ses  jambes,  une  cage,  un  rocher, 
(|uatre  U'ies  de  lures  et  celle  du  vieux  Méhé- 
uiet,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres  et  une 
bouche  d’enfer.  » Un  autre  avait  «un  soleil, 
une  cible,  les  trois  plumes  du  prince  de  Galles 
avec  la  devise  ; icii  dien  , plus  six  diables,  et  le 
pape  sur  sa  mule.  » Un  acteur  barbouillé  de 
pl.Atre  et  immobile  signifiait  une  muraille  ; s’il 
écartait  les  doigts,  c’est  que  la  muraille  avait 
des  l(‘zardes.  Un  bomme  chargé  d’un  fagot, 
suivi  d’un  chien  et  portant  une  lanterne,  signi- 
fiait la  lune  ; sa  lanterne  figurait  son  clair.  On  a 
beaucoup  ri  de  cette  mise  en  scène  de  clair  de 
lune,  devenue  fameuse  par  le  Songe  d’une  nuit 
d’été,  sans  se  douter  que  c’est  Là  une  sinistre 
indication  de  Dante.  Voir  l’Enfer,  chant  xx.  Le 
vestiaire  de  ces  théâtres,  où  les  comédiens 
s’habillaient  péle-raéle,  était  un  recoin  séparé 
de  la  scène  par  une  loque  quelconque  fendue 
sur  une  corde.  Le  vestiaire  de  lllack-Friai'S  était 
fermé  d’une  ancienne  tapisserie  de  corps  et 
métiers  représentant  l’atelier  d’un  ferron;  par 
les  trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux, 
le  public  voyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues 
avec  de  la  brique  pilée  ou  se  faire  des  mous- 
taches avec  un  bouchon  brûlé  à la  chandelle. 
De  temps  en  temps,  par  renlre-b.àillcment  de  la 
Uipisserie,  on  voyait  passer  une  face  grimée  en 
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morisqiie,  épiant  si  le  moment  d’entrer  en  scène 
était  venu,  ou  le  menton  glabre  d’un  comédien 
jouant  les  rôles  de  femme.  Glabri  hislriones,  dit 
Plaute.  Dans  ces  théâtres  abondaient  les  gen- 
tilshommes, les  écoliers,  les  soldats  et  les  mate- 
lots. On  représentait  là  la  tragédie  de  lord  Uuck- 
hurst,  Gorboduc  ou  Ferrex  et  Porrex,  la  mère  Bom- 
bic,  de  Lily,  où  l’on  entendait  les  moineaux  crier 
pbip  phip,  le  Libertin,  imitation  du  Gonvirado  de 
Piedra  qui  faisait  son  tour  d’Europe,  Félix  and 
Philiomena,  comédie  à la  mode,  jouée  d’abord  à 
Greenwich  devant  la  « reine  Bess  » , Promos  et 
Cassandra,  comédie  dédiée  par  l’auteur  George 
Whelstone  à William  Fletwood , recorder  de 
Londres,  le  Tamerlan  et  le  Juif  de  Malte  de 
Christophe  Marlowe,  des  interludes  et  des  pièces 
de  Robert  Greene,  de  George  Peele,  de  Thomas 
Lodge  et  de  Thomas  Kid,  enfin  des  comédies 
gothiques,  car,  de  môme  que  la  France  a l'Avo- 
cat Pathelin,  l’.Vngleterre  a l’Aiguille  de  ma  commère 
Gurton.  Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient  et 
déclamaient,  les  gentilshommes  et  les  officiers, 
avec  leurs  panaches  et  leurs  rabats  de  den- 
telle d’or,  debout  ou  accroupis  sur  le  théâtre, 
tournant  le  dos,  hautains  et  à leur  aise  au  mi- 
lieu des  'comédiens  génés,  riaient,  criaient, 
tenaient  dos  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à la 
tête,  ou  jouaient  au  post  and  pair;  et  en  bas,  ilans 
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l'ombre,  sur  le  pavé,  parmi  les  pots  de  bière  et 
les  pipes,  on  entrevoyait  «les  puants*  » (le 
peuj)le).  Ce  fut  par  ce  théàtre-l;\  que  Shake-y 
speare  entra  dans  le  drame.  De  gardeur  de  che- 
vaux il  devint  pasteur  d’hommes. 


8 V 

Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à Londres, 
sous  « la  grande  reine  » ; il  n’était  pas  beaucoup 
moins  misérable,  un  siècle  plus  tard,  Paris, 
sous  « le  grand  roi  » ; et  Molière,  .à  son  début, 
dut,  comme  Shakespeare,  faire  ménage  avec 
d’assez  tristes  salles.  11  y a,  dans  les  archives 
de  la  Comédie-Française,  un  manuscrit  inédit  de 
quatre  cents  pages,  relié  en  parchemin  et  noué 
d’une  bande  de  cuir  blanc.  C’est  le  journal  de 
Lagrange,  camarade  de  .^lolière.  Lagrange  dé- 
crit ainsi  le  théâtre  où  la  troupe  de  Molière 
jouait  par  ordi-e  du  sieur  de  Kataban,  surinten- 
dant des  Lltiments  du  roi  : «...  trois  poutres, 
des  charpentes  pourries  et  étayées,  et  la  moitié 
de  la  salle  découverte  et  en  ruine.  » Ailleurs, 

• Slinkards. 
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en  date  du  dimanche  15  raar.s  1671,  il  dit  : « La 
troupe  a résolu  de  faire  un  grand  plafond  qui 
règne  par  toute  la  salle,  qui,  jusqu’au  dit  jour 
15,  n’avait  été  couverte  que  d’une  grande  toile 
bleue  suspendue  avec  des  cordages.  » Quant  à 
l’éclairage  et  au  chauffage  de  cette  salle,  parti- 
culièrement il  l’occasion  des  frais  extraordi- 
naires qu’entraîna  la  PsycAé,  qui  était  de  Molière 
et  de  Corneille,  on  lit  ceci  : « chandelles,  trente 
livres  ; concierge,  à cause  du  feu,  trois  livres.  « 
C’étaient  là  les  salles  que  « le  grand  règne  >> 
mettait  à la  disposition  de  àlolière.  Ces  encou- 
ragements aux  lettres  n’appauvrissaient  pas 
Louis  XIV  au  point  de  le  priver  du  plaisir  de 
donner,  par  exemple,  en  une  seule  fois,  deux 
cent  mille  livres  à Lavardin  et  deux  cent  mille 
livres  à d’Épernon;  deux  cent  mille  livres,  plus 
le  régiment  de  France,  au  comte  de  Médavid; 
quatre  cent  mille  livres  à l’évêque  de  Noyon, 
parce  que  cet  évêque  était  Clermont-Tonnerre, 
qui  est  une  maison  qui  a deux  brevets  de  comte 
et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et  un  pour 
Tonnerre;  cinq  cent  mille  livres  au  duc  de 
Vivonne  et  sept  cent  mille  livres  au  duc  de 
Quintin-Lorges,  plus  huit  cent  mille  livres  à 
monseigneur  Clément  de  Bavière,  prince-évêque 
de  Liège.  Ajoutons  qu’il  donna  mille  livres  de 
|>ensiuu  à Jlolière.  On  trouve  sur  le  registre  de 
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Lagrange,  au  mois  d’avril  J663,  oeUe  mention  ; 
« vers  le  môme  temps,  M.  de  Moliôre  reçut  une 
pension  du  roi  en  qualité  de  bel  esprit,  et  a 
été  couché  sur  l’état  pour  la  somme  de  mille 
livres,  n Plus  tard,  quand  Molière  fut  mort,  et 
enterré  à Saint-Joseph,  « aide  de  la  paroisse 
Saint-Eustache  »,  le  roi  poussa  la  protection 
jusqu’.^  permettre  que  sa  tombe  filt  « élevée  d’un 
pied  hors  de  terre.  » 


§ VI 


Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  long- 
temps sur  le  seuil  du  théâtre,  dehors,  dans  la 
rue.  Enfin  il  entra.  11  passa  la  porte  et  arriva  à 
la  coulisse.  11  réussit  â être  call-boij,  garçon  appe-_^ 
leur,  moins  élégamment,  aboyeur.  Vers  1586, 
Shakespeare  aboyait  chez  (îreene,  â Black- 
Friars.  En  1587,  il  obtint  de  ravaiicement  ; 
dans  la  pièce  intitulée  : le  Géant  Agrapardo,  roi  de  \ 
A'ubie,  pire  que  son  frère  feu  Angulafer,  Shako-  ' 
speare  fut  chargé  d’apporter  son  turban  au 
géant.  Puis  de  comparse  il  devint  comédien, 
grâce  â Burbage  auquel,  plus  tard,  dans  nu 
interligne  de  son  testament,  il  légua  trente-six 
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scholliiigs  pour  avoir  nii  anneau  d’or.  Il  fut 
l’ami  de  Condell  et  de  Hemynge,  ses  camarades 
de  son  vivant,  ses  éditeurs  après  sa  mort.  Il 
était  beau  ; il  avait  le  front  haut,  la  barbe  brune, 
l’air  doux,  la  bouche  aimable,  l’œil  profond.  Il 
lisait  volontiers  .Montaigne,  traduit  par  l'iorio. 
Il  fréquentait  la  taverne  d’.\pollon.  Il  y voyait 
et  traitait  familièrement  deux  assidus  de  son 
tbé;\tre,  Decker,  auteur  du  Guis  I/ornbook,  où  un 
chapitre  spécial  est  consacré  il  « la  façon  dont 
un  homme  du  bel  air  doit  se  comporter  au 
spectacle  »,  et  le  docteur  Symon  Forman  qui  a 
laissé  un  journal  manuscrit  contenant  des 
comptes  rendus  des  premières  représentations 
du  Marchand  de  Venise  et  du  Conte  d’Incer.  Il  ren- 
contrait sir  Walter  Raleigh  au  club  de  la  Sirène. 
\ peu  près  vers  la  même  époque,  .Mathurin  Ré- 
gnier rencontrait  Philippe  de  Béthune  ù la 
Pomme  de  Pin.  Les  grands  seigneurs  et  les  gen- 
tilshommes d’alors  attachaient  volontiers  leui’s 
noms  ù des  fondations  de  cabarets.  A Paris,  le 
vicomte  de  Montauban,  qui  était  Créqui,  avait 
fondé  le  Tripot  des  onze  mille  diables;  il  Madrid,  le 
duc  de  .Médina  Sidonia,  l’amiral  malheureux  de 
l’invincible,  avait  fondé  el  Ihiho-cn-roslro , et  à 
Londres,  sir  Walter  Raleigh  avait  fondé  la  Sirène. 
On  était  là  ivrogne  et  bel  esjirit. 
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§ Vil 


En  1589.  pondant  que  Jacques  VI  d’Ecosse, 
dans  res[ioir  du  li’ôno  d’Anglelerre,  rendait  ses  | 
respects  à Elisalietli,  lacjuelle,  deux  ans  aupara-  I 
vaut,  le  8 février  1587,  avait  coupé  la  tête  à ) 
Marie  Smart,  niére  de  ce  Jacques,  Sliakespearo  i 
lit  son  premier  drame,  Pcriclès.  En  1591,  [ten- 
dant que  le  roi  catholique  rêvait,  sur  lé  plan  du 
marquis  d’Astorga,  une  seconde  Armatia,  plus 
heureuse  que  la  première  en  ce  qu’elle  ne  fut 
jamais  mise  à Ilot,  il  fit  Henri  IV.  En  1598,  peu-  , 
dant  que  les  Jésuites  obtenaient  du  pa[te  la  per- 
mission expresse  de  faire  [teindre  « les  tour- 
ments et  su[)[)lices  de  l’enfer  « sur  les  murs 
de  « la  chambre  de  méditation  » du  collège  de  i 
Clermont,  où  l’on  enfermait  souvent  un  [tauvre  ' 
adolescent  (|ui  devait,  l’année  d’ajirès,  rendre 
fameux  le  nom  de  Jean  ChAlel,  il  fil  la  Sunraf/t 

è 

apprivoisée.  En  159li,  [tendant  que,  se  regardant 
de  travers  et  [tiêls  à en  venir  aux  mains,  le  roi 
d’Espagne,  la  reine  d’Angleterre  et  même  le  roi 
de  France  disaient  tous  les  trois  : l/a  bonne  ville 
(le  Paris,  il  continua  et  conqtléta  l/cnri  17.  En 
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1595,  pondant  que  Clément  VIII,  à Rome,  frap- 
pait solennellement  Henri  IV  de  son  bâton  sur  le 
dos  des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il  fit 
Timon  d’Alhènes.  En  159G,  l’année  où  Élisabeth 
publia  un  édit  contre  les  longues  pointes  des 
rondaches,  et  où  Philippe  11  chassa  de  sa  pré- 
sence une  femme  qui  avait  ri  en  se  mouchant, 
il  fit  Macbeth.  En  1597,  pendant  que  ce  même 
( Philippe  II  disait  au  duc  d’Albe  : l'otw  mériteriez 
\ la  hache,  non  parce  que  le  duc  d’Albe  avait  mis 
1 feu  et  à .sang  les  Pays-Ras,  mais  [>arce  qu’il 

1 était  entré  chez  le  roi  sans  se  faire  annoncer,  il 
1 ’ 

; fit  Cymbeline  et  lUchard  ///.  En  1598,  pendant  que 

^ le  comte  d’Essex  ravageait  l’Irlande  ayant  à son 
I chapeau  un  gant  de  la  vierge-reine  Élisabeth, 
il  fit  les  Deux  yentilshommes  de  Vérone,  le  HoiJcaii, 
Peines  d’amour  perdues,  la  Comédie  d’erreurs.  Tout 
est  bien  (jui  finit  bien , le  Sonye  d’une  nuit  d’été,  et  le 
Marchand  de  Venise.  En  1599 , pendant  que  le 
conseil  privé,  ù la  demande  de  sa  majesté,  dé- 
libérait sur  la  proposition  de  mettre  à la  ques- 
tion le  docteur  Uaywaixl  pour  avoir  volé  des 
pensées  ù Tacite,  il  fit  Roméo  et  Juliette.  En  1600, 
pendant  que  l’empereur  Rodolphe  faisait  la 
guerre  son  frère  révolté  et  ouvrait  les  quatre 
veines  à son  fils,  assassin  d’une  femme,  il  fit 
Comme  il  vous  plaira,  Henri  IV,  Henri  f'et  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien.  En  1601,  pondant  que  Bacon 
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publiait  l'éloge  du  supplice  du  comte  d'Essex, 
de  même  que  Leibnitz  devait,  quatre-vingts  ans  ' 
plus  tard,  énumérer  les  bonnes  r.aisons  du 
meurtre  de  Jlonaldescbi,  avec  cette  différence  j 
pourtant  que  Jlonalde.scbi  n’était  rien  à Leib-  i 
nitz  et  que  d'Essex  était  le  bienfaiteur  de  Bacon, 
il  fit  la  Douzième  nuü  ou  Ce  que  vous  voudrez.  En 
1602,  pendant  que,  pour  obéir  au  pape,  le  roi 
de  France,  qualifié  renard  de  Béarn  par  le  car- 
dinal neveu  Aldobrandini , réciLait  son  cha- 
pelet tous  les  jours,  les  liUmies  le  mercredi  et 
le  ro.saire  de  la  vierge  Marie  le  samedi,  pen- 
dant que  quinze  cardinaux,  assistés  des  chefs 
d'ordre,  ouvraient  Borne  le  débat  sur  le  moli- 
nisme, et  pendant  que  le  saint-siège,  à la  de- 
mande de  la  couronne  d’Espagne,  « sauvait  la 
« chrétienté  et  le  monde  » par  l'institution  de 
la  congrégation  de  Au.ciliis,  il  fit  Othello.  En 
1003,  pendant  que  la  mort  d’Élisabeth  faisait 
dire  à Henri  IV  : Elle  était  vierge  connue  je  suis 
catholique,  il  fit  llamlel.  En  IGO/i,  i>endant  que 
Philippe  111  achevait  dç  perdre  les  Pays-Bas,  il 
fit  Jules  César  et  Mesure  pour  mesure.  En  1606, 
dans  le  temps  où  Jacques  1"  d’.\ngleteri-e,  l'an- 
cien Jacijues  VI  d’Ecosse,  écrivait  contre  Bellar- 
min  le  Tortura  torti.et,  infidèle  h Carr,  commen- 
<;ait  à regarder  doucement  Villiers,  qui  devait 
riionorer  du  titre  de  Votre  Cochonnerie,  il  fit  Corio- 
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lan.  En  1607,  pendant  que  l’Université  d’York  re- 
I Levait  le  petit  prince  de  Galles  docteur, comme  le 
! raconte  le  Père  de  Saint-Romuald,  arec  toutes  les 
■ cérémonies  et  fourrures  accoutumées,  il  fit  /e  /toi  Lear, 
En  1600,  pendant  que  la  magistrature  de  France, 
donnant  un  blanc  seing  pour  l’échafaud  , con- 
damnait d’avance  et  de  confiance  le  prince  de 
Condé  « à la  peine  qu’il  plairait  à sa  majesté 
d’ordonper  »,  il  fit  Troïlus  et  Cressida.  En  1610, 
pendant  que  Ravaillac  assassinait  Henri  IV  par 
le  poignard , et  pendant  que  le  parlement  de 
Paris  assassinait  Ravaillac  par  l’écartèlement, 
il  fit  Antoine  et  Cléopâtre.  En  1611,  tandis  que  les 
maures,  expulsés  par  Philippe  III,  se  traînaient 
hors  d’Espagne  et  agonisaient,  il  fit  te  Conte  d’Iti- 
cer,  Henri  VU!  et  la  Tempête. 


§ VIII 


11  écrivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme 
presque  tous  les  poètes  d’ailleurs.  Malherbe  et 
Boileau  .sont  à peu  près  les  seuls  qui  aient  écrit 
sur  des  cahiers.  Racan  di.sait  ii  mademoiselle 
de  Gournay  : « J’ai  vu  ce  matin  .M.  de  .Malherbe 
« coudre  lui-méme  avec  du  gros  fil  gris  une 
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« liasse  blanche  où  il  y aura  bientôt  des  son- 
« nets.»  Chaque  drame  de  Shakespeare,  composé 
pour  les  besoins  de  sa  troupe,  éuùt.  selon  tout»; 
ai)i»arence,  appris  et  répété  à la  h.lte  par  les 
acteurs  sur  rorijj[inal  mémo,  qu’on  ne  prenait 
pas  le  temps  de  copier;  de  1:\,  pour  lui  comme 
pour  .Molière,  le  dé|>èccment  et  la  perte  des  ma- 
nuscrits. Peu  ou  point  de  rej^istres  dans  ces 
théâtres  [tresque  forains;  aucune  coïncidence 
entre  la  représentation  et  l’impression  des  piè- 
ces; quehjuefois  même  pas  d’imprimeur,  le 
théùtre  pour  toute  publication.  Quand  les  pièces, 
par  hasard,  sont  imprimées,  elles  portent  des 
titres  qui  déroutent.  La  deuxième  partie  de 
,//enrï  Y!  est  intitulée  : i<  La  Première  partie  de 
: la  fçuerre  entre  York  et  Lancastre.  » La  troisième 
j partie  est  intitulée  : « La  Vraie  tragédie  de  Ri- 
j chard,  duc  d’York.  » Tout  ceci  fait  comprendre 
pourquoi  il  est  resté  tant  d’obscurité  sur  les 
époques  où  Shakespeare  composa  ses  drames,  et 
pourquoi  il  est  difficile  d’en  fixer  les  dates  avec 
précision.  Les  dates  que  nous  venons  d’indi- 
quer, et  qui  sont  groupées  ici  pour  la  première 
fois , sont  à peu  près  cerLaines  ; cependant 
quelque  doute  persiste  sur  les  années  où  furent 
non-seulement  écrits,  mais  môme  joués,  Timon 
d’ Athènes,  Cijmbeline,  Jules  César,  Antoine  et  Cléo- 
pâtre, Curiolan  et  Alacbcth.  11  y a çà  et  là  des 
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années  stériles;  d’autres  sont  d’une  fécondité 
qui  semble  excessive.  C’est,  par  exemple,  sur 
une  simple  note  de  Meres,  auteur  du  Trésor  de 
l' esprit,  qu’oii  est  forcé  d’attribuer  à la  seule 
année  1598  la  création  de  six  pièces,  les  Deux 
genlilshommes  de  Vérone,  la  Comédie  d’erreurs,  le  Roi 
Jean,  le  Songe  d’une  nuit  d’été,  le  Marchand  de  Ve- 
nise et  Tout  est  bien  gui  finit  bien,  que  .Mores  inti- 
tule Peines  d’amour  gagnées.  La  date  du  Henri  V! 
est  fixée,  pour  la  première  partie  du  moins, 
par  une  allusion  que  fait  à ce  drame  Nashe 
dans  Picrce  Pennilesse.  L’année  1G04  est  indiquée 
pour  Mesure  pour  mesure,  en  ce  que  cette  pièce  y 
fut  représentée  le  jour  de  la  Saint-Étienne,  dont 
Uemynge  tint  note  spéciale,  et  l’année  1611 
pour  Henri  VIH,  en  ce  que  Henri  VIH  fut  joué  lors 
de  l’incendie  du  Globe.  Des  incidents  de  toute 
sorte,  une  brouille  avec  les  comédiens  ses  ca- 
marades, un  caprice  du  lord -chambellan,  for- 
çaient quelquefois  Shakespeare  à changer  de 
théâtre.  La  Sauvage  apprivoisée  fut  jouée  pour  la 
première  fois  en  1593,  au  théâtre  de  llenslowe; 
la  Douzième  nuit  en  1601,  à Middie-Temple-Hall  ; 
Othello  en  1602,  au  château  de  llarefield.  Le  Roi 
Lear  fut  joué  à VVhitt*-Ilall,  aux  fêtes  de  Noël 
1607,  devant  Jacques  I".  Burbage  créa  Lear. 
Lord  Southampton,  récemment  élargi  de  la  Tour 
de  Ix)udres,  assistait  à celte  représentation.  Ce 
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lüi-d  Soulhamplon  était  l’ancien  habitué  de 
Black  - Friars  , auquel  Shakespeare,  en  1589, 
avait  dédié  un  poème  d’/ldouK;  Adonis  était 
alors  à la  mode  ; vingt-cinq  ans  après  Shake- 
speare, le  cavalier  Marini  faisait  un  poème  d’Arfo- 
nis  qu’il  dédiait  à Louis  XllI, 


S IX 


En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils  qui 
a laissé  pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne 
du  registre  mortuaire  de  la  paroisse  de  Slrat- 
ford-sur-Avon  : 1597.  August.  17  : l/amnet.  filius 
William  Shakespeare.  Le  G septembre  1601,  John 
Shakespeare,  son  père,  était  mort.  11  était  de- 
venu chef  de  sa  troupe  de  comédiens.  Jacques  1" 
lui  avait  donné  en  1G07  l’exploitation  de  Black- 
I Friars,  puis  le  privilège  du  Globe.  En  1G13, 

' Madame  Élisabeth,  fille  de  Jacipies,  et  l’électeur 
palatin,  roi  de  Bohème,  dont  on  voit  la  statue 
I dans  du  lierre  à l’angle  d’une  grosse  tour  de  llei- 
I delberg,  vinrent  au  Globe  voir  jouer  la  TemjHHe. 
\Ces  apparitions  royales  ne  le  sauvaient  pas  de  la 
censure  du  lord-chambellan.  Un  certain  interdit 
(pesait  sur  scs  pièces,  dont  la  représentation 
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était  tolérée  et  l'impression  parfois  défendue. 
Sur  le  tome  second  du  registre  du  Stniioners'  Hall, 
on  peut  lire  encore  aujourd’hui  en  marge  du 
titre  des  trois  pièces,  Comme  il  vous  plaira  ^ 
Henri  \\  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  cette  men- 
tion : <c  li  août,  à suspendre.  » Les  motifs  de  ces 
interdictions  échappent.  Shakespeare  avait  pu, 
par  exemple,  sans  soulever  de  réclamation, 
mettre  sur  la  scène  son  ancienne  aventure  de 
braconnier  et  faire  de  sir  Thomas  Liicy  un  gro- 
tesque, le  juge  Shallow,  montrer  au  public  Fal- 
sUilT  tuant  le  daim  et  ros.sant  les  gens  de  Shallow, 
et  pousser  le  portrait  jusqu’il  donner  à Shallow 
le  blason  de  sir  Thomas  Lucy,  audace  aristo- 
phanesque  d’un  homme  qui  ne  connaissait  pas 
Aristophane.  Falstaff,  sur  les  manuscrits  de  Sha- 
kespeare, était  écrit  Falslaffe.  Cependant  quelque 
aisance  lui  était  venue,  comme  plus  tard  à Mo- 
lière. Vers  la  fin  du  siècle,  il  était  assez  riche  pour 
que  le  8 octobre  1598  un  nommé  Ryc-Quiney  lui 
demandât  un  secours  dans  une  lettre  dont  la 
suscription  porte  : à mon  aimable  ami  et  compatriote 
William  Shakespeare.  Il  refusa  le  secours,  ce 
qu’il  paraît,  et  renvoya  la  lettre,  trouvée  depuis 
dans  les  papiers  de  Fletcher,  et  sur  le  revers  de 
laquelle  ce  même  Ryc-Quiney  avait  écrit:  histrio! 
mimalU  aimait  Stratford-sur-.\ von  où  il  était  né, 
où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  enterré. 
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Il  y acheta  ou  y fil  b.^lir  une  maison  qu’il  baptisa 
New-Place.  Nous  disons  acheta  ou  fit  b.^tir  une 
maison,  car  il  l’acheta  .selon  Wbiterill.  et  la  fit 
bâtir  selon  Forbes,  et  â ce  sujet  Forbes  querelle 
Wbiterill;  ces  chicanes  d’ériulils  sur  des  riens 
ne  valent  pas  la  peine  d'élre  a|)profondies,  sur- 
tout quand  on  voit  le  père  llardouin,  par  exem- 
ple, bouleverser  tout  un  passage  de  Pline  en 
remplaçant  nos  pridem  par  non  prütem. 


.SX 


Shîikespeare  allait  de  temps  en  temps  passer 
quelques  jours  New-Place.  Dans  ces  petits 
voyages  il  rencontrait  à mi-chemin  Oxford,  et 
â Oxford  l’hôtel  de  la  Couronne,  et  dans  l’hôtel 
l’hôtesse,  belle  et  intelligente  créature,  femme 
du  digne  aubergiste  Davenant.En  1606,  madame 
Davenant  accoucha  d’un  garçon  qu’on  nomma 
William,  et  en  16/ii  sir  William  Davenant,  créé 
chev.alier  par  Charles  l",  écrivait  à lord  Roches- 
, ter  : sachez  ceci  qui  fait  honneur  à ma  mère,  je  suis  le 
\fils  de  Shakespeare;  se  rattachant  Shakespeare  de 
la  môme  façon  qne  de  nos  jours  M.  Lucas-Monti- 
gny  s’est  rattaché  à Mirabeau.  Shakespeare  avait 
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marié  .ses  deux  filles,  Suzanne  un  médecin, 
Judith  à un  marchand;  Suzanne  avait  de  l’esprit, 
Judith  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  signait  d’une 
croix.  En  1013,  il  arriva  que  Shake.speare,  étant 
allé  à Stratford-sur-.Vvon , n’eut  plus  envie  de 
retourner  Londres.  Peut-être  était-il  gêné.  Il 
venait  d’être  contraint  d’emprunter  sur  sa  mai- 
son. I.e  contrat  hypothécaire  qui  constate  cet 
emprunt,  en  date  du  11  mars  101.3,  et  revêtu  de 
la  signature  de  Shakespeare,  exisUiit  encore  au 
siècle  dernier  chez  un  procureur  qui  le  donna 
à Garrick,  lequel  l’a  perdu.  Garrick  a perdu  do 
même,  c’est  mademoiselle  Yioletti,  sa  femme, 
qui  le  raconte,  le  manuscrit  de  Forbes,  avec  ses 
lettres  en  latin.  A partir  de  1013,  Shakespeare 
resta  à sa  maison  de  New-Place,  occupé  de  .son 
jardin,  oubliant  ses  drames,  tout  ses  fleurs. 
II  planU)  dans  ce  jardin  do  New-Place  le  pre- 
mier mOrier  qu’on  ait  cultivé  à Slratford,  de 
même  que  la  reine  Élisabeth  avait  porté  en  1501 
les  premiers  bas  de  soie  qu’on  ait  vus  en  .Vngle- 
terre.  Le  25  mars  1010,  se  .sentant  malade,  il 
fit  §on  testament.  Son  testament,  dicté  par  lui, 
est  écrit  sur  trois  pages;  il  signa  sur  les  trois 
pages;  sa  main  tremblait;  sur  la  première  page 
il  signa  seulement  son  prénom  : William,  sur 
la  seconde  : Willm  Siiaspu,  sur  la  troisième  : 
William  Siiasp.  Le  23  avril,  il  mourut.  Il  avait 
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ce  joiir-li'i  jiislc  citKjiKinle-floiix  .ins,  étant  né  lo 
2.1  avril  150i.  Ce  même  jour  23  avril  IGIG,  moii- 
riil  Cervantes,  génie  de  la  même  stature.  Quand 
Shakespeare  mourut,  Milton  avait  huit  ans. 
Corneille  avait  dix  ans,  Charles  I"  et  Cromwell 
é'aient  deux  adolescents,  l’un  de  seize,  l’autre 
de  dix-sej)t  ans. 
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La  vie  de  Shakespeare  fut  très-môlée  d’amer- 
tume. Il  vécut  perpétuellement  insulté.  Il  le 
constate  lui-méme.  La  postérité  peut  lire  au- 
jourd’hui ceci  dans  ses  vers  intimes  : « .Mon 
nom  est  diffamé,  ma  nature  est  abaissée;  ayez 
]>itié  de  moi  pondant  que,  soumis  et  patient, 
je  bois  le  vinaigre.  » Sonnet  111.  — « Votre  com- 
passion efface  la  marque  que  font  à mon  nom 
les  reproches  du  vulgaire.  » Sonnet  112.  — « Tu 
ne  peux  m’honorer  d’une  hneur  publique,  de 
peur  de  déshonorer  ton  nom.  » Sonnet  3G.  — 
« Mes  fragilités  sont  épiées  par  des  censeurs 
plus  fragiles  encore  que  moi.  » Sonnet  121.  — 
Shakespeare  avait  près  de  lui  un  envieux  on 
permanence.  Ben  Jonson,  poète  comique  mé- 
diocre dont  il  avait  aidé  les  débuts.  Shakespeare 
avait  trente-neuf  ans  quand  Élisabeth  mourut. 
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OUe  roinb  n’avait  pas  fait  attonlion  lui.  Elle 
trouva  moyen  de  régner  (|iiarante-quatre  ans 
sans  voir  que  Shakespeare  était  IA.  Elle  n’en  est 
pas  moins  qualifiée  hisloricpuMiient  proter/n’ce  ihw 
arts  cl  ({es  Ictircs,  etc.  Les  historiens  de  la  vieilh* 
école  donnent  de  ces  certificats  A tous  les  prin- 
ces, qu’ils  sachent  lire  ou  non. 

Shakespeare,  persécuté  comme  plus  tard  Mo- 
lière, cherchait  comme  Molière  A s’appuyer  sur 
le  maître.  Shakespeare  et  Molière  auraient  au- 
jourd’hui le  cœur  plus  haut.  Le  maître,  c’était 
Élisabeth,  le  roi  Elisabeth,  comme  disent  les 
anglais.  Shakespeare  glorifia  Elisabeth;  il  la 
qualifia  Vierge  étoile,  astre  de  l’Occident,  et,  nom  de 
déesse  qui  plaisait  A la  reine,  Diane;  mais  vai- 
nement. La  reine  n’y  prit  pas  garde;  moins  at- 
tentive aux  louanges  où  Shakes[>eare  l’appelait 
Diane,  qu’aux  injures  de  Scipion  Gentilis  qui, 
prenant  la  prétention  d’Élisabeth  par  le  mau- 
vais côté,  l’appelait  Hécate,  et  lui  .adressait  la 
triple  imprécation  antique  : Monno  ! Bomba! 
Gorgo!  Quant  A J.acques  I",  que  Henri  IV  nom- 
mait maître  Jacques,  il  donna,  on  l’a  vu,  le  pri- 
vilège du  Globe  A Shakespeare,  mais  il  inter- 
disait volontiers  la  publication  de  ses  pièces. 
Quelques  contemporains,  entre  autres  le  doc- 
teur Symon  Forman,  se  préoccupèrent  de  Sha- 
kespeare au  point  de  noter  l’emploi  d’une  soi- 
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r(*c  passi'-e  à une  roprésenlalion  du  Marchand  de 
Venise.  Ce  fut  là  tout  ce  qu’il  connut  de  la  gloire. 
Shakespeare  mort  entra  dans  l’obscuriU'^. 

De  16i0  à 1660,  les  puritains  abolirent  l’art 
et  fermèrent  les  spectacles;  il  y eut  un  linceul 
sur  tout  le  thè.àtre.  Sous  Charles  11,  le  théâtre 
ressuscita,  sans  Shakespeare.  Le  faux  goflt  de 
Louis  XIV  avait  envahi  l’.Vnglelerre.  Charles  II 
était  de  Versailles  plus  que  de  Londres.  Il  avait 
pour  maltresse  une  fille  française,  la  duchesse 
de  Portsmouth,  et  pour  amie  intime  la  cassette 
du  roi  de  France.  Clifford,  son  favori,  qui  n’en- 
trait jamais  dans  la  salle  du  parlement  sans  cra- 
cher, disait  : //  vaut  mieux  pour  mon  maître  être 
i-ice-roi  sous  un  grand  monarque  comme  Louis  X/V 
qu’esclave  de  cinq  cents  sujets  anglais  insolents.  Ce 
n’était  plus  le  temps  de  la  république;  le  temps 
où  Cromwell  prenait  le  titre  de  Protecteur  d’An- 
gleterre et  de  France,  et  forçait  ce  môme  Louis  XIV 
à accepter  la  qualité  de  Itoi  des  Français. 

Sous  cette  restauration  des  StuarLs,  Shake- 
speare acheva  de  s’effacer.  11  était  si  bien  mort 
que  Davenant,  son  fils  possible,  refit  ses  pièces. 
Il  n’y  eut  plus  d’autre  Macbeth  que  le  Macbeth  do 
D.ivenant.  Dryden  parla  de  Shakespeare  une  fois 
pour  le  déclarer  « hors  d'usage.  » Lord  Shaftes- 
bury  le  qualifia  « esprit  passé  de  mode.  » Dryden 
et  Shaftesbury  étaient  deux  oracles.  Dryden, 
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catholique  converti,  avait  deux  fils  huissiers  de 
la  chambre  de  Ch'-meiit  XI,  il  faisait  des  tragtS- 
dies  dignes  d'iMre  traduites  en  vers  latins, 
comme  le  prouvent  les  hexamètres  d'Atterbury, 
et  il  était  le  domestique  de  ce  Janpies  II  qui, 
avant  d’ètre  roi  pour  son  compte,  avait  de- 
mandé Charles  II  son  frère  : Pourrpioi  ne  failes- 
rous  pas  pendre  Milton?  Le  comte  de  Shaftesbury, 
ami  de  Locke,  était  l’homme  qui  écrivait  un  Essai 
sur  r enjouement  dans  les  conversations  importantes, 
et  qui,  à la  manière  dont  le  chancelier  Hyde 
servait  une  aile  de  poulet  à sa  fille,  devinait 
qu’elle  était  secrètement  mariée  au  duc  d’York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamné  Shake- 
speare, tout  fut  dit.  L’Angleterre,  pays  d’obéis- 
sance plus  qu’on  ne  croit,  oublia  Shakespeare. 
Un  acheteur  quelconque  abattit  sa  maison,  New- 
Place.  Un  docteur  Cartrell,  révérend,  coupa  et 
brûla  son  mûrier.  Au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  l’éclipse  était  tohde.  En  1707, 
un  nommé  N'ahum  Tati;  publia  un  iioi  Lear,  en 
avertissant  les  lecteurs  « qu’il  en  avait  puisé 
l'idée  dans  une  pièce  d’on  ne  sait  quel  auteur, 
(ju’il  avait  lue  par  hasard.  » Cet  on  ne  sait  qui 
était  Sh.ikespeare. 
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En  1728,  Voltaire  apporta  d’Angleterre  en  . 
France  le  nom  de  \Vill  Shakespeare.  Seulement,/ 
au  lieu  de  Will,  il  prononça  Gilles. 

La  moquerie  commença  en  France  et  l’oubli 
continua  en  Angleterre.  Ce  que  l’irlandais  Na- 
hum  Tate  avait  l'ail  pour  le  liai  Lear,  d’autres  le 
firent  pour  d’autres  pièces.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien  eut  successivement  deux  arrangeurs,  Pilon 
pour  llay-.Market,  et  Kemble  pour  Drury-Lane. 
Shakespeare  n’existait  j)lus  et  ne  comptait  plus. 
Beaucoup  de  bruit  ])our  rien  servit  également  de 
canevas  deux  fois  : à Davenant,  en  1673;  à 
James  Jliller,  en  1737.  Ctjmbeline  fut  refait 
quatre  fois  : sous  Jacques  11,  au  ThéAtre-lloyal, 
par  Thomas  Uursey,  en  1695,  par  Charles  Marsh; 
en  1759,  par  W.  Hawkins;  en  1761,  par  Garrick./ 
Coriolan  fut  refait  quatre  fois  : eu  1682,  pour  le 


Digitized  by  Google 


46 


SHAKESPEARE. 


Tlu'*:\lre-HoyaI,  p.ar  Tatos;  on  1720,  pour  Drury- 
Laiie,  par  John  Donnis;  en  1755,  pour  Covont- 
Gardcn,  par  Tlionias  Shcridan;  en  1801,  pour 
Drury-Lane,  par  Keinble.  7ÏHion  (/'.K/ièaes  fut  refait 
quatre  fois:  au  tlK':\tredu  Duc,en  1078,  par  Sliad- 
well;  en  1768,  au  tliéAtre  de  Uiehmond-Green, 
par  James  Love;  en  1771 , Drury-Lane,  par  Cum- 
berland; en  1780,  Covent-Garden,  par  llull. 

.\u  dix-huitième  siècle,  la  raillerie  obstinée 
de  Voltaire  finit  par  produire  en  Angleterre  un 
certain  réveil.  Garrick,  tout  en  corrigeant  Sha- 
kespeare, le  joua,  et  avoua  que  c’était  Shake- 
speare qu’il  jouait.  On  le  réimprima  à Glascow. 
Un  imbécile,  Malone,  commenta  ses  drames, 
et,  logique,  badigeonna  son  tombeau.  Il  y a sur 
ce  tombeau  un  jietit  buste,  d’une  ressemblance 
douteuse  et  d’un  art  médiocre,  mais,  ce  qui  le 
rend  vénérable,  conlenqiorain  de  Shakespeare. 
C’est  d’après  ce  buste  qu’ont  été  faits  tous  les 
' portraits  de  Shakespeare  qu’on  voit  aujour- 
d’hui. Le  buste  fut  badigeonné.  Malone,  cri- 
tique et  blanchisseur  de  Shakespeare , mit  une 
couche  de  phVtre  sur  son  visage  et  de  sotti.se 
sur  son  œuvre. 
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Le  grand  Art,  à employer  ce  mot  dans  son 
sens  absolu,  c’est  la  région  des  Égaux. 

Avant  d’aller  plus  loin,  fixons  la  valeur  de 
cette  expression,  l’Art,  qui  revient  souvent  sous 
notre  plume.  . 

Nous  disons  l’Art  comme  nous  disons  la  Na- 
ture; ce  sont  là  deux  termes  d’une  signification 
presque  illimitée.  Prononcer  l’un  ou  l’autre  de 
ces  mots.  Nature,  Art,  c’est  faire  une  évocation, 
c’est  extraire  des  profondeurs  l’idéal,  c’est  tirer 
l’un  des  deux  grands  rideaux  de  la  création 
divine.  Dieu  se  mauifeste  à nous  au  premier 
degré  à travers  la  vie  de  l’univers,  et  au 
deuxième  degré  à travers  la  pensée  de  l'homme. 

4 


Digitized  by  Google 


so 


SIIAKK  SPKARK . 


La  deuxième  maiiirestation  n’csl  pas  moins  sa- 
crée que  la  première.  La  première  s'appelle  la 
Nature,  la  deuxième  s’appelle  l'Art.  De  lù  cette 
réalité  : le  poète  est  prêtre. 

11  y a ici-bas  un  pontife,  c’est  le  génie. 

Sacenlos  inagmts. 

L’Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L’Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 

Par  Dieu,  — fixons  encore  le  sens  de  ce  mot, 
— nous  entendons  l’inlini  vivant. 

Le  moi  latent  de  rinfini  patent,  voilà  Dieu. 

Dieu  est  l’invisible  évident. 

Le  monde  dense,  c’est  Dieu.  Dieu  dilaté,  c’est 
le  monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à rien 
hors  de  Dieu. 

Cela  dit,  continuons. 

Dieu  crée  l’art  par  l’homme.  Il  a un  outil,  le 
cerveau  humain.  Cet  outil,  c’est  l’ouvrier  lui- 
ménie  qui  se  l’est  fait;  il  n’en  a pas  d’autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuilleté 
par  Warburton  et  perdu  par  Garrick,  affirme  que 
Shakespeare  se  livrait  à des  pratiques  de  magie, 
que  la  magie  était  dans  sa  famille,  et  que  le  peu 
qu’il  y a de  bon  dans  ses  pièces  lui  était  dicté 
par  « un  Allcur  »,  un  Esprit. 

Disons-le  à ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer 
devant  aucune  des  questions  qui  s’offrent,  ç a été 
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une  bizarre  erreur  de  tous  les  temps  de  vouloir 
donner  au  cerveau  humain  des  auxiliaires  exté- 
rieurs. Antruin  adjnva^  valem.  L’œuvre  semblant 
surhumaine,  ou  a voulu  y faire  intervenir 
l’extra-liumain ; dans  l’antiquité  le  trépied,  de 
nos  jours  la  tidde.  La  table  n’est  autre  chose 
que  le  trépied  revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  démon  que 
Socrate  se  suppose,  et  le  buisson  de  Moïse , et  la 
nymphe  de  Numa,  et  le  dive  de  Plotin,  et  la  co- 
lombe de  .Mahomet,  c’est  être  dupe  d’une  méta- 
phore. 

D’autre  part,  la  table,  tournante  ou  parlante, 
a été  fort  raillée.  Parlons  net,  cette  raillerie  est 
sans  portée.  Remplacer  l’examen  par  la  mo- 
querie, c’est  commode,  mais  peu  scientinque. 
Quant  à nous,  nous  estimons  que  le  devoir  étroit 
de  la  science  est  de  .sonder  tous  les  phénomènes; 
la  science  est  if'norante  et  n’a  pas  le  droit  de 
rire;  un  savant  qui  rit  du  possible  est  bien  près 
d’étre  un  idiot.  L’inattendu  doit  toujours  être 
attendu  par  la  science.  Elle  a [tour  fonction  de 
l’arrêter  au  passage  et  de  le  fouiller,  rejetant 
le  chimérique,  consultant  le  réel.  La  science  n’a 
sur  les  faits  qu’un  droit  de  visa.  Elle  doit  véri- 
fier et  distinguer.  Toute  la  connaissance  hu- 
maine n’est  que  triage.  Le  faux  compliquant  le 
vrai  n’excuse  point  le  rejet  en  hloc.  Depuis 
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quand  l’ivraie  est-elle  prétexte  à refuser  le  fro- 
nieiil?  Sarclez  la  mauvaise  herbe,  l’erreur,  mais 
moissonnez  le  fait  et  liez-le  aux  autres.  La 
sc  ience  est  la  gerbe  des  faits. 

Mission  de  la  science:  tout  étudier  et  tout 
sonder.  Tons,  qui  que  nous  soyons,  nons  sommes 
les  créanciers  de  l’examen  ; nous  sommes  ses 
débiteurs  aussi.  On  nous  le  doit  et  nous  le  de- 
vous.  Éluder  un  phénomène,  lui  refuser  le  paye- 
ment d’attention  auquel  il  a droit,  l’éconduire, 
le  mettre  fi  la  porte,  lui  tourner  le  dos  en  riant, 
c’est  faire  banqueroute  à la  vérité,  c’est  laisser 
protester  la  signature  de  la  science.  Le  phéno- 
mène du  trépied  antique  et  de  la  table  moderne 
a droit  comme  un  autre  à l’observation.  La 
science  psychique  y gagnera,  sans  nul  doute. 
.\joutons  ceci,  qu’abandonner  les  phénomènes  à 
la  crédulité,  c’est  faire  une  trahison  à la  raison 
humaine. 

Homère  affirme  que  les  trépieds  de  Delphes 
marchaient  tout  seuls,  et  il  explique  le  fait, 
chant  xvin  de  Vlliade,  en  disant  que  Vulcain 
leur  forgeait  des  roues  invisibles.  L’explication 
ne  simplifie  pas  beaucoup  le  phénomène.  Platon 
raconte  que  les  statues  de  Dédale  gesticulaient 
dans  les  ténèbres,  étaient  volontaires,  et  résis- 
taient il  leur  maître,  et  qu’il  fallait  les  attacher 
])Our  qu’elles  ne  s’en  allassent  pas.  Voilà  d’étran- 
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ges  chiens  à la  chaîne.  Fléchier  mentionne  à la 
])a{,^e  52  de  son  l/isloire  de  Tliéjdose,  à propos  de 
la  grande  conspiration  des  sorciers  du  tpia- 
trième  siècle  contre  remi)ereiir,  une  tahle  tour- 
nante dont  nous  parlerons  peut-être  ailleurs 
pour  dire  ce  que  l'ièchier  ne  dit  point  et  semble 
ignorer.  Cette  table  éîait  couverte  d’une  lame 
ronde  faite  de  plusieurs  métaux,  e.v  diversis 
metallids  maleriis  fabre facta,  comme  les  plaques 
de  cuivre  et  de  zinc  employées  actuellement  par 
la  biologie.  On  le  voit,  le  phénomène,  toujours 
rejeté  et  toujours  reparaissant,  n’est  pas  d’hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  crédulité  en  ait  dit  ou 
pensé,  ce  phénomène  des  trépieds  et  des  tables 
est  sans  rapport  aucun,  c’est  là  que  nous  voulons 
en  venir,  avec  l’inspiration  des  poètes,  inspira- 
tion toute  directe.  La  sibylle  a un  trépied,  le 
poète  non.  Le  poète  est  lui-mème  trépied.  Il  est 
le  trépied  de  Dieu.  Dieu  n’a  pas  fait  ce  merveil- 
leux alambic  de  l’idée,  le  cerveau  de  l’homme, 
pour  ne  point  s’en  servir.  Le  génie  a tout  ce 
qu’il  lui  faut  dans  son  cerveau.  Toute  pensée 
passe  par  là.  La  pensée  monte  et  se  dégage  du 
cerveau,  comme  le  fruit  de  la  racine.  La  pensée 
est  la  résultante  de  l’homme.  La  racine  plonge 
dans  la  terre;  le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C’est-à-dire  dans  l’infini. 

Ceux  qui  s’imaginent  — il  y en  a,  témoin  ce 
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Forlu'S,  — qu'iiii  poiMiu*  comme  le  Mvdorinde  son 
honneur  o\i  le  Hd  Lear  peut  être  dicté  par  un  tré- 
pied ou  par  une  table,  errent  étrangement.  Ces 
œuvres  sont  des  œuvres  de  l’homme.  Dieu  n’a 
pas  bi-soin  de  faire  aider  Shakespeare  ou  Calde- 
ron  par  un  morceau  de  bois. 

Donc  écartons  le  trépietl.  La  poésie  est 
propre  au  poète.  Soyons  respectueux  devant  le 
possible,  dont  nul  ne  sait  la  limite,  soyons  at- 
tentifs et  sérieux  devant  l’extra -humain,  d’où 
nous  sortons  et, qui  nous  attend;  mais  ne  dimi- 
nuons point  les  grands  travailleurs  terrestres 
par  des  hypothèses  de  collaborations  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  point  nécessaires,  laissons 
au  cerveau  ce  qui  est  au  cerveau,  et  constatons 
que  l’œuvre  des  génies  est  du  surhumain  sor- 
tant de  riiommc. 
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L’art  suprême  est  la  région  des  Égaux. 

Le  chef-d’œuvre  est  adéquat  au  chef-d’œuvre. 

Comme  l’eau  qui,  chauffée  à cent  degrés, 
n’est  plus  capable  d’augmentation  calorique  et 
ne  peut  s’élever  plus  haut,  la  pensée  humaine 
atteint  dans  certains  hommes  sa  complète  inten- 
sité. Eschyle,  Job,  Phidias,  Isaïe,  saint  Paul, 
Juvénal,  Dante,  Michel-Ange,  Rabelais,  Cer- 
vantes, Shakespeare,  Rembrandt,  Beethoven, 
quelques  autres  encore,  marquent  les  cent  de- 
grés du  génie. 

L’esprit  humain  a une  cime. 

Cette  cime  est  l’idéal. 

Dieu  y descend,  l’homme  y monte. 
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Dans  chaque  siècle,  trois  ou  quatre  pènies 
enlreprenuent  cette  ascension.  D’en  bas,  on  les 
suit  des  yt'ux.  Ces  hommes  gravissent  la  mon- 
tagne, entrent  dans  la  nuée,  disparaissent,  re- 
paraissent. On  les  épie,  on  les  observe.  Ils 
cAtoient  les  précipices;  un  Taux  pas  ne  déplai- 
rait point  à certains  spectateurs.  Les  aventu- 
riers poursuivent  leur  chemin.  Les  voilA  haut, 
les  voilà  loin;  ce  ne  sont  plus  que  des  points 
noirs.  Comme  ils  sont  petits  ! dit  la  foule.  Ce 
sont  des  géants.  Ils  vont.  La  route  est  à|>re. 
L’escarpement  se  défend.  A chaque  pas  un  mur, 
à chaque  pas  un  piège.  A mesure  qu’on  s’élève, 
le  froid  augmente.  11  faut  se  faire  son  escalier, 
couper  la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des 
degrés  dans  la  haine.  Toutes  les  tempêtes  font 
rage.  Cependant  ces  insensés  cheminent.  L’air 
n’est  plus  respirable.  Le  gouffre  se  multi[)lie 
autour  d’eux.  Quelques-uns  tombent.  C’est  bien 
fait.  D’autres  s’arrêtent  et  redescendent;  il  y a 
de  sombres  lassitudes.  Les  intrépides  conti- 
nuent; les  prédestinés  persistent.  La  pente  re- 
doutable croule  sous  eux  et  tâche  de  les  entraî- 
ner; la  gloire  est  traître.  Ils  sont  regardés  par 
les  aigles,  ils  sont  tâtés  par  les  éclairs;  l’oura- 
gan est  furieux.  N’importe,  ils  s’obstinent.  Ils 
montent.  Celui  qui  arrive  au  sommet  est  ton 
égal,  Homère. 
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Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  el  ceux 
(jue  nous  aurions  pu  ajouter,  redites-les.  Choi- 
sir entre  ces  hommes,  impossible.  Nul  moyen 
de  faire  pencher  la  balance  entre  Uernbraiidt  et 
Michel-.Vnge. 

Et,  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les 
écrivains  et  les  poètes,  examiuez-les  l'un  après 
l’autre.  Lequel  est  le  plus  grand  ? Tous. 
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L’un,  Homère,  est  rènorme  poêle  enfant. 
Le  monde  naît,  Homère  chante.  C’est  l’oiseau 
de  celle  aurore.  Homère  a la  candeur  sacrée 
du  malin.  11  ignore  presque  l’ombre.  Le  chaos, 
le  ciel,  la  terre,  Géo  et  Céto,  Jupiter  dieu  des 
dieux,  Agamemnon  roi  des  rois,  les  peuples, 
troupeaux  dès  le  commencement,  les  temples, 
les  villes,  les  assauts,  les  moissons,  l’Océan; 
Diomède  combattant,  Ulysse  errant;  les  méandres 
d’une  voile  cherchant  la  patrie;  les  cyclopcs, 
les  pygmées;  une  carte  de  géographie  avec  une 
couronne  de  dieux  sur  l’Olympe,  et  çà  et  là 
des  trous  de  fournaise  laissant  voir  l’Érèbe,  les 
prêtres,  les  vierges,  les  mères,  les  peliu  enfants 
effrayés  des  panaches,  le  chien  qui  se  souvient, 
les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes 
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blanches,  les  amitiés  amours,  les  colères  et 
les  hydres,  Viilcaiii  pour  le  rire  d’en  haut, 
Thersite  pour  le  rire  d’en  bas,  les  deux  aspects 
du  mariage  résumés  d’avance  pour  les  siècles 
dans  Hélène  et  dans  Pénélope;  le  Styx,  le  Destin, 
le  talon  d’Achille,  sans  lequel  le  Destin  serait 
vaincu  par  le  Styx;  les  monstres,  les  héros,  les 
hommes,  les  mille  perspectives  entrevues  dans 
la  nuée  du  monde  antique,  cette  immensité, 
c’est  Homère.  Troie  convoitée,  Ithaque  souhai- 
tée. Homère,  c’est  la  guerre  et  c’est  le  voyage, 
les  deux  modes  primitifs  de  la  rencontre  des 
hommes;  la  tente  attaque  la  tour,  le  navire 
sonde  l’inconnu,  ce  qui  est  aussi  une  attaque; 
''  autour  de  la  guerre,  toutes  les  passions;  au- 
tour du  voyage,  toutes  les  aventures;  deux 
groupes  gigantesques  : le  premier,  sanglant, 
se  nomme  VUiade;  le  deuxième,  lumineux,  se 
nomme  l'Odyssée.  Homère  fait  les  hommes  plus 
grands  que  nature;  ils  se  jettent  à la  tête  des 
quartiers  de  rocs  que  douze  jougs  de  bœufs 
ne  feraient  pas  bouger;  les  dieux  se  soucient 
médiocrement  d’avoir  affaire  à eux.  Minerve 
prend  .Achille  aux  cheveux  ; il  se  retourne 
irrité  : Que  me  veux- lu,  déesse?  Nulle  mono- 
tonie d’ailleurs  dans  ces  puissantes  statures. 
Ces  géants  sont  nuancés.  Après  chaque  héros, 
Homère  brise  le  moule.  Ajax  fils  d’Oïlée  est 


r - -zed  by  GoogI 


00 


SlIAKESI’i;  AllE. 


de  muins  haute  taille  tju'Ajax  lils  de  TiMamoii. 
Homère  est  un  des  génies  qui  rt''solveut  ee  beau 
problème  de  l’art , le  plus  beau  de  tous  peut- 
être,  la  peinture  vraie  de  rbumanité  obtenue 
par  le  grandissement  de  l’bomme,  e’est-à-dire 
la  génération  du  réel  dans  ricb'-al.  Kable  et  his- 
toire, hypothèse  et  tradition,  chimère  et  science, 
composent  Homère.  Il  est  sans  fond,  et  il  est 
riant.  Toutes  les  profondeurs  des  vieux  Ages  se 
meuvent,  radieusement  éclairées,  dans  le  vaste 
azur  de  cet  esprit.  Lycurgue,  ce  sage  hargneux, 
mi-parti  de  Solon  et  de  üracon,  était  vaincu  j>ar 
Homère.  11  se  détournait  de  sa  route,  en  voyage, 
j)Our  aller  feuilleter,  dans  la  maison  de  Cléo- 
phile,  les  poèmes  d’Homère,  déposés  là  en  sou- 
venir de  l’hospitalité  qu’Ilomère,  disait-on.  avait 
reçue  jadis  dans  cette  maison.  Homère,  j)our  les 
grecs,  était  dieu  ; il  avait  des  prêtres,  les  Homé- 
rides.  Un  rhéteur  s’étant  vanté  de  ne  jamais  lire 
Homère,  Alcibiade  donna  à cet  homme  un  souf- 
flet. La  divinité  d’Homère  a survécu  au  paga- 
nisme. Michel-.\nge  disait:  Quand  je  Us  Homère, 
je  me  regarde  pour  voir  si  je  n'ai  pas  vingt  pieds  de 
Imul.  Une  tradition  veut  (jue  le  [)remier  vers  de 
ïlliade  soit  un  vers  d’Orphée,  ce  qui,  doublant 
Homère  d’Orphée,  augmentait  en  Grèce  la  reli- 
gion d'Homère.  Le  bouclier  d’Achille,  chant  xviii 
de  l’Iliade,  était  commenté  dans  les  temples  par 
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Danco,  fille  de  Pythagore.  Ilonii're,  comme  le 
soleil,  a des  planètes.  Virgile  qui  fait  VÊnéith, 
Lucaiii  qui  fait  la  Pharmie,  Tasse  qui  fait  la 
Jénisfilem,  Arioste  qui  fait  le  Roland,  Milton  qui 
fait  le  Paradis  Perdu,  Gamoêns  qui  fait  les  Lu- 
siades,  KIopstock  qui  fait  la  ilessiade.  Voltaire 
qui  fait  la  Uenriado , gravitent  sur  Homère, 
et,  renvoyant  à leurs  propres  lunes  sa  lumière 
diversement  réllèchie,  se  meuvent  à des  dis- 
tances inégales  dans  son  orbite  démesurée.  Voilà 
Homère.  Tel  est  le  commencement  de  l’épopée. 


S II 

L’autre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  em- 
bryon est  un  colosse.  Job  commence  le  drame, 
et  il  y a quarante  siècles  de  cela,  par  la  mise  en 
présence  de  Jéhovah  et  de  Satan;  le  mal  défie  le 
bien,  et  voilà  l’action  engagée.  La  terre  est  le 
lieu  de  la  scène,  et  Tbomme  est  le  champ  de 
bataille;  les  fléaux  sont  les  personnages.  Une 
des  j)lus  sauvages  grandeurs  de  ce  poème,  c’est 
que  le  soleil  y est  sinistre.  Le  soleil  est  dans 
Job  comme  dans  Homère,  mais  ce  n’est  plus 
l’aube,  c’est  le  midi.  Le  lugubre  accablement 
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du  rayon  d’airain  tomliant  à pic  sur  le  désort 
emplit  ce  i)oëine  cliauiré  blanc.  Job  est  en 
sueur  sur  son  fumier.  L’ombre  de  Job  est  petite 
et  noire  et  cacbée  sous  lui  comme  la  vipère 
sous  le  rocber.  Les  mouches  tropicales  bour-r 
donnent  sur  ses  plaies.  Job  a au-dessus  de  sa 
tète  cet  affreux  soleil  arabe,  éleveur  de  mons- 
tres, exagérateur  de  fléaux,  qui  change  le  chat 
en  tigre,  le  lézard  en  crocodile,  le  pourceau  en 
rbinoiéros,  l’anguille  en  bt>a,  l’ortie  en  cactus, 
le  vent  en  simoun,  le  miasme  en  peste.  Job 
est  antérieur  .'t  .Moïse.  L<jin  dans  les  siècles,  .à 
côté  d’Abrabam,  le  patriarche  hébreu,  il  y a 
Job,  le  patriarche  arabe,  .\vant  d’étre  éprouvé, 
il  avait  été  heureux  : l'homme  le  plus  haut  de  tout 
l'Orient,  dit  son  poème.  C’était  le  laboureur  roi. 
Il  exerçait  l’immense  prêtrise  de  la  solitude.  11 
sacrifiait  et  sanctifiait.  Le  soir,  il  donnait  à la 
terre  la  bénédiction,  le  « barac  ».  11  était  lettré. 
11  connaissait  le  rhythme.  Son  poème,  dont  le 
texte  arabe  est  perdu,  était  écrit  en  vers;  cela 
du  moins  est  certain  à partir  du  verset  3 du  cha- 
pitre ni  jusqu’.^  la  fin.  Il  était  bon.  11  ne  rencon- 
trait pas  un  enfant  pauvre  sans  lui  jeter  la  petite 
monnaie  kesitha;  il  était  « le  pied  du  boiteux 
et  l’œil  de  l’aveugle.  » C’est  de  cela  qu’il  a été 
précipité.  Tombé,  il  devient  gigantesque.  Tout 
le  poème  de  Job  est  le  développement  de  cette 
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idée  : la  grandeur  qu’on  trouve  au  fond  de 
l’ablmc.  Job  est  plus  majestueux  misérable  que 
prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son  accable' 
ment  terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne  lui  parle 
qu’après  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits. 
Sa  lamentation  est  empreinte  d’on  ne  sait  quel 
magisme  tranquille  et  lugubre.  Tout  en  écrasant 
les  vermines  sur  ses  ulcères,  il  interpelle  les 
astres.  Il  s’adresse  à Orion,  aux  llyades  qu’il 
nomme  la  Poussinière,  et  « aux  signes  qui  sont 
au  midi.  » 11  dit  : « Dieu  a mis  un  bout  aux  ténè- 
bres. » Il  nomme  le  diamant  qui  se  cache  : « la 
pierre  de  l’obscurité.  » Il  mêle  à sa  détresse  l’in- 
l'ortune  des  autres,  et  il  a des  mots  tragiques  qui 
glacent  : la  veuve  est  vide.  11  sourit  aussi,  plus 
effrayant  alors.  II  a autour  de  lui  Ëlipbas,  Bil- 
dad,  Tsophar,  trois  implacables  types  de  l’ami 
curieux,  il  leur  dit:  «Vous  jouez  de  moi  comme 
d’un  tambourin.  » Son  langage,  soumis  du  côté 
de  Dieu,  est  amer  du  côté  des  rois,  « les  rois  de 
la  terre  qui  se  bâtissent  des  solitudes  »,  laissant 
notre  esprit  chercher  s’il  parle  là  de  leur  sé- 
pulcre ou  de  leur  royaume.  Tacite  dit  : sotiludi- 
nem  faciunl.  Quant  à Jéhovah,  il  l'adore,  qt,  sous 
la  flagellation  furieuse  des  fléaux,  toute  sa  résis- 
tance est  de  demander  à Dieu  : « Ne  me  permet- 
tras-tu pas  d’avaler  ma  salive?  » Ceci  date  de 
quatre  raille  ans.  A l’heure  même  peut-être  où 
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]’i''iii^'m:iliqup  aslronoine  de  Denderah  scnlplc 
dans  le  granit  .son  zodiaque  mysUTieux,  Job 
grave  le  sien  dans  la  |>enst'c  liuinaine,  et  son  zo- 
diaque à lui  n’est  pas  fait  d’étoiles,  mais  de  mi- 
sères. Ce  zodiaque  tourne  encore  au-d(‘ssus  de 
nos  tètes.  Nous  n’avons  de  Job  que  la  version 
hébraïque,  attribuée  à Moïse.  Un  tel  poète  fait 
rêver,  suivi  d'un  tel  traducteur!  L’homme  du 
fumier  est  traduit  par  l’homme  du  Sinaï.  C’est 
qu’en  effet  Joh  est  un  officiant  et  un  voyant.  Job 
extrait  de  son  drame  un  dogme;  Job  souffre  et 
conclut.  Or  souffrir  et  conclure,  c’est  enseigner. 
La  douleur,  logique,  mène  à Dieu.  Job  enseigne. 
Job,  après  avoir  touché  le  sommet  du  drame, 
remue  le  fond  de  la  philo.sophie  ; il  montre,  le 
premier,  cette  sublime  démence  de  la  sage.sse 
qui , deux  mille  ans  j)lus  Uird , de  résignation 
se  faisant  sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix. 
Slultitiam  ci-vcis.  Le  fumier  de  Job,  transfiguré, 
deviendra  le  calvaire  de  Jésus. 


S III 

L’autre,  Eschyle,  illuminé  par  la  divination 
inconsciente  du  génie,  sans  se  douter  qu’il  a 
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derrière  lui,  dan.s  l’Orient,  la  résignation  de 
Job,  la  complète  à son  insu  par  la  révolte  de 
Prométliéc;  de  sorte  que  la  leçon  sera  entière, 
et  que  le  genre  humain,  à qui  Job  n’enseignait 
que  le  devoir,  sentira  dans  Prométhée  poindre 
le  droit.\  Une  sorte  d’épouvante  emplit  Eschyle 
d’un  bout  à l’autre;  une  méduse  profonde  s’y 
dessine  vaguement  derrière  les  ligures  qui  se 
meuvent  dans  la  lumière.  E.schyle  est  magni- 
fi(jue  et  formidable;  comme  si  l’on  voyait  un 
froncement  de  sourcil  au-dessus  du  soleil.  Il  a 
deux  Caîns,  Étéoclc  et  Polynice;  la  Genèse  n’en 
a (|u’un.  Sa  nuée  d’Qcéanides  va  et  vient  dans  un 
ciel  ténébreux,  comme  une  troupe  d’oiseaux 
chassés.  Eschyle  n’a  aucune  des  proportions 
connues.  Il  est  rude,  abrupt,  excessif,  incapable 
de  pentes  adoucies,  presque  féroce,  avec  une 
gr.^ce  fl  lui  (jui  ressemble  aux  fleurs  des  lieux 
farouebes,  moins  hanté  des  nymphes  que  des 
euménides,  du  parti  des  Titans,  parmi  les 
déesses  choisi.ssant  les  .sombres,  et  souriant  si- 
nistrement aux  gorgones,  fils  de  la  terre  comme 
Othryx  et  Uriarée,  et  prêt  à recommencer  l’esca- 
lade contre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est  le 
mystère  anticiue  fait  homme  ; quelque  chose 
comme  un  prophète  païen.  Son  œuvre',  si  nous 
l’avions  toute,  serait  une  .sorte  de  Bible  grecque. 
Poète  bécatonchire,  ayant  un  Oreste  plus  fatal 
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qii'Ulvfise  ot  une  Tlièhes  i>Iiis  grande  que  Troie, 
dur  eomine  la  rocdie,  luimiltueiix  comiiie l’écume, 
jdeiii'  d’cscarpeinciits,  de  torreuls  et  de  préci- 
pices,  ot  si  géant  (jne,  par  moments,  on  dirait 
qu’il  devient  monlagne.  Arrivé  jilus  tard  que 
Vllkule,  il  a l’air  d’un  aîné  d’Homère. 


§ IV 


L’autre,  Isaïe,  semble,  au-dessus  de  l’iiiima- 
nité,  un  grondement  de  foudre  continu.  Il  est  le 
grand  reproche.  Son  style,  sorte  de  nuée  noc- 
turne, s’illumine  coup  sur  coup  d’images  (pii 
empourprent  subitement  tout  l’abîme  de  cette 
jiensée  noire  et  qui  vous  font  dire  : Il  éclaire! 
Isaïe  jirend  corps  à corps  le  mal,  qui,  dans  la 
civilisation,  débute  avant  le  bien.  11  crie  : Si- 
lence! au  bruit  des  cluirs,  aux  fêtes,  aux  triom- 
phes. L’écume  de  sa  prophétie  déborde  jusijue 
sur  la  nature;  il  dénonce  Babylone  aux  taupes 
et  aux  chauves-souris,  jiromet  .Ninive  à la  ronce, 
Tyr  à la  cendre,  Jérusalem  à la  nuit,  fixe  une 
date  aux  op[iresseurs , déclare  aux  puissances 
leur  fin  prochaine,  assigne  un  jour  contre  les 
idoles,  contre  les  hautes  tours,  contre  les  navires 
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de  Tarse,  cl  contre  tous  les  cètlres  du  Liban,  et 
contre  tous  les  chênes  de  Basau.  11  est  debout 
sur  le  seuil  de  la  civilisation,  et  refuse  d’entrer. 
Cest  une  espèce  de  bouche  du  désert  j)arlant 
aux  niulliludes,  et  réclamant,  au  nom  des  sables, 
des  bi’oussailles  et  des  souflles,  la  place  où  sont 
les  villes;  parce  que  c’est  juste;  parce  que  le 
tyran  et  l’esclave,  c’est-;’i-dire  l’orgueil  et  la 
boute,  sont  partout  où  il  y a des  enceintes  de 
murailles;  parce  (pie  le  mal  est  là,  incarné  dans 
l’homme  ; parce  (jne  dans  la  solitude  il  n'y  a que 
la  bêle,  tandis  que  dans  la  cité  il  y a le  monstre. 
Ce  (prisaïe  rc|»roclie  à son  temps,  l’idolAtrie, 
l’orgie,  la  guerre,  la  j\rostitution,  l’ignorance, 
dure  encore;  Isaïe  est  l’éternel  contemporain 
des  vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes  qui  .se 
font  rois.  . 


§ V 


L’autre,  Ezécbiel,  est  le  devin  fauve.  Génie 
de  caverne.  Pensée  à laquelle  le  rugissement 
convient.  .Maintenant,  écoulez.  Ce  sauvage  fait 
au  monde  une  annonce.  I.a(pielle?  Le  progrès, 
bien  de  plus  surprenant.  Ah!  Isaïe  démolit? 
Lh  bien!  Ezécbiel  reconstruira.  Isaïe  rcfus#,^ 
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la  civilisation,  Ézécliicl  l’accoplo,  mais  la  trans- 
forme. I.a  nature  et  rinimanitt^  se  mt'lent  dans 
le  hurlement  attendri  (|ue  jette  I'z('cliieh  I.a  no- 
tion du  devoir  est  dans  Joh,  la  notion  dii  droit 
est  dans  Eschyle;  E/.(Hliiel  apporte  la  n'*sultante, 
la  troisième  notion  : le  genre  humain  amélioré, 
l’avenir  de  plus  en  plus  lihéi'é.  Que  l’avenir  soit 
un  orient  au  lieu  d’étre  un  couchant^  c’est  la 
con.solation  de  l’ homme./  Le  temps  pré.sent  tra- 
vaille au  temps  futur,  'donc  travaillez  et  esjté- 
rez.  Tel  est  le  cri  d’Ezéchiel.  Ezéchiel  ('St  en 
Chaldée,  et,  de  Chaldée,  il  voit  distinctement  la 
Judée,  de  même  que  de  l’oppression  on  voit  la 
liberté.  11  déclare  la  j)aix  comme  d’autres  dé- 
clarent la  guerre.  11  prophétise  la  concorde,  la 
bonté,  la  douceur,  l’union,  riiyinen  des  races, 
l’amour.  Cej)end;mt  il  est  terrible.  C’est  le  bien- 
faiteur farouche.  C’est  le  colo.ssal  bourru  bien- 
faisant du  genre  humain.  11  gronde,  il  grince 
presque,  et  on  le  craint,  et  on  le  hait.  Les 
hommes  autour  de  lui  sont  épineux.  Je  demeure 
parmi  les  éijlanliers,  dit-il.  11  se  condamne  à être 
symbole,  et  fait  de  sa  personne,  devenue 
elTrayante,  une  signification  de  I.a*  misère  hu- 
maine et  de  l’abjection  popidairc.  C’est  une  sorte 
de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  ilans  sa  maison, 
il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste  muet.  Voilai  l’es- 
clave. Sur  la  place  publique,  il  mange  des  e.xcré- 
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monts;  voilà  le  courtisan.  Ceci  fait  éclater  le 
rire  de  Voltaire  et  notre  sanj,dot  à nous.  Ah  L 
Ézéchiel,  tu  te  dévoues  jusque-là.  Tu  rends  la 
honte  visible  par  riiorreur,  tu  forces  rignoininie 
à détourner  la  tête  en  se  reconnaissant  dans 
l’ordure,  tu  montres  qu’accepter  un  homme 
pour  maîlre,  c’est  manger  le  fumier,  tu  fais 
frémir  les  lâches  de  la  suite  du  prince  en  met- 
tant dans  ton  estomac  ce  qu’ils  mettent  dans 
leur  àine,  tu  prêches  la  délivrance  par  le  vomis- 
sement. sois  vénéré!  Cet  homme,  cet  être,  cette 
ligure,  ce  porc  prophète,  est  sublime.  Et  la 
transfiguration  qu’il  annonce,  il  la  prouve.  Com- 
ment? En  se  transfigurant  lui-même.  De  cette 
bouche  horrible  et  .souillée  sort  un  éblouisse- 
ment de  poésie.  Jamais  plus  grand  langage  n’a 
été  parlé,  et  plus  extraordinaire  : « Je  vis  des 
visions  de  Dieu.  Un  vent  de  tempête  venait  de 
l’aquilon,  et  une  grosse  nuée,  et  un  feu  s’entor- 
tillant. Je  vis  un  char,  et  une  ressemblance  de 
quatre  animaux.  Au-dessus  des  animaux  et  du 
char  était  une  étendue  .semblable  à un  cristal 
terrible.  Les  roues  du  char  étaient  faites  d’yeux 
et  si  hautes  qu’on  avait  peur.  Ce  bruit  des  ailes 
des  quatre  anges  était  comme  le  bruit  du  Tout- 
Puissant,  et  (juand  ils  s’arrêtaient  ils  baissaient 
leurs  ailes.  Et  Je  vis  une  ressemblance  qui  était 
comme  une  apparence  de  feu,  et  qui  avança  une 
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forme  ilo  main.  El  une  voix  dit  : « I.os  rois  et 
<1  les  juges  ont  dans  l’Ame  des  dieux  de  lienle. 
<1  J’ôterai  de  leur  poitrine  le  cœur  de  pierre  et  Je 
« leur  donnerai  un  cœur  de  cliair...  » J’allai  vers 
ceux  du  fleuve  Kébar,  et  je  me  tins  là  parmi 
eux  sept  jours,  tout  étonné.  « Et  ailleurs:  « Il  y 
avait  une  plaine  et  des  os  desséchés.  Et  je  dis  ; 
« Ossements,  levez-vous.  » Et  je  regard:ii.  El  il 
vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de  la  chair  sur  ces 
nerfs,  et  une  peau  dessus  ; mais  l’Esprit  n’y  était 
point.  Et  je  criai  : « Esju’it,  viens  des  quatre 
« vents,  souflle,  et  que  ces  morts  revivent.  » L’Es- 
prit vint.  Le  souflle  entra  eu  eux,  et  ils  se 
levèrent,  et  ce  fut  une  armée,  et  ce  fut  un 
peuple.  .Mors  la  voix  dit  : « Vous  serez  une  seule 
« nation,  vous  n’aurez  j)lus  de  juge  et  de  roi  que 
<1  moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a uii  peuple,  et  vous 
« serez  le  peuple  qui  a un  Dieu.  » Tout  n’est-il 
pas  là?  Cherchez  une  plus  haute  formule,  vous 
ne  la  trouverez  pas.  L’homme  libre  sous  Dieu 
souverain.  Ce  visionn;iire  mangeur  de  pourri- 
ture est  un  résurrecleur.  l>,écliiel  a l’ordure 
aux  lèvres  et  le  soleil  dans  les  yeux.  Chez  les 
juifs,  la  lecture  d’Ezéchiel  était  redoutée;  elle 
n’était  pas  permise  avant  l’àge  de  trente  ans. 
Les  prêtres,  iucpüets,  menaient  un  sceau  sur 
ce  poète.  On  ne  pouvait  le  traiter  d’impos- 
teur. Son  cCfarement  de  prophète  était  incon- 
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tosUiblo;  il  avait  évMeininont  vil  ce  qu’il  racon- 
tait. De  l;\  son  aulorit»'’.  Se.s  énigmes  mêmes  le 
fai.saient  oracle.  On  ne  savait  ce  (jiie  c’était  que 
« ces  femmes  assises  du  cétc  de  r.V(|uilon  (|ui 
lileuraient  Tliammus.  » Imjiossilile  de  deviner  ce 
que  c’est  que  le  « liasmal  »,  ce  métal  (|u’il  montre 
on  fusion  dans  la  fournaise  du  rêve.  .Mais  rien  de 
plus  net  que  sa  vision  du  progrès,  lü/.échiel  voit 
l’homme  quadruple:  homme,  hieuf,  lion  et 
aigle;  c’est-à-dire,  maître  de  la  pensée,  maître 
du  champ,  maître  du  désert,  maître  de  l’air. 
Rien  d’ouhlié  ; c’est  l’aveuir  entier,  d’.Vristotc  à 
Christophe  Colomb,  deTriptolème  à Montgolfier. 
Plus  tard  l’Évangile  aussi  se  fera  qmulruple  dans 
les  quatre  évangélistes,  subordonnera  Matthieu, 
Luc,  Marc  et  Jean  à l’homme,  au  bœuf,  au  lion  et  à 
l’aigle,  et,  chose  surprenante,  pour  symboliser 
le  progrès,  prendra  les  (juatre  faces  d’É/échiel. 
.411  .surplus,  Ézéchiel,  comme  Christ,  s’appelle 
Fils  Je  l’Homme.  Jésus  souvent  dans  ses  paniboles 
évoque  et  indique  Ézéchiel,  et  cette  espèce  de 
premier  messie  fait  jurisprudence  pour  le  se- 
cond. 11  y a dans  Ézéchiel  trois  constructions: 
l’homme,  dans  lequel  il  met  le  progrès;  le 
temple,  où  il  met  une  lumière  qu’il  appelle 
gloire;  la  cité,  où  il  met  Dieu.  11  crie  au  temple  : 
« Pas  de  prêtres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les 
carcasses  de  leurs  rois.  » (Ch.  .\liii,  v.  7.)  On 
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ne  peut  s’cnipôrlior  de  sonj^er  (jne  cet  Ézécliiel, 
sorte  de  déniagop;iie  de  la  lîil)le,  aiderait  93  dans 
l’effrayant  balayage  de  Saint-Denis.  Quant  à la 
cité  b:\tie  par  lui.  il  miirnnire  au-dessus  d’elle 
ce  nom  mystérieux  : Jéhovah  Sciiammaii,  qui  signi- 
fie : V Eterncl-Esl-Ui . Puis  il  se  tait  pensif  dans  les 
ténèbres,  montrant  du  doigt  è riiumanité,  là- 
bas,  au  fond  de  riiorizon,  une  continuelle 
augmentation  d'azur. 


3 VI 


L’autre,  Lucrèce,  c’est  cette  grande  chose 
obscure:  Tout.  Jupiter  est  dans  Homère,  Jébo- 
vab  est  dans  Job;  dans  Lucrèce,  Pan  apparaît. 
Telle  est  la  grandeur  de  Pan  qu’il  a sous  lui  le 
Destin  qui  est  sur  Jupiter.  lAicrècc  a voyagé,  et 
il  a songé;  ce  qui  est  un  autre  voyage.  Il  a été 
à Athènes;  il  a hanté  les  philosophes;  il  a étudié 
la  Grèce  et  deviné  l’Inde.  Démocrite  l’a  fait 
rêver  sur  la  molécule  et  Anaximandre  sur  l’es- 
pace. Sa  rêverie  est  devenue  doctrine.  Nul  ne 
connaît  ses  aventures.  Comme  Pytbagore,  il  a 
fréquenté  les  deux  écoles  mystérieuses  de  l’Ku- 
pbrate,  Neharda  et  Pombeditba,  et  il  a pu  y 
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rcncontror  des  docteurs  juifs.  Il  a épelé  les  pa- 
pyrus de  Sepplioris,  qui,  de  son  temps,  n’était 
pas  transformée  encore  en  Diocésarée;  il  a vécu 
avec  les  pécheurs  de  perles  de  l’ile  Tylos.  On 
trouve  dans  les  Apocryphes  des  traces  d’un 
étrange  itinéraire  antique  recommandé,  selon 
les  uns,  aux  philosophes  par  Empédocle,  le  ma- 
gicien d’Agrigente,  et,  selon  les  autres,  aux 
rsjhbis  par  ce  grand-prétre  Éléazar  qui  corres- 
pondaitavec  l’tolémée-Philadelphe.  Cetitinéraire 
aurait  servi  plus  tard  de  patron  aux  voyages 
des  apôtres.  Le  voyageur  qui  obéissait  à cet 
itinéraire  parcourait  les  cinq  satrapies  du  pays 
des  Philistins,  visitait  les  peuples  charmeurs  de 
serpents  et  suceurs  de  plaies,  les  Psylles,  allait 
boire  au  torrent  Hosor  (jui  marque  la  frontière 
de  l’Arabie  déserte,  puis  touchait  et  maniait  le 
carcan  de  bronze  d’Andromède  encore  scellé  au 
rocher.de  Joppé.  Balbeck  dans  la  Syrie  Creuse, 
Ajiamée  sur  l’Oronte  où  Nicanor  nourrissait  scs 
éléphants,  le  port  d’Asiongaber  où  s’arrêtaient 
les  vaisseaux  d’Ophir,  chargés  d’or,  Segher, 
qui  produisait  l’encens  blanc,  préféré  à celui 
d'Iladramauth,  les  deux  Syrtes,  la  montagne 
d’émeraude  Smaragdus,  les  Nasamones  qui  pil- 
laient les  naufragés,  la  nation  noire  Agyzimha, 
Adrihé,  ville  des  crocodiles,  Cynopolis,  ville  des 
chiens,  les  surprenantes  cités  de  la  Comagènc, 
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Clamiias  et  Barsaliiiin,  peiit-('tre  iiK'me  Tada- 
mora,  la  ville  de  Salomon  ; toiles  étaient  les 
étapes  de  ee  pélei  ina^'(%  pros)|in;  rahnioux,  des 
penseurs.  (Je  pélerina}{e,  I.ueréee  l’a-t-il  lait? 
On  ne  peut  le  dire.  Ses  nombreux  voyag(‘S  sont 
hors  de  doute.  Il  a vu  tant  d’hommes  (pi’ils  ont 
fini  par  si;  confondre  tous  dans  .sa  prunelle  et 
que  cette  multitude  est  devenue  pour  lui  fan- 
tôme. Il  est  arrivé  à cet  excès  de  simplification 
de  runivers  (jui  eu  est  pres(pie  l’évanouisse- 
ment.  Il  a sondé  jus(|u’;'i  senlir  llottei*  la  .sonde. 
Il  a (piestionné  les  vagues  spectres  de  Byhlos  ; il 
a causé  avec  le  tronc  d’arhre  coupé  de  Chyté- 
ron , qui  est  Junon-Thes[)ia.  Peut-être  a-t-il 
parlé  dans  les  roseaux  ù Oaiinès,  l’homme-pois- 
son  de  la  Chaldée,  qui  avait  deux  tètes,  en  haut 
une  tète  d’homme,  en  bas  une  tète  d’hydre,  et 
qui,  buvant  le  cliaos  [lar  sa  gueule  inférieure,  le 
revoiuissait  sur  la  terre  par  sa  bouche  supé- 
rieure, en  science  terrible.  Lucrèce  a cette 
science.  Isaïe  confine  aux  archanges,  Lucrèce 
aux  larves.  Lucrèce  tord  le  vieux  voile  d’Lsis 
trempé  dans  l’eau  des  ténèbres,  et  il  en  exprime, 
tantôt  à flots,  tantôt  goutte  à goutte,  une  po(>sie 
sombre.  L’illimité  est  dans  Lucrèce.  Par  mo- 
ments passe  un  puissant  vers  .spondahpie  [tresque 
monstrueux  et  plein  d’ombre  : Circuin  se  fuliis  ac 
froiuUbus  incolveiilcs.  Çà  et  là  une  vaste  image  de 
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raccou|)lemeiit  s’ébauche  dans  la  forêt  :,Tunc 
Venus  in  sylcis  jungebal  corpora  ainontum  ; et  la 
forêt,  c’est  la  nature.  Ces  vers-b’i  sont  impos- 
sibles à Virgile.  Lucrèce  tourne  le  dos  à l’hu- 
luanité  et  regarde  fixement  I Knigme.  Lucrèce, 
esprit  (jui  eberebe  le  fond,  est  placé  entre  cette 
réalité,  l’atome,  et  cette  impossibilité,  le  vide; 
tour  à tour  attiré  par  ces  deux  précipices,  reli- 
gieux quand  il  contemple  l’atome,  scepticpio 
quand  il  ajterçoit  le  vide;  de  là  ses  deux  aspects, 
également  profonds,  soit  qu’il  nie,  soit  (|u’il 
affirme.  Un  jour  ce  voyageur  se  tue.  C’est  là  son 
dernier  départ.  11  se  met  en  route  pour  la  lilort. 
Il  va  voir.  Il  est  monté  successivement  sur  tous 
les  esquifs,  sur  la  galère  de  Trevirium  pour  Sa- 
nastrée  en  Macédoine,  sur  la  trirème  de  Carys- 
tus  pour  .Metaponte  en  Grèce,  sur  le  rémige  de 
Cyllène  pour  l’ile  de  Samothrace,  sur  la  sandale 
de  .Samothrace  pour  N’axos  où  est  Bacebus,  sur 
le  céroscaphe  de  Xaxos  pour  la  Syrie  Salutaire, 
sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  l’Égypte,  et  sur  le 
navire  de  la  mer  Bouge  pour  l’Inde.  Il  lui  reste 
un  voyage  à faire,  il  est  curieux  de  la  contrée 
sombre,  il  |)rend  |)assage  sur  le  cercueil,  et, 
défaisant  lui-même  l’amarre,  il  pousse  du  pied 
vers  l’ombre  cette  barque  obscure  que  balance 
le  flot  inconnu. 
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L’aiilre,  Jiivéïial,  a tout  ce  qui  manque  h I-u- 
rrèce,  la  passion,  r*^niolioii,  la  fièvre,  la  llamme 
tragique,  reinjiorlemenl  vers  l'Iioimètetè,  le  rire 
vengeur,  la  personnalité,  riiumauité.  11  habite 
un  jioint  donné  de  la  création,  et  il  s’en  con- 
tente, y trouvant  de  quoi  nourrir  et  gonfler  son 
cœur  de  justice  et  de  colère.  Lucrèce  est  ruui- 
vers,  Juvéual  est  le  lieu,  lît  quel  lieu!  Home. 
A eux  deux  ils  sont  la  double  voix  qui  parle  è la 
terre  et  à la  ville,  f ’rbi  et  orbi.  Juvénal  a au-dessus 
de  l’empire  romain  l’énorme  battement  d’ailes 
du  gypaète  au-dessus  du  nid  de  reptiles.  Il  fond 
sur  ce  fourmillement  et  les  prend  tous  l’un  après 
l’autre  dans  son  bec  terrible,  depuis  la  couleuvre 
qui  est  empereur  et  s’appelle  Néron,  jusqu’au 
ver  de  terre  qui  est  mauvais  poète  et  s’appelle 
Codrus.  Isaïe  et  Juvénal  ont  chacun  leur  jirosti- 
tuée;  mais  il  y a quelque  chose  de  plus  sinistre 
que  l’ombre  de  IJabel,  c’est  le  craquement  du  lit 
des  Césars,  et  Babylone  est  moins  formidable 
que  Messaline.  Juvénal,  c’est  la  vieille  Ame  libre 
des  républiques  mortes;  il  a en  lui  une  Rome 
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dans  l’aii-ain  de  laquelle  sont  fondues  .\lli6nes 
et  Sparte.  De  là,  dans  .son  vers,  quel(|ue  chose 
d’.Vristophane  et  (juelque  chose  de  Lycurgue. 
Prenez  garde  à lui  ; c’est  le  sévère.  Pas  une  corde 
ne  manque  à cette  lyre,  ni  à ce  fouet.  11  est  haut, 
rigide,  austère,  éclatant,  violent,  grave,  juste, 
inépuisable  en  images,  àprement  gracieux,  lui 
aussi,  quand  bon  lui  semble.  Son  cynisme  est 
l’indignation  de  la  pudeur.  Sa  gr.àce,  tout  indé- 
pendante, et  figure  vraie  de  la  liberté,  a des 
griffes;  elle  apparaît  tout  à coup,  égayant  par  on 
ne  sait  quelles  souples  et  hères  ondulations  la 
majesté  rectiligne  de  sou  hexamètre;  on  croit 
voir  le  chat  de  Corinthe  rôder  sur  le  fronton  du 
Parthénon.  11  y a de  l’épopée  dans  cette  satire  ; 
ce  que  Juvénal  a dans  la  main,  c’est  le  sceptre 
d’or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  Enflure,  dé- 
clamation, exagération,  hyperbole!  crient  les 
difformités  meurtries,  et  ces  cris,  stui)idemeut 
répétés  par  les  rhétoriques,  sont  un  hrnit  de 
gloire.  — Le  crime  est  égal  de  commeltre  ces  choses 
ou  de  les  raconter,  disent  Tillemont,  àlarc  .Muret, 
Garasse,  etc.,  des  niais,  qui,  comme  Muret,  sont 
parfois  des  drôles.  L’invective  de  Juvénal  flam- 
boie depuis  deux  mille  ans,  efl'rayant  incendie 
de  poésie  qui  bi’ùle  Home  en  présence  des  siècles. 
Ce  foyer  splendide  éclate  et,  loin  de  diminuer 
avec  le  temi»s,  s’accroît  sous  un  lourbillonne- 
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mont  (le  riinu^e  higultro;  il  en  sort  des  rayons 
pour  la  lil»ei'lt‘,  |tonr  la  prohiK''.  poui’  rii('“roïsine, 
el  l’on  dirait  (jn’il  jelt('  jusque  dans  noire  civili- 
sation des  esprits  jdeinsde  sa  luini(!*re.  Qu’esl-ee 
que  lU'gnier?  qu'esl-ee  (pie  d’Aubigiu'^?  qu’est-ee 
que  Corneille?  Des  élineelles  de  Juv(!'ual. 


§ VllI 


L’autre, Tacite,  est  l’hislorien.  La  liherti^  s’in- 
carne en  lui  coinine  en  Juv(!Mial,el  monte,  morte, 
au  Irilmnal,  ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite 
à sa  bai're  les  tyrans.  L’:\me  d’un  [leuple  devenue 
Lime  d’un  bomme,  c’est  Juvénal;  nous  venons 
de  le  dire;  c’est  aussi  Tacite.  A côté  du  poëte 
condamnant,  se  dresse  l’bistorien  punissant. 
Tacite,  assis  sur  la  chaise  curulc  du  g(^‘iiie,  mande 
et  saisit  dans  leur  flagrant  d(!dit  ces  coupables, 
les  C(‘sars.  L’empire  romain  est  un  long  crime. 
Ce  crime  commence  [lar  (juatre  di'mons,  Tib(!*re, 
Caligula,  Claude,  Ni'u’on.  Tibëre,  l’espion  enqie- 
reur;  l’teil  qui  guette  le  monde;  le  premier 
dictateur  (pii  ail  os(^(  d(!‘tourner  pour  soi  la  loi  de 
majesl(3  fait»  [loiir  le  peuple  romain;  sacbant  le 
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grec,  spirituel,  sagace,  sardonique,  éloquent, 
horrible;  aimé  des  délateurs;  meurtrier  des  ci- 
toyens, des  chevaliers,  du  sénat,  de  sa  femme,  de 
sa  famille;  ayant  i>lutùt  l'air  de  poignarder  les 
peuples  que  de  les  massacrer;  humble  devant 
les  barbares;  traître  avec  .\rcbélaüs,  lâche  avec 
Artabane;  ayant  deux  trônes,  pour  sa  férocité, 
Rome,  pour  sa  turpitude,  Caprée;  inventant  des 
vices,  et  des  noms  pour  ces  vices;  vieillard  avec 
un  sérail  d’enfants;  maigre,  chauve,  courbé, 
cagneux,  fétide,  rongé  de  lèpres,  couvert  de 
suppurations,  masqué  d’emphitres,  couronné  de 
lauriers;  ayant  rulcère  comme  Job,  et  de  plus 
le  sceptre;  entouré  d’un  silence  lugubre;  cher- 
\ chant  un  successeur,  flairant  Qdigula,  et  le 
trouvant  bon;  vipère  qui  choisit  un  tigre.  Cali- 
gula,  l’homme  qui  a eu  peur;  l’e.sclave  devonu 
maître,  tremblant  sous  Tibère,  terrible  après 
Tibère,  vomissant  son  épouvante  d’hier  en  atro- 
cité. Rien  n’égale  .ce  fou.  Un  bourreau  se  trompe 
et  tue,  au  lieu  d’un  condamné,  un  innocent; 
Caligula  sourit,  et  dit  : Le  cundamné  ne  l’avait  pas 
plus  mérité.  11  fait  manger  une  femme  vivante  par 
des  chiens,  [)our  voir.  11  se  couche  en  public  sur 
ses  trois  sœurs  toutes  nues.  Une  d’elles  meurt, 
Drusille  ; il  dit  : Qu  on  décapite  ceux  rpii  ne  la  pleure- 
ront pas,  car  c’est  ma  sœur,  et  qu’on  cmcific  ceux  qui 
la  pleureront,  car  c’est  une  déesse.  Il  fait  son  cheval 
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pontife,  comme  pins  tard  Néron  fera  son  singe 
(lien.  Il  offre  .à  rnnivers  ce  spectacle  sinistre  : 
ran('‘anlissemenl  dn  cerv(\ui  sons  la  tonte-puis- 
sance. Prostitué,  tricheur  an  jeu,  voleur,  brisant 
h's  bustes  d’IIomére  et  de  Virgile,  coiffé  comme 
.\p(dlon  de  rayons  cl  cbanssé  d’ailes  comme 
.Mercure,  frénéticjnement  maître  dn  monde,  sou- 
baitant  l’jnceste  à sa  mère,  la  peste  il  son  empire, 
la  famine  son  peuple,  la  déroute  ii  son  armée, 
sa  ressemblance  aux  dieux,  et  une  seule  tête  au 
genre  bnmain  pour  pouvoir  la  couper,  c’est  lit 
Caïus  Caligula.  Il  force  le  fils  à assister  an  sup- 
plice du  père  et  le  mari  au  viol  de  la  femme,  et  à 
rire.  Claude  est  une  ébaudie  (pii  règne.  C’est  un 
à pc'ii  près  d’bonime  fait  tyran.  Caboche  couron- 
née. Il  SC  cache,  on  le  découvre,  on  l’arrache  de 
son  trou  et  on  le  jette  terrifié  sur  le  trône.  Em- 
pereur, il  tremble  encore,  ayant  la  couronne, 
mais  pas  si’ir  d’avoir  la  tète.  Il  t;\te  sa  tête  par 
moments,  comme  s’il  la  cbereliait.  Puis  il  se  ras- 
sure, et  il  dt'îcrète  trois  lettres  de  plus  à l’alpha- 
bet. Il  est  savant,  cet  idiot.  On  étrangle  un 
sénateur,  il  dit  : Je  ne  l’avais  point  commandé; 
mais  puisfjue  c'est  fait,  c’est  bien.  Sa  femme  se  pro- 
stitue devant  lui  ; il  la  regarde  et  dit  : Qui  est  cette 
femme?  Il  existe  ii  peine;  il  est  ombre  ; mais  cette 
ombre  écrase  le  monde.  Enfin,  l’heure  de  sa  sor- 
tie vient.  Sa  femme  reni[>oisonne;  son  nn-decin 
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l’acliève.  Il  dit  : Je  suis  muré,  et  nieiii't.  Après 
sa  mort,  ou  vient  voir  son  cadavre;  de  son 
vivant,  on  avait  vu  son  l'anidinc.  Néron  est  la 
[dns  lormidable  ligure  de  rennui  qui  ait  jamais 
[tarn  parmi  les  hommes.  Le  monstre  l):\iilant 
que  les  anciens  ap[»elaient  Livor  et  (|iie  les  mo- 
dernes appellent  Spleen  nous  donne  à deviner 
cette  énigme  : Néron.  Néron  cherche  tout  sim- 
[)lement  une  distraction.  Poète,  comédien,  chan- 
teur, cocher,  épuisant  la  férocité  [lour  trouver 
la  volupté,  essayant  le  changement  de  sexe, 
époux  de  l’euniKjue  Sporus  et  épouse  de  l’esclave 
Pythagore,  et  se  promenant  dans  les  rues  de 
Rome  entre  sa  femme  et  son  mari;  ayant  deux 
plaisirs  ; voir  le  peuple  se  Jeter  sur  les  pièces 
d’or,  les  diamants  et  les  [lerles,  et  voir  les  lions 
se  Jeter  sur  le  peuple;  incendiaire  par  curio- 
sité et  parricide  par  désœuvrement.  C’est  il  ces 
quatre-h'i  que  Tacite  dédie  ses  quatre  premiers 
|)Oteanx.  11  leur  accroche  leur  règne  au  cou.  11 
leur  met  ce  carcan.  Son  livre  de  Culifjiila  s’est 
perdu.  Hien  de  plus  aisé  ii  comprendre  que  la 
perte  et  rohlitération  de  ces  sortes  de  livres.  Les 
lire  éüiit  un  crime.  Un  homme  .ayant  été  surpris 
lisant  riiistoire  de  Caligula  par  Suétone,  Com- 
mode lit  Jeter  cet  homme  aux  hôtes.  Feris  ohjici 
jussit,  dit  Lampride.  L’horreur  de  ces  temps  est 
prodigieuse.  Toutes  les  mœurs,  en  bas  comme 
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en  liaul.  soiil  féroces.  On  jienl  juger  de  la  cruauté 
des  romains  par  l’atrocité  des  gaulois.  Une 
émeute  éclate  en  Gaule,  les  paysans  couclieiit 
les  dames  romaines  unes  et  vivantes  sur  des 
herses  dont  les  pointes  leur  entrent  dans  le 
corps  et  là,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles 
et  les  leur  cousent  dans  la  bouche  pour  qu’elles 
aient  l’air  de  les  manger.  lï.r  vindicta  esl,  « ce 
sont  à peine  des  représailles,  » dit  le  général 
romain  Turpiliamis.  Ces  dames  romaines  avaient 
l’habitnde,  tout  en  causant  avec  leurs  amants, 
d’enfoncer  des  épingles  d’or  dans  les  seins  des 
esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coilfaient. 
Telle  est  riiumanité  à laquelle  assiste  Tacite. 
Celte  vue  le  rend  terrible.  11  constate,  et  vous 
laisse  conclure.  La  Putiphar  mère  du  Joseph, 
c’est  ce  qu’on  ne  rencontre  que  dans  Home. 
Quand  Agrip[)ine,  réduite  à sa  ressource  su- 
prême, voyant  sa  tombe  dans  les  yeux  de  son 
fds,  lui  offre  son  lit,  quand  ses  lèvres  cherchent 
celles  de  Néron,  Tacite  est  là  qui  la  suit  des  yeux, 
lasciva  oscula  el  prœnunlias  flagitii  blaiidilias,  et  il 
dénonce  au  monde  cet  effort  de  la  mère  mons- 
. trueuse  et  tremblante  pour  faire  avorter  le  par- 
ricide en  inceste.  Quoi  qu’en  ait  dit  Juste  Lipse, 
qui  légua  sa  plume  à la  sainte  Vierge,  Domilien 
exila  Tacite,  et  fit  bien.  Les  bommes  comme 
Tacite  sont  mafsains  pour  l’autorité.  Tacite  ap- 


Digitized  by  Google 


I 


l.ES  GÉNIES. 


83 


jtliquo  son  style  sur  une  épaule  d’empereur,  et 
la  marque  rosie.  Tacite  fait  toujours  sa  plaie  au 
lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Juvénal,  tout-puissant 
poêle,  se  disperse,  s’éparpille,  s’étale,  tombe  et 
rebondit,  frappe  à droite,  à gauche,  cent  coups 
à la  fois,  sur  les  lois,  sur  les  mœurs,  sur  les 
mauvais  magistrats,  sur  les  méchants  vers,  sur 
les  libertins  et  les  oisifs,  sur  César,  sur  le  peuple, 
partout;  il  est  prodigue  comme  la  gréie;  il  est 
épars  comme  le  fouet.  Tacite  a la  concision  du 
fer  rouge. 


§ IX 


L’autre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute 
la  sève  ardente  de  Tbomme,  devenue  fumée  et 
tremblement  mystérieux,  est  dans  sa  tête,  en 
vision.  On  n’échappe  })as  à l’amour.  L’amour, 
inassouvi  et  mécontent,  se  change  à la  fin  de  la 
vie  en  un  sinistre  dégorgement  de  chimères.  La 
femme  veut  l’homme;  sinon  l’homme,  au  lieu  de 
la  poésie  humaine,  aura  la  poésie  spectrale. 
Quehpies  êtres  pourtant  résistent  à la  germina- 
tion universelle,  et  alors  ils  sont  dans  cet  état 
particulier  où  l’ins|)iration  monstrueuse  peut 
s’abattre  sur  eux.  L’.\pocalypse  est  le  chef- 
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d'inivre  j)rosi|H(*  insi'iist^  do  ootto  oliaslolt'*  ro- 
doiitable.  Joaii.  Uuil  jt'Uiio,  ôtaildouxol  raronclio. 
Il  aima  Josiis.  puis  no  i)iit  rion  aimor.  Il  y a un 
jM’ofoiid  rapport  onlro  lo  C.anti(jno  dos  Canliquos 
ot  i'Apooalypso;  l’iinol  l’antro  sont  dosox|il(»sions 
do  virj'inilô  anionooh^o.  I.ooœnr  volcan  s’oiivro; 
il  on  sort  ootto  oolondu*,  lo  Canli(jne  dos  Can- 
li(|iios,  ou  CO  dragon,  rApocalypse.  Cos  doux 
poômos  sont  los  doux  pôles  de  l’extase  ; volupté 
et  horreur;  les  doux  limites  extrêmes  de  l’Ame 
sont  atteintes;  dans  le  premier  poome  l’extase 
épuise  l’amour;  dans  le  second,  la  terreur,  et 
elle  apporte  aux  hommes,  désormais  inquiets  A 
jamais,  l’effarement  du  précipice  éternel.  Autre 
rapport,  non  moins  digne  d’attention,  entre  Jean 
et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affinités 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui 
voient  dans  l’esprit  prophétique  un  phénomène 
humain  et  normal,  et  qui,  loin  de  dédaigner  la 
question  des  miracles,  la  généralisent  et  la  rat- 
Uichent  avec  calme  au  phénomène  permanent. 
Les  religions  y perdent  et  la  science  y gagne. 
On  n’a  pas  ;tsse/,  remarqué  (jue  lo  septième  ch.i- 
pitre  de  Daniel  contient  en  germe  l’Apocalyiiso. 
Lesempires  y sont  représentés  comme  des  hôtes. 
Aussi  la  légende  a-t-elle  associé  los  doux  poètes; 
elle  a fait  traverser  à l’un  la  fosse  aux  lions  et  à 
l’autre  la  chaudière  d’huile  bouillante.  En  do- 
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!iors  lie  la  légende,  la  vie  de  Jean  est  belle.  Vie 
exeinidaireqni  subitde.s  élargissemenlsélranges. 
[lassant  du  Golgoilia  à Pathrnos,  et  du  supplice 
d’un  messie  à un  exil  de  [iroidiéle.  Jean,  après 
avoir  a.ssislé  à la  soufFrance  du  Christ,  linit  par 
souffrir  pour  son  compte;  la  souffrance  vue  le 
l’ait  apôtre,  la  souffrance  endurée  le  fait  mage  ; 
de  la  croissance  de  réjireuve  résulte  la  crois- 
sance de  l’esprit.  Évêque,  il  rédige  l’Évangile. 
Proscrit,  il  fait  r.Cpocalypse.  Œuvre  tragique, 
écrite  sous  la  dictée  d’un  aigle,  le  poète  ayant 
au-ilessus  de  .sa  léle  on  ne  sait  quel  sombre  fré- 
missement d’ailes.  Toute  la  Bible  est  entre  deux 
visionnaires,  .Moïseet  Jean.  Ce  poème  des  poèmes 
s’ébauche  par  le  chaos  dans  la  Genèse  et  s’achève 
dans  l’.\poealypse  par  les  tonnerres.  Jean  fut  un 
des  grands  errants  de  la  langue  do  feu.  Pendant 
la  Cène  sa  tète  était  sur  la  jioitrine  de  Jésus,  et 
il  pouvait  dire:  .Mon.oreillc  a entendu  le  batte- 
ment du  cœur  de  Dieu.  Il  alla  raconter  cela  aux 
hommes.  11  jiarlait  un  grec  barbare,  mêlé  ilc 
tours  hébraïques  et  de  mots  syriaques,  d’un 
charme  âpre  et  sauvage.  Il  alla  à Éjibèse,  il  alla 
en  .Médie,  il  alla  chez  les  partîtes.  Il  osa' en- 
trer â Ctésiplion,  ville  des  partîtes,  bâtie  jiour 
faire  contre-poids  à Babylone.  Il  affronta  l’idole 
vivante  Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  :'t  jatn;iis 
imntobile  sur  son  bloc  percé  de  jade  néiibrile. 
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/ (jiii  lui  sert  <Ii'  Irùiu;  el  do  lalrino.  Il  rvaiif'ôlisa 
la  Perso,  que  l’Kcritiiro  appollo  Paras.  Quand  il 
parut  au  ooiu  ilo  de  Jérusalem,  on  mit  voir  la 
colonne  de  l’Eglise.  Il  regarda  avec  stupeur  Cé- 
rinllie  et  l'diion,  lesquels  disaient  que  Jésus  n’est 
qu’un  lionime.  Quand  on  l’interrogeait  sur  le 
mystère,  il  réjiondait  : Mmez-vous  les  vus  les 
autres.  Il  mounit  à quatre-vingl-(|uator/e  ans, 
sous  Tr.'ijan.  Selon  la  tradition,  il  n'est  pas  mort, 
il  est  réservé,  et  Jean  est  toujours  vivant  ;'i  Path- 
nios  comme  Barheroiisse  à Kaisi'rsiautorn,  Il  y 
a des  cavernes  d’attente  pour  ces  mystérieux 
vivants-là.  Jean,  comme  historien,  a des  pareils, 
jMaltliieu,  Luc  et  .Marc;  comme  visionnaire,  il  est 
.seul.  Aucun  rêve  n’approche  du  sien,  tant  il  est 
avant  dans  rinfini.  Ses  métaphores  sortent  de 
l’éternité,  éperdues;  sa  poésie  a un  profond  sou- 
rire de  démence  ; la  réverb('‘ration  de  Jéhovah 

est  dans  l’oeil  de  cet  homme.  C’est  le  sublime  en 

• 

plein  égarement.  Les  hommes  ne  le  compren- 
nent pas,  le  dédaignent  et  en  rient.  Mon  cher 
Thiriot,  dit  Voltaire,  l’Apocalypse  est  une  ordure. 
Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre,  ont  pris 
le  parti  de  le  vénérer;  mais,  pour  n’étre  pas  jeté 
à la  voirie,  il  fallait  qu’il  fût  mis  sur  l’autel. 
Qu’importe!  Jean  est  un  esprit.  C’est  dans  Jean 
de  Pathmos,  parmi  tous,  qu’est  sensible  la  com- 
nninication  entre  certains  génies  et  l’ablme. 
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Dans  tous  les  autres  poÉ-tes , on  devine  cette 
coniinunication;  dans  Jean,  ou  la  voit,  par  mo- 
ments on  la  louche,  et  l’on  a le  frisson  de  jtoser, 
pour  ainsi  dire,  la  main  sur  cette  porte  sombre. 
Par  ici,  on  va  du  côté  de  Dieu.  Il  semble,  quand 
on  lit  le  poème  de  Patlimos,  que  (juebju’un  vous 
pousse  par  derrière.  La  redoutable  ouverture  se 
dessine  confusément.  On  en  sent  Péfiouvanle  et 
l'attraction.  Jean  n’aurait  que  cela,  qu’il  serait 
immense. 


§ X 


L’autre,  Paul,  saint  pour  l’Kj'Iise,  pour  l’iiu- 
. manité  grand,  représente  ce  prodige  ii  la  fois 
divin  et  humain,  la  conversion.  Il  est  celui  au- 
quel l’avenir  est  ai)[>aru.  Il  en  reste  hagard,  et 
rien  n’est  superbe  comme  cette  face  jamais 
étonnée  du  vaincu  de  la  lumière.  Paul,  né  pha- 
risien, avait  été  tisseur  de  poil  de  chameau 
pour  les  tentes  et  domestique  d’un  des  juges  de 
Jésus-Christ,  Gamaliel  ; puis  les  scribes  l’avaient 
élevé,  le  trouvant  féroce.  Il  était  l’homme  du 
passé,  il  avait  gardé  les  manteaux  des  jeteurs  do 
pierres,  il  aspirait,  ayant  étudié  avec  les  prêtres, 
à devenir  bourreau;  il  éUiit  en  route  pour  cela; 
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tout  il  ooiip  1111  Hol  d’aiiroro  sort  de  l’ombre  et 
le  jette  bas  de  son  cheval,  et  désormais  il  y 
aura  ilans  l’bistoire  du  ^eiire  humain  cette  chos<‘ 
ailiiiirable,  le  clieuiiii  de  Damas.  Ce  jour  de  la 
métamorphose  de  saint  Paul  est  un  jçraiid  jour, 
retenez  cette  date,  elle  correspond  au  25  janvier 
de  notre  année  {'régorienne.  Le  chemin  de  Da- 
mas est  nécessaire  à la  marche  du  progrès. 
Tomber  dans  la  vérité  et  se  relever  homme 
juste,  une  chute  transligiiralion . cela  est  sn- 
hlime.  C’est  l’histoire  de  saint  Paul.  A partir  de 
saint  Paul,  ce  sera  l’histoire  de  l’humanité.  Le 
coup  de  lumière  est  (iliis  (pie  le  coup  de  foudre. 
Le  progivs  se  f(“ra  par  une  série  d’éhlouissc'- 
menls.  Qmint  .'i  ce  Paul,  (]gi  a été  renversé  par 
la  force  de  la  conviction  nouvelle,  cette  hrus- 
(pierie  d’en  haut  lui  ouvre  le  génie.  Une  fois 
remis  sur  |>ied,  le  voici  en  marche,  il  ne  s'ar- 
rête plus.  En  avant!  c’est  là  son  cri.  Il  est  cos- 
mopolite. Ceux  du  dehors,  (pie  le  paganisme 
appelait  les  barbares  et  (jne  le  christianisme 
appelle  hxs  gentils,  il  les  aime;  il  se  donne  à 
eux.  11  est  l’apôtre  extérieur.  Il  écrit  aux  na- 
tions des  lettres  de  la  part  de  Dieu.  Éeontez-le 
parlant  aux  galates  ; « 0 galates  insensés!  coiii- 
« ment  pouvez-vous  retourner  à ces  jougs  où 
« vous  éli(‘Z  attachés?  11  n’y  a plus  ni  juifs,  ni 
« grecs,  ni  esclaves.  N’accom[dissez  pas  vos 
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« yraiulos  ot*rénionios  onlonnéos  par  vos  lois. 
« Je  vous  dt'clare  que  tout  cela  n’est  rien.  Ai- 
« niez-vous.  11  s’agit  que  l’homme  soit  une  nou- 
« velle  cnhiture.  Vous  ôtes  appelés  à la  libern’*.» 
Il  y avait  à Athènes,  sur  la  colline  de  .Mars,  des 
gradins  taillés  dans  le  roc  qu’on  y voit  encore 
aujourd’hui.  Sur  ces  gradins  s’asseyaient  de 
puissants  juges,  ceux  devant  qui  Oreste  avait 
comparu.  C’est  lii  que  Socrate  avait  été  jugé. 
Paul  y va;  et  lii,  la  nuit,  l’aréopage  ne  siégeait 
que  la  nuit,  il  dit  à ces  hommes  sombres  : Je 
viens  vous  annoncer  le  Dieu  inconmi.  Les  lettres  de 
Paul  aux  gentils  sont  naïves  et  profondes,  avec 
la  subtilité  si  puissante  sur  les  sauvages.  Il  y a 
dans  ces  messages  des  lueurs  d’hallucination; 
Paul  parle  des  Célestes  comme  s’il  les  apercevait 
distinctement.  Comme  Jean,  mi-parti  de  vie 
et  d’éternité,  il  semble  qu’il  a une  moitié  de  sa 
pensée  sur  la  terre  et  une  moitié  dans  l’ignoré, 
et  l’on  dirait,  par  insUints,  qu’un  de  ses  versets 
ré[)ond  à l’autre  par-dessus  la  muraille  obscim; 
du  tombeau.  Cette  demi -possession  de  la  mort 
lui  donne  une  certitude  personnelle,  et  souvent 
distincte  et  séparée  du  dogme , et  une  accen- 
tuation de  ses  aperçus  individuels  qui  le  rend 
pre.sque  hérétique.  Son  humilité,  appuyée  sur 
le  mystère,  est  hautaine.  Pierre  disait  : On  peut 
détourner  les  paroles  de  Paul  en  de  mauvais  sens.  Le 
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diacre  Hilaire  et  les  Incifi'riens  rattaclient  leur 
schisme  aux  i^pllres  de  Paul.  Paul  est  au  fond 
si  autimonarchi(|ue  que  le  roi  Jatajues  P^  très- 
cncouragé  par  l'orthodoxe  université  d’Oxford, 
fait  briller  par  la  main  du  bourreau  l'épîlre 
aux  Homains,  commentée,  il  est  vrai,  par  David 
Pareus.  Plusieurs  des  œuvres  de  Paul  sont  re- 
jetées canonicpiement;  ce  sont  les  plus  belles; 
et  entre  autres  son  épître  aux  laodicéeus,  et 
surtout  son  Apocalypse,  raturée  par  le  concile 
de  Rome  sous  Gélase.  11  serait  curieux  de  la 
comjtarer  h l’Apocalypse  de  Jean.  Sur  l’ouver- 
ture que  Paul  avait  faite  au  ciel,  l’É},dise  a écrit  : 
Porte  condamnée.  11  n’en  est  pas  moins  saint. 
C’est  là  sa  consolation  officielle.  Paul  a l’imjuié- 
tude  du  penseur;  le  texte  et  la  formule  sont 
peu  pour  lui;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas;  la 
lettre,  c’est  la  matière.  Comme  tous  les  hommes 
de  progrès,  il  parle  avec  restriction  de  la  loi 
écrite;  il  lui  préfère  la  grâce,  de  même  que 
nous  lui  préférons  la  justice,  Qu’est-ce  que  la 
gr;\ce?  C’est  l’inspiration  d’en  haut,  c’est  le 
souffle,  jlal  ubi  mit,  c’est  la  liberté.  Li  gr;kc  est 
l’àme  de  la  loi.  Cette  découverte  de  l’àme  de  la 
loi  appartient  à saint  Paul;  et  ce  qu’il  nomme 
gr.àce  au  point  de  vue  céleste,  nous,  au  point 
de  vue  terrestre,  nous  le  nommons  droit.  Tel 
est  Paul.  Le  grandissement  d’un  esprit  par  l’ir- 
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riiplion  (le  la  tlarl(S  la  br'aiiU;  de  la  violence 
faite  par  la  V(?rit(;  h une  Ame,  éclate  dans  ce 
personnage.  C’est  I.A,  insistons-y,  la  vertu  du 
chemin  de  Damas.  Dc'sormais,  quicomjne  vou- 
dra de  cette  croissance-là  suivra  le  doigt  indic.a- 
toiir  de  saint  Paul.  Tous  ceux  auxquels  se  révé- 
lera la  justice,  tous  les  aveuglements  désireux 
du  jour,  toutes  les  cataractes  souhaitant  giu’- 
rir,  tous  les  chercheurs  de  conviction , tous  les 
grands  aventuriers  de  la  vertu,  tous  les  servi- 
teurs du  bien  en  quête  du  vrai,  iront  de  ce 
C(^té.  La  lumière  qu’ils  y trouveront  changera 
de  nature,  car  la  lumi('‘re  est  toujours  relative 
aux  ténèbres;  elle  croîtra  en  intensité;  après 
avoir  été  la  révélation,  elle  sera  le  rationalisme; 
mais  elle  sera  toujours  la  lumière.  Voltaire  est 
comniQ  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  ho 
chemin  de  Damas  sera  à jamais  le  passage  des 
grands  esprits.  Usera  aussi  le  passage  des  peu- 
ples. Car  les  peuples,  ces  vastes  individus, 
ont  comme  ch.aeun  de  nous  leur  crise  et  leur 
heure;  Paul,  après  sa  chute  auguste,  s’est  re- 
dressé armé,  contre  les  vieilles  erreurs,  de  ce 
glaive  fulgurant,  le  christianisme ;*et  deux  mille 
ans  après,  la  France,  terrassée  de  lumière, 
.se  relèvera,  elle  aussi,  tenant  à la  main  cette 
flamme  épée,  la  Révolution. 
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s XI 


L’aulro,  Dante,  a ronslruit  dans  son  esprit 
l’abiine.  Il  a fait  l’i'popée  des  s[>ectres.  Il  tSide 
la  terre;  dans  le  trou  terrible  ipi’il  lui  fait,  il 
met  Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le  purgatoire 
jus(]u’au  ciel.  Où  tout  finit,  Dante  commence. 
Dante  est  an  delà  de  riiomme.  .Vu  delà,  pas  en 
dehors.  Proposition  singulière,  (|ui  pourtant  n’a 
rien  de  contradictoire.  Pâme  étant  un  prolon- 
gement de  riioinme  dans  l’indéfini^  Dante  tord 
toute  l’ombre  et  toute  la  clarté  dans  une  spirale 
monstrueuse,  t^ela  descend,  jmis  cela  monte. 
.Vrcbitecture  inouïe.  Au  seuil  est  la  brume  sa- 
crée.; En  travers  de  l’entivc  est  étendu  le  ca- 
davre de  l’espérance.  Tout  ce  (ju’on  aperçoit  an 
delà  est  nuit.  L’immense  angoisse  sanglote  con- 
fusément dans  l’invisible.y  On  .se  penebe  sur  ce 
poëmc  gouffre;  est-ce  un  cratère?  On  y entend 
des  détonations;  le  vers  en  sort  étroit  et  livide 
comme  des  fissures  d’une  solfatare;  il  est  va- 
pein-  d’abord,  puis  larve;  ce  blêmissement  parle  ; 
et  alors  on  reconnaît  que  le  volcan  entrevu, 
c’est  l’enfer.  Ceci  n’est  plus  le  milieu  humain.  On 
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est  dans  le  précipice  inconnu.  Dans  ce  poëine» 
l’impondérable,  mélé  au  pondérable,  en  subit  la 
loi,  comme  dans  ces  écroulements  d’incendies 
où  la  fumée,  entraînée  par  la  ruine,  roule  et 
tombe  avec  les  décombres  et  semble  prise  sous 
les  charpentes  et  les  pierres;  de  là  des  elTots 
étranges;  les  idées  semblent  souffrir  et  être  pu- 
nies dans  les  hommes.  L’idée  assez  homme  pour 
subir  l’expiation,  c’est  le  fanlùmc;  une  forme 
qui  est  de  l’ombre;  l’impalpable,  mais  non  l’in- 
visible; une  apparence  où  il  reste  une  quantité 
de  réalité  sulfisante  pour  que  le  cbàliinent  y ait 
prise;  la  faute  à l’éUit  abstrait  ayant  conservé  la 
figure  humaine.  Ce  n’est  pas  seulement  le  m ■- 
chant  qui  se  lamente  dans  cette  apocalypse,  c’est 
le  mal.  Toutes  les  mauvaises  actions  possibles 
y .sont  au  désespoir.  Cette  spiritualisation  de  la 
peine  donne  au  poème  une  puiss;inte  portée 
morale.  Le  fond  de  l’enfer  touché,  Dante  le 
perce,  et  remonte  de  l’autre  cété  de  l’infini.  Cii 
s’élevant,  il  .s’idéalise,  et  la  pensée  laisse  tom- 
ber le  corps  comme  une  robe;  de  Virgile  il  j)as.s<‘ 

^ à Béatrix;  son  guide  pour  l’enfer,  c’est  le  poêle; 
sou  guide  pour  le  ciel,  c’est  la  poésie.  L’épopée 
continue,  et  grandit  encore;  mais  l'Iiommene  la 
comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne- 
soiit  pas  moins  extraordinaires  que  la  Gébenne, 
mais  à mesure  qu’on  monte  on  sc  désintéresse; 
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on  Iiien  de  l'enfer,  niais  on  n’est  jiliis  du 
ciel;  on  ne  se  reconnaît  jtliis  aux  anj^es;  l’œil 
luiinain  n’est  pas  fait  peut-être  pour  tant  de  so- 
leil, et  quand  le  poëiiie  devient  heureux,  il  en- 
nuie. C’est  un  peu  l’ histoire  de  tous  les  heu- 
reux. Mariez  les  amants  ou  emparadisez  les 
limes,  c’est  hou,  mais  cherchez  le  drame  ailleurs 
(pie  là/  Du  reste,  qu’importe  à Dante  que  vous 
ne  le  suiviez  plus!  il  va  sans  vous.  Il  va  seul, 
ce  lion.  Celte  œuvre  est  un  prodige.  Quel  phi- 
losophe que  ce  visionnaire!  quel  sage  que  ce 
fou!  Dante  fait  loi  pour  Montesquieu;  les  divi- 
sions p(!‘iiales  de  VfJspril  des  lois  sont  calquf-es 
sur  les  classifications  infernales  de  la  Dieine 
Comédie.  Ce  que  Juvénal  fait  pour  la  Rome  des 
césars,  Dante  le  fait  pour  la  Rome  des  papes; 
mais  Dante  est  justicier  à un  degré  plus  redou- 
table que  Juvénal;  Juvénal  fustige  avec  des  la- 
nières, Dante  fouette  avec  des  Ranimes;  Juvénal 
condamne,  Dante  damne.  Malheur  à celui  des 
vivants  sur  lequel  ce  passant  fixe  l’iiicxplicahle 
lueur  de  ses  yeux  ! 
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§ XII 


L’autre,  Rabelais,  c’est  la  Gaule;  et  qui  dit 
la  Gaule  dit  aussi  la  Grèce,  car  le  sel  attique  et 
la  boulToiiiierie  gauloise  ont  au  fond  la  même 
saveur,  et  si  quelque  ebose,  édifices  à part, 
ressemble  au  l’irée,  c’est  la  Râpée.  Aristophane 
trouve  plus  grand  que  lui;  Aristophane  est  mé- 
chant. Rabelais  est  bon.  Rabelais  défendrait 
Socrate.  Dans  l’ordre  des  hauts  génies,  Rabelais 
suit  chronologiquement  Dante;  après  le  front 
sivère,  la  face  ricanante.  Rabelais,  c’est  le 
masque  formidable  de  la  comédie  antique 
détaché  du  proscénium  grec,  de  bronze  fait 
chair,  désormais  visage  humain  et  vivant,  resté 
énorme,  et  venant  rire  de  nous  chez  nous  et 
avec  nous.  Dante  et  Rabelais  arrivent  de  l’école 
des  Cordeliers,  comme  [dus  tard  VolUtire  des 
jésuites;  Dante  le  deuil,  Rabelais  la  parodie, 
A’oltaire  rironie;  cela  sort  de  l’église  contre 
l’église.  Tout  génie  a son  invention  ou  sa  dé- 
couverte; Rabelais  a fait  cette  trouvaille,  le 
ventre.  Le  serpent  est  dans  l’homme,  c’est  l’in- 
tesliu.  Il  tente,  trahit  et  punit.  L’homme,  être 
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un  comme  esprit  et  complexe  comme  homme, 
a pour  sa  mission  terrestre  trois  centres  en  lui  : 
le  cerveau,  le  cu'ur,  le  ventre;  chacun  de  ces 
centres  est  auguste  par  une  grande  fonction  qui 
lui  est  propre  : le  cerveau  a la  pensée,  le  cceur 
a l’amour,  le  ventre  a la  paternité  et  la  mater- 
nité. Le  ventre  [)eut  être  tragique.  Fort  rcntrem, 
dit  .\grippine.  Catherine  Sforce,  menacée  de  la 
mort  de  ses  enfants  otages,  se  fit  voir  jusqu’au 
nomhril  sur  le  créneau  de  la  citadelle  de  lU- 
mini,  et  dit  k l’ennemi  : Voilà  de  i/uoi  en  faire 
d'autres.  Dans  une  des  convulsions  épitjues  de 
Paris,  une  femme  du  peuple,  debout  sur  une 
barricade,  leva  sa  jupe,  montra  à l’armée  son 
ventre  nu  et  cria  : Tuez  vos  mères.  Les  sohlats 
trouèrent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre  a son 
héroïsme;  mais  c’est  de  lui  pourtant  que  décou- 
lent, dans  la  vie  la  corruption  et  dans  l’art  la 
comédie.  La  poitrine  où  est  le  cœur  a pour 
cap  la  tète;  lui,  il  a le  phallus.  Le  ventre  étant 
le  centre  de  la  matière  est  notre  satisfaction 
et  notre  danger;  il  contient  l’appétit,  la  satiété 
et  la  pourriture.  Les  dévouements  et  les  ten- 
dresses qui  nous  prennent  là  sont  sujets  à 
mourir  ; l'égoïsme  les  remplace.  Facilement 
les  entrailles  deviennent  boyaux.  Que  l'hymne 
jniisse  s’aviner,  <pie  la  strophe  se  déforme  en 
couplet,  c’est  triste.  Cela  tient  à la  bête  qui  est 
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dans  l’homme.  Le  ventre  est  essentiellement 
cette  béte.  La  dégradation  semble  être  sa  loi. 
L’échelle  de  la  poésie  sensuelle  a,  ü son  échelon 
d’en  haut,  le  Cantique  des  Cantiques  et,  à son 
échelon  d’en  bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu, 
c’est  Silène;  le  ventre  empereur,  c’est  Vitellius; 
le  ventre  animal,  c’est  le  porc.  Un  de  ces  hor- 
ribles Ptolémées  s’appelait  le  Ventre,  Physcon. 
Le  ventre  est  pour  l’humanité  un  poids  redou- 
table; il  rompt  à chaque  instant  l’équilibre 
entre  l’àme  et  le  corps.  Il  emplit  l’histoire.  Il 
est  responsable  presque  de  tous  les  crimes.  Il 
est  l’outre  des  vices.  C’est  lui  qui  par  la  volupté 
fait  le  sultan  et  par  l’ébriété  le  czar.  C’est  lui 
qui  montre  à Tarquin  le  lit  de  Lucrèce  ; c’est 
lui  qui  finit  par  faire  délibérer  sur  la  sauce  d’un 
turbot  ce  sénat  qui  avait  attendu  Brennus  et 
ébloui  Jugurtha.  C’est  lui  qui  conseille  au  liber- 
tin ruiné  César  le  passage  du  Rubicon.  Passer 
le  Rubicon,  comme  ça  vous  paye  vos  dettes! 
passer  le  Rubicon,  comme  ça  vous  donne  des 
femmes!  quels  bons  dîners  après!  et  les  soldats 
romains  entrent  dans  Rome  avec  ce  cri  : L'rbani, 
claudite  iixores;  mæchum  calvutii  adducimus.  L’ajv 
pétit  débauche  l’intelligence.  Volupté  remplace 
volonté.  -Vu  début,  comme  toujours,  il  y a un 
peu  de  noblesse.  C’est  l’orgie.  Il  y a une  nuance 

entre  se  griser  et  se  soûler.  Puis  l’orgie  dégé- 
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nère  en  ffiieiilclon.  Oi'i  il  y avait  Salomon,  il  y a 
Ramponneau.  L’homme  est  barrique.  Un  déliij^e 
intérieur  d’idées  ténébreuses  submerge  la  pen- 
sée; la  conscience  noyée  ne  peut  plus  faire 
signe  il  l’Ame  ivrogne.  L’abrutissement  est  con- 
sommé. Ce  n’est  même  plus  cynique,  c’est  vide 
et  béte.  Diogène  s’évanouit;  il  ne  reste  plus  que 
le  tonneau.  On  commence  par  Alcibiade,  on 
finit  par  Trimalcion.  C’est  complet.  Plus  rien, 
ni  dignité,  ni  pudeur,  ni  honneur,  ni  vertu, 
ni  esprit;  la  jouissance  animale  toute  crue, 
l’impureté  toute  pure.  La  pensée  se  dissout 
en  assouvissement;  la  consommation  charnelle 
absorbe  tout;  rien  ne  surnage  de  la  grande 
créature  souveraine  habitée  par  l’Ame  ; qu’on 
nous  passe  le  mot,  le  ventre  mange  l’homme. 
État  final  de  toutes  les  sociétés  où  l’idéal  s’é- 
clipse. Cela  passe  pour  prospérité  et  s’appelle 
s’arrondir.  Quelquefois  même  les  philosophes 
aident  étounliment  à cet  abaissement  en  met- 
tant dans  les  doctrines  le  matérialisme  qui 
est  dans  les  consciences.  Cette  réduction  de 
l’homme  A la  bête  humaine  est  une  grande  mi- 
sère. Son  premier  fruit  est  la  turpitude  visible 
partout  sur  tous  les  sommets,  le  juge  vénal,  le 
prêtre  simoniaque,  le  soldat  condottiere.  Lois, 
mœurs  et  croyances  sont  fumier.  Totus  homo  fit 
excrementum.  Au  seizième  siècle,  toutes  les  institu- 
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lions  du  passi-  en  .sont  l;\;  Habelais  s’empare  de 
celle  silualioii;  il  la  coiisUile;  il  prend  acte  de 
ce  ventre  qui  est  le  monde.  La  civilisation  n’est 
plus  qu’une  masse,  la  science  est  matière,  la 
religion  a pris  des  flancs,  la  féodalité  digère,  la 
royauté  est  obèse;  qu’est-cc  que  Henri  Vlll? 
une  panse.  Rome  est  une  grosse  vieille  repue; 
est-ce  .santé?  est-ce  maladie?  C’est  peut-être  em- 
bonpoint, c’est  peut-être  hydropisie;  question. 
Rabelais,  médecin  et  curé,  làle  le  pouls  la  pa- 
pauté. Il  hoche  la  tête,  et  il  éclate  de  rire.  Est- 
ce  parce  qu’il  a trouvé  la  vie?  non,  c’est  parce 
qu’il  a senti  la  mort.  Cela  expire  en  effet.  Pen- 
dant que  Luther  réforme,  Rabelais  bafoue. 
Lequel  va  le  mieux  au  but?  Rabelais  bafoue  le 
moine,  bafoue  l’évêque,  bafoue  le  pape;  rire  fait 
d’un  râle.  Ce  grelot  sonne  le  tocsin.  Eh  bien , 
quoi!  J’ai  cru  que  c’éLait  une  ripaille,  c’est  une 
agonie;  on  peut  se  tromper  de  hoquet.  Rions 
tout  de  même.  La  mort  est  â table.  La  der- 
nière goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir.  Une 
agonie  en  goguette;  c’est  superbe.  L’intestin 
colon  est  roi.  Tout  ce  vieux  monde  festoie  et 
crève.  Et  Rabelais  intronise  une  dynastie  de  ' 
ventres  : Grangousier,  Pantagruel  et  Gargantua. 
Rabelais  est  l’Escbyle  de  la  mangeaille;  ce  qui 
est  grand,  quand  on  songe  que  manger  c’est 
dévorer.  11  y a du  gouffre  dans  le  goinfre.  Man- 
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gez  donc,  maîtres,  et  buvez,  et  finissez.  Vivre 
est  une  chanson  dont  mourir  est  le  refrain. 
D’autres  creusent  sous  le  genre  humain  di^- 
pravé  des  cachots  redoutables;  en  fait  de  sou- 
terrain, ce  grand  Rabelais  se  contente  de  la 
cave.  Cet  univers  que  Dante  mettait  dans  l’en- 
fer, Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  futaille.  Son 
livre  n’est  pas  autre  chose.  Les  sept  cercles  d’.VIi- 
ghieri  boudent  et  enserrent  cette  tonne  prodi- 
gieuse. Regardez  le  dedans  de  la  futaille  monstre, 
vous  les  y revoyez.  Dans  Rabelais  ils  s’inti- 
tulent ; Paresse,  Orgueil,  Envie,  Avarice,  Co- 
lère, Luxure,  Gourmandise;  et  c’est  ainsi  que 
tout  à coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur 
redoutable,  où  ? dans  l’église.  Les  sept  |)ècliès, 
c’est  le  prône  de  ce  curé.  Rabelais  est  prêtre; 
correction  bien  ordonnée  commence  par  .soi- 
méme;  c’est  donc  sur  le  clergé  qu’il  frappe 
d’abord.  Ce  que  c’est  qu’être  de  la  maison  ! La 
papauté  meurt  d’indigestion,  Rabelais  lui  fait 
une  farce.  Farce  de  Titan.  La  joie  |)antagruéli(jue 
n’est  pas  moins  grandiose  que  la  gaieté  jupité- 
rienne.  Mùclioire  contre  m.^clioire;  1a  m;\clioire 
monarchique  et  sacerdotale  mange;  la  mâchoire 
rabelaisienne  rit.  Quiconque  a lu  Rabelais  a 
devant  les  yeux  à jamais  cette  confrontation 
sévère  : le  masque  de  la  Théocratie  regardé 
fixement  par  le  masque  de  la  Comédie. 


Digitized  by  Google 


LES  GÉNIES. 


40< 


S xm 


L’autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  forme 
de  la  moquerie  l'épique;  car,  ainsi  que  le  disait 
en  1827*  celui  qui  écrit  ces  lij'nes/il  y a,  entre  / 
le  moyen  ùf'e  et  l’époque  moderne,  après  la 
barbarie  féodale,  et  comme  placés  l.'i  pour  con- 
clure, (1  deux  Ilomèrt*s  bonITons,  Rabelais  et 
Cervantes.  i>.  Résumer  l'borreiir  par  le  rire,  ce 
n’est  pas  la 'manière  la  moins  terrible.  C’est  ce 
qu’a  fait  Rabelais;  c’est  ce  qu’a  fait  Cervantes; 
mais  la  raillerie  de  Cervantes  n’a  rien  du  lai’^'e 
rictus  rabelaisien.  C’est  une  belle  humeur  de 
gentilhomme  après  cette  jovialité  de  curé.  Ca- 
balleros.  Je  suis  le  seigneur  don  Miguel  Cer- 
vantes de  Saavedra,  poète  d’é[)ée,  et,  pour  preuve, 
manchot.  Aucune  grosse  gaieté  dans  Cervantes. 

.\  peine  un  peu  de  cynisme  élégant.  Le  rieur  est 
fin,  acéré,  poli,  délicat,  presque  galant,  et  cour- 
rait même  le  risque  quehpiefois  de  se  rapetisser 
dans  toutes  ces  coquetteries  s’il  n’avait  le  profond 
sens  poétiijue  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la 
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grâce  (le  devenir  gentillesse.  Omnie  Jean  Gou- 
jon, comme  Jean  Cousin,  comme  Germain  Pilon, 
comme  Primalice,  Cervant(’s  a en  lui  la  chimère. 
De  là  toutes  les  grandeurs  inattendues  de  l’ima- 
gination.  .Ajoute/  à cela  une  merveilleuse  intui- 
tion des  faits  intimes  de  l’esprit  et  tine  philo.so- 
phie  inépuisable  en  a.spects  qui  semble  poss('>der 
une  carte  nouvelle  et  complète  du  cœur  hu- 
main. Cervantes  voit  le  dedans  de  l’homme. 
Cette  philo.sophie  se  combine  avec  l'instinct  co- 
mique et  romanesque.  De  là  le  soudain,  faisant 
irruption  à chaque  instant  dans  ses  jtersonnages, 
dans  son  action,  dans  .son  style;  l’imi)nH  u,  m.a- 
gnifique  aventure.  Que  les  personnagi's  restent 
d’accord  avec  eux-mèmes,  mais  que  les  faits  et 
les  idées  tourbillounent  autour  d’eux,  qu’il  y ail 
un  perpétuel  renouvellement  de  l’idée  mère, 
que  ce  vent  qui  apporte  des  éclairs  .souffle  sans 
cesse,  c’est  la  loi  des  grandes  (euvres.  Cervantes 
est  militant;  il  a une  thèse;  il  fait  nu  livre  social. 
Ces  poètes  sont  des  combattants  de  l’esprit.  Où 
ont-ils  appris  la  bataille?  à la  bataille  même. 
Juvénal  a été  tribun  militaire;  Cervantes  arrive 
de  Lépante  comme  Dante  de  Campalbino,  comme 
Eschyle  de  Salamine.  .Après  quoi  ils  passent  à 
une  antre  épreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvénal 
en  exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C’est 
juste,  puisqu’ils  vous  ont  rendu  service.  Cer- 
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vantes,  comme  poêle,  a les  trois  dons  souverains: 
la  création,  qui  produit  les  types,  et  qui  recouvre 
de  chair  et  d’os  les  idées;  rinvcntion,  <pii  heurte 
les  passions  contre  les  événements,  fait  étinceler 
l’homme  sur  le  destin,  et  produit  le  drame; 
l’imagination,  qui,  soleil,  met  le  clair-obscur 
partout,  et,  donnant  le  relief,  fait  vivre.  L’ob- 
servation, qui  s’acquiert  et  qui,  par  conséquent, 
est  plutôt  une  qualité  qu’un  don,  est  incluse  dans 
la  création.  Si  l’avare  n’était  pas  observé.  Har- 
pagon ne  serait  pas  créé.  Hans  Cervantes,  un 
nouveau  venu,  entrevu  chez  Habelais,  fait  déci- 
dément son  entrée  ; c’est  le  bon  sens.  On  l’a 
aperçu  dans  Panurge,  on  le  voit  en  plein  dans 
Sancho  Pança.  Il  arrive  comme  le  Silène  de 
Plaute,  et  lui  aussi  peut  dire  : Je  suis  le  dieu 
monté  sur  un  ;\iie.  La  sagesse  tout  de  suite,  la 
raison  fort  tard  ; c’est  là  l’iiisloiro  étrange  de 
l’esprit  humain.  Quoi  de  plus  sage  que  toutes 
les  religions?  quoi  de  moins  raisonnable?  mo- 
rales vraies,  dogmes  f;iux.  La  sagesse  est  dans 
Homère  et  dans  Job;  la  raison,  telle  qu’elle  doit 
être  pour  vaincre  les  préjugés,  c’est-à-dire  com- 
plète et  armée  en  guerre,  ne  sera  que  dans  ’V'ol- 
Uiire.  Le  bon  sens  n’est  pas  la  sagesse,  et  n’est 
pas  la  raison  ; il  est  un  peu  l’une  et  un  peu  l’au- 
tre, avec  une  nuance  d’égoïsme.  Cervantes  le 
met  à cheval  sur  l’ignorance,  et  en  même  temps, 
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achevant  sa  dérision  profonde,  il  donne  pour 
[ monture  à l’héroïsme  la  faligue^'-Vinsi  il  montre 
I l’un  après  l’autre,  l’un  avec  l’autre,  les  deux  pro- 
I fds  de  l’homme,  et  les  parodie,  sans  plus  de  pi- 
i tié  pour  le  sublime  que  pour  le  grotes(pie. 
L’hippogriffe  devient  Rossinante.  Derrière  le 
personnage  écjuestre,  Cervantes  crée  et  met  en 
marche  le  personnage  asinal.  ^Enthousiasme 
entre  en  campagne,  Ironie  emboîte  le  pas.  Les 
hauts  faits  de  don  Quichotte,  ses  coups  d’éperon, 
sa  grande  lance  en  arrêt,  sont  jugés  par  l’àne, 
connaisseur  en  moulins.  L’invention  de  Cer- 
vantes est  magistrale  à ce  point  qu’il  y a,  entre 
l’homme  type  et  le  quadrupède  complément, 
adhérence  statuai  l e;  le  raisonneur  comme  l’aven- 
lurier  fait  corps  avec  la  bête  qui  lui  est  propre, 
et  l’on  ne  peut  pas  plus  démonter  Sancho  Pança 
que  don  Quichotte.  L’Idéal  est  chez  Cervantes 
comme  chez  Dante  ; mais  traité  d’impossible, 
et  raillé.  Béatrix  est  devenue  Dulcinée.  Railler 
l’idéal,  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes; 
mais  ce  défaut  n’est’  qu’apparent  ; regardez 
I bien;  ce  sourire  a une  larme;  en  réalité,  Cer- 
j vantes  est  pour  don  Quichotte  comme  Molière 
' est  pour  .\lceste.  H faut  savoir  lire,  particuliè- 
I rement,  les  livres  du  seizième  siècle;  il  y a 
dans  ju’csque  tous,  à cause  des  menaces  pi'ii- 
dantes  sur  la  liberté  de  pensée,  un  secret  qu’il 
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faut  ouvrir  et  dont  la  clef  est  souvent  perdue  ; 
Rabelais  a un  sous-entendu,  Cervantes  a nu 
aparté,  Machiavel  a un  double  fond , un  lri|)le 
fond  peut-être.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’avénenient  du 
bon  sens  est  le  grand  fait  de  Cervantes  ; le  bon 
sens  n’est  pas  une  vertu  ; il  est  l’icil  de  l’intérêt  ; 
il  eût  encouragé  Tbéinistocle  et  déconseillé  Aris- 
tide; Léonidas  n’a  pas  de  bon  .sens,  Régulus  n'a 
pas  de  bon  sens  ; mais  en  présence  des  inonar- 
cbies  égoïstes  et  féroces  entraînant  les  pauvres 
peuples  dans  leurs  guerres  à elles,  décimant  les 
familles,  désolant  les  mères,  et  poussant  les 
hommes  .à  s’entre-tuer  avec  tous  ces  grands 
mots;  honneur  militaire,  gloire  guerrière,  obéis- 
sance à la  consigne;  etc.,  etc.,  c’est  un  admi- 
rable personnage  que  le  bon  sens  survenant  tout 
à coup  et  criant  au  genre  humain  : Songe  à ta 
peau  ! 


S XIV 

L’autre,  Shakespeare,  qu’est-ce?  On  pourrait 
presque  répondre  : c’est  la  Terre.  Lucrèce  est 
la  sphère,  Shakespeare  e^  le  globe.  11  y a plus 
et  moins  dans  le  globe  que  dans  la  sphère.  Dans 
la  sphère  il  y a le  Tout;  sur  le  globe  il  y a 
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l’homme. 'fci  le  mystère  extérieur;  Ifi,  le  mys- 
tère intérieur.  Lucrèce,  c’est  l’étre  ; Shake- 
speare, c’est  l’existence.  De  lit  tant  d’ombre 
dans  Lucrèce;  de  h\  tant  île  fourmillement  dans 
Shakespeare.  L'espace,  le  hieu,  comme  disent 
les  allemands,  n’est  certes  pas  interdit  :'i  Shake- 
speare. La  terre  voit  et  parcourt  le  ciel;  elle  le 
connaît  sous  ses  deux  aspects,  obscurité  et 
azur,  doute  et  espérance.  La  vie  va  et  vient 
dans  la  mort.  Toute  la  vie  est  un  secret,  une 
sorte  de  parenthèse  énigmatique  entre  la  nais- 
sance et  l’agonie,  entre  l’oeil  qui  s’ouvre  et  l’oeil 
qui  se  ferme.  Ce  secret,  Shakespeare  en  a l’in- 
quiétude. Lucrèce  est;  Shakespeare  vit.  Dans 
Shakespeare,  les  oiseaux  chantent,  les  huissons 
verdissent,  les  cœurs  aiment,  les  Ames  souffrent, 
le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid  , la  nuit 
tombe,  le  temps  passe,  les  forêts  et  les  foides 
parlent,  le  vaste  songe  éternel  (lotte.  La  sève  et 
le  sang,  toutes  les  formes  du  fait  multiple,  les 
jactions  et  les  idées,  l’homme  et  l’humanité,  les 
[vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes,  les 

t 

j religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers, 
iles  charniers,  le  flux  et  le  reflux  des  êtres,  le 
pas  des  allants  et  venants,  tout  cela  est  sur 
Shakespeare  et  dans  Shakespeare,  et,  ce  génie 
étant  la  torre,  les  morts  en  sortent.  Certains 
côtés  sinistres  de  Shakesi»care  sont  hantés  par 
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les  spectres,  ' Shakespeare  est  frère  de  Dante.  | 
L’un  complète  l’autre.  Dante  incarne  tout  le  ' 
surnaluralisine,  Sliakespearc  incarne  toute  la 
nature  ; let  comme  ces  deux  régions,  natui'e  et 
surnaturalisme,  qui  nous  apparaissent  si  di- 
verses, sont  dans  l’absolu  la  même  unité  , Dante 
et  Shakespeare,  si  dissemblables  pourtant,  se_ 
mêlent  par  les  bords  et  adhèrent  par  le  fond  ; il 
y a de  l’homme  dans  Aligbieri,  et  du  fautAme 
dans  Shakespeare.  La  tête  de  mort  passe  des 
mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare; 
Ugolin  la  ronge,  Ilamlet  La  (piestionne^Peut- 
être  même  dêgage-t-elle  un  sens  plus  profond  et 
un  plus  haut  enseignement  dans  le  second  que 
dans  le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en 
fait  tomber  des  étoiles,  l.’lle  de  Prospero,  la 
forêt  des  Ardennes,  la  bruyère  d’Armuyr,  la 
plate-forme  d’EIseneur,  ne  sont  pas  moins  éclai- 
rées que  les  sept  cercles  de  la  spirale  dan- 
tesque j)ar  la  sombre  réverbération  des  hy[)o- 
thèses.  Le  que  sais-je?  demi-chimère,  demi- 
vérité,  s’ébauche  lè  comme  ici.  Shakespeare 
autant  que  Dante  laisse  entrevoir  l’hoiâ/.on  cré- 
pusculaire de  la  conjecture.  Dans  l’un  comme 
dans  l’autre  il  y a le  possible,  cette  fenêtre  du 
rêve  ouverte  sur  le  réel.  On:»nt  au  réel , nous  y 
insistons,  Shakespeare  en  déborde;  partout  la  | 
chair  vive;  Shakespeare  a l’émotion,  l’instinct,  j 
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le  cri  vrai,  l’accent  juste,  toute  la  multitude  liii- 
maine  avec  sa  rumeur.  Sa  poésie,  c’est  lui,  et 
en  même  temps,  c’est  vousj^ Comme  Homère, 
Shakespeare  est  élément.  Les  génies  recommen- 
çants, c’est  le  nom  ipii  leur  convient,  surgissent 
toutes  les  crises  décisives  de  l’humanité;  ils 
résument  les  phases  et  complètent  les  ré'volu- 
tions.  Homère  marque  en  civilisation  la  fin  de 
r.Vsie  et  le  commencement  de  l’Europe;  Shake- 
speare marque  la  fin  du  moyen  ;lge.  Cette  clô- 
ture du  moyen  .^ge,  Rabelais  et  Cervantes  la  font 
aussi; pliais,  étant  uniquement  railleurs,  ils  ne 
donnent  qu’un  aspect  partiel  ; l’esprit  de  Shake- 
speare est  un  tofiil.  Comme  Homère,  Shake-' 
speare  est  un  homme  cyclique^Ces  deux  génies, 
Homère  et  Shakespeare,  ferment  les  deux  pre- 
mières portes  de  la  barbarie,  la  porte  anti(jue 
et  la  porte  gothique,,  C’était  1:\  leur  mission,  ils  J 
l’ont  accomplie;  c’était  là  leur  tâche,  ils  l’ont 
faite.  La  troisième  grande  crise  humaine  est  la 
Révolution  française;  c’est  la  troisième  porte 
énorme  de  la  barbarie,  la  porte  monarchique, 
qui  se  ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvième 
siècle  l’entend  rouler  sur  ses  gonds.  De  là,  pour 
lapoésre,  le  drame  et  l’art,  l’ère  actuelle,  aussi 
indépendante  de  Shakespeare  que  d’Homère. 
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Homère,  Job.  Eschyle,  Isaïe,  Ézèchiel,  Lu- 
crèce, Juvèiial,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite, 
Dante,  Habelais,  Cervantes,  Sliakespeare. 

Ceci  est  l’avenue  des  immobiles  géants  de 
l’esprit  humain. 

Les  gémies  sont  une  djmastie.  11  n’y  en  a 
même  pas  d’autre.  Ils  portent  toutes  les  cou- 
ronnes, y compris  celle  d’épines. 

Chacun  d’eux  représente  toute  la  somme 
d’absolu  réalisable  à l’homme. 

Nous  le  répétons,  choisir  entre  ces  hommes, 
préférer  l’un  à l’autre,  indiquer  du  doigt  le  pre- 
mier parmi  ces  premiers,  cela  ne  se  peut.  Tous 
sont  l’Esprit. 
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I’i‘ut-('lr(‘ , îï  l'oxtrOiiie  rifçiieiir,  et  oiicorp 
toutes  les  réclamations  seraient  lé},Mliines,  pour- 
rait-on désigner  comme  les  pins  hautes  cimes 
parmi  ces  cimes  Homère,  Eschyle,  Job,  Isaïe, 
Dante  et  Shakespeare. 

Il  estenteiuln  que  nous  ne  parlons  ici  qu’au 
point  de  vue  de  l’.\rt,  et,  dans  i’.Art,  au  point  de 
vue  littéraire. 

Deux  hommes  dans  ce  groupe , Eschyle 
et  Shakespeare,  représentent  spécialement  le 
drame. 

Eschyle,  espèce  de  génie  hors  de  tour,  digne 
de  marquer  un  commencement  ou  une  fin  dans 
rinimanité,  n’a  pas  l’air  d'étre  ;i  .sa  date  dans  la 
série,  et,  comme  nous  l’avons  dit,  semble  un 
aîné  d’Homère. 

Si  l’on  se  souvient  qu’Eschyle  presque  entier 
est  submergé  par  la  nuit  montante  dans  la  mé- 
moire humaine,  si  l’on  .se  souvient  que  quatre- 
vingt-dix  de  ses  pièces  ont  disparu,  que  de  cette 
cenUiine  sublime  il  ne  reste  plus  que  sept 
drames  qui  sont  aussi  sept  odes,  on  demeure 
stupéfait  de  ce  qu’on  voit  de  ce  génie  et  pres- 
que épouvanté  de  ce  qu’on  ne  voit  pas. 

Qu’était-ce  donc  qn’Eschyle?  Quelles  pro- 
portions et  quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette 
ombre?  Eschyle  a jusqu’aux  épaules  la  cendre 
des  siècles,  il  n’a  que  la  tète  hors  de  cet  en- 
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fouissement,  et,  comme  ce  colosse  îles  solitudes, 
avec  sa  tôte  seule,  il  est  aussi  ^M-and  que  toqs 
les  dieux  voisins  debout  sur  leurs  piédestaux. 

L’homme  passe  devant  ce  naufragé  insub- 
mersible. 11  en  reste  assez  pour  une  gloire  im- 
mense. Ce  que  les  ténèbres  ont  pris  ajoute  l’in- 
connu  à cette  grandeur.  Enseveli  et  éternel,  le 
front  sortant  du  sépulcre,  Eschyle  regarde  les 
générations. 
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Aux  yeux  du  songeur,  ces  génies  occupent 
des  trônes  dans  l’idéal. 

Aux  œuvres  individuelles  que  ces  hommes 
nous  ont  léguées  viennent  s’ajouter  de  vastes 
œuvres  collectives,  les  Vêdas,  le  Udmayana,  le 
.Mahôbhôrata , l’hdda,  les  Niebelungen,  le  llcl- 
denbueb,  le  Romancero.  Quelques-unes  de  ces 
œuvres  sont  révélées  et  sacerdotales.  La  colla- 
boration inconnue  y est  empreinte.  Les  poèmes 
de  l’Inde  en  particulier  ont  l’ampleur  sinistre 
du  possible  révé  par  la  démence  ou  raconté  par 
le  songe.  Ces  œuvres  semblent  avoir  été  laites 
en  commun  avec  des  êtres  aux([uels  la  tem‘ 
u’est  plus  habituée.  L’horreur  légendaire  couvre 
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ces  épopées.  Ces  livres  n'onl  pas  été  composés  par 
l'homme  seul,  c’est  l’inscription  d’Ash-Nagar  qui 
le  dit.  Des  djinns  s’y  sont  abattus,  des  mages 
polyptères  ont  songé  dessus,  les  textes  ont  été 
interlignés  par  des  mains  invisibles,  les  demi- 
dieux  y ont  été  aidés  par  les  demi-démons;  l’élé- 
phant, que  rinde  appelle  le  Sage,  a été  consulté. 
De  là  une  majesté  presque  horrible.  Les  grandes 
énigmes  sont  dans  ces  poèmes.  Ils  sont  pleins 
de  l’Asie  obscure.  Leurs  proéminences  ont  la 
ligne  divine  et  hideuse  du  chaos.  Ils  font  masse 
à l’horizon  comme  l’Himalaya.  Le  lointain  dos 
mœurs,  des  croyances,  des  idées,  des  actions, 
des  personnages,  est  extraordinaire.  On  lit  ces 
poèmes  avec  le  penchement  de  tète  étonné  que 
donnent  les  profondes  distances  entre  le  livre  et 
le  lecteur.  Cette  Écriture  sainte  de  l’.Vsie  a été 
évidemment  plus  malaisée  encore  à réduire  et  à 
coordonner  que  la  nôtre.  Elle  est  de  toutes  parts 
réfractaire  à l’unité.  Les  brahmes  ont  eu  beau, 
comme  nos  prêtres,  raturer  et  intercaler,  Zo- 
roastre  y est,  l’Ized  Serosch  y est,  l’Eschera  des 
traditions  mazdéennes  y transparaît  sous  le  nom 
de  Siva,  le  manichéisme  y est  distinct  entre 
Brahma  et  Bouddha.  Toutes  sortes  de  traces 
s’amalgament  et  s’entr’effacent  sur  ces  poèmes. 
On  y voit  le  piétinement  mystérieux  d’un  peuple 
d’esprits  qui  y a travaillé  dans  la  nuit  des  siècles. 
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Ici  l’orlcil  démesuré  du  géant;  ici  la  griffe  de  la 
chimère.  Ces  poèmes  sont  la  pyramide  d’une 
fourmilière  disparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d’une  autre 
- fourmilière,  ont  la  môme  grandeur.  Ce  que  les 
dives  ont  foit  là,  les  elfes  l’ont  fait  ici.  Ces  puis- 
santes légendes  épiques,  testaments  des  âges, 
tatouages  imprimés  par  les  races  sur  l’histoire, 
n’ont  pas  d’autre  unité  que  l’unité  môme  du 
peuple.  Le  collectif  et  le  successif,  en  se  combi- 
nant, font  un.  Turha  fit  mens,  C«‘s  récits  sont  des 
brouillards,  et  de  prodigieux  éclairs  les  traver- 
sent. Quant  au  Romancero,  qui  crée  le  Cid  après 
Achille  et  le  chevaleresque  après  l’héroïque,  il 
est  l’Iliade  de  plusieui’s  Homères  perdus.  Le 
comte  Julien,  le  roi  Rodrigue,  la  Cava,  Bernard 
del  Carpio,  le  bâtard  Mudarra,  Nuüo  Salido,  les 
sept  Infants  de  Lara,  le  connétable  Alvar  de 
Lima,  aucun  type  oriental  ou  hellénique  ne  dé- 
passe ces  figures.  Le  cheval  du  Campéador  vaut 
le  chien  d’Ulysse.  Entre  Priam  et  Lear,  il  faut 
placer  don  Arias,  le  vieillard  du  créneau  de 
Zamora,  sacrifiant  ses  sept  fils  à son  devoir  et 
se  les  arrachant  du  cœur  l’un  après  l’autre.  Le 
grand  est  là.  En  présence  de  ces  sublimités,  le 
lecteur  subit  une  sorte  d’insolation. 

Ces  œuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette 
grande  raison  de  l'Homo  sum,  tout  en  les  admi- 
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rant,  tout  en  les  constalant  au  sommet  de  1 art, 
nous  leur  pr^-férons  les  œuvres  nommées.  A 
beauté  égale,  le  Ramayana  nous  touche  moins  que 
Shakespeare.  Le  moi  d’un  homme  est  plus  vaste 
et  |)lus  profond  encore  que  le  moi  d’un  peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les 
grands  testaments  de  l’Inde  surtout,  étendues 
de  poésie  plutôt  que  poèmes,  expression  à la 
fois  sidérale  et  bestiale  des  humanités  passées, 
tirent  de  leur  difformité  même  on  ne  sait  quel 
air  surnaturel.  Le  moi  multiple  que  ces  myrio- 
logies  expriment  en  fait  les  polypes  de  la  poé- 
sie, énormités  diffuses  et  surprenantes.  Les 
étranges  soudures  de  l’ébauche  antédiluvienne 
semblent  visibles  là  comme  dans  l ichthyosaurus 
ou  le  ptérodactyle.  Tel  de  ces  noirs  chefs- 
d’œuvre  à plusieurs  têtes  fait  sur  l’horizon  de 
l’art  la  silhouette  d’une  hydre. 

Le  génie  grec  ne  s’y  trompe  j>as  et  les 
abhorre.  Apollon  les  combattrait. 

En  dehors,  et  au-dessus,  le  Romancero 
excepté,  de  toutes  ces  œuvres  collectives  et  ano- 
nymes, il  y a des  hommes  pour  représenter  les 
peuples.  Ces  hommes,  nous  venons  de  les  énu- 
mérer. Ils  donnent  aux  nations  et  aux  siècles  la 
face  humaine.  Ils  sont  dans  l’art  les  incarnations 
de  la  Grèce,  de  l’Arabie,  de  la  Judée,  de  Rome 
païenne,  de  l’Italie  chréiienne,  de  l’Espagne,  de 
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la  France,  de  l’Angleterre.  Quant  à rAIIemagiie, 
matrice,  comme  l’Asie,  de  races,  de  peuplades 
et  de  nations,  elle  est  représenU'e  dans  l'art  par 
un  homme  sublime,  t^gal,  quoique  dans  une 
catt^gorie  dilît'-rente,  à tous  ceux  que  nous  avons 
caracttirisés  plus  haut.  Cet  homme  est  Beetho- 
ven. Beethoven,  c’est  l’âme  allemande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne!  C’est 
l’Inde  de  l’Occident.  Tout  y tient.  Pas  de  forma- 
tion plus  colossale.  Dans  cette  brume  sam^e  où 
se  meut  l’esprit  allemand,  Isidro  de  Sùville  met 
la  théologie,  Albert  le  Grand  la  scolastique, 
llraban  .Maur  la  linguistique,  Trithéme  l’astrolo- 
gie, Ottnit  la  chevalerie,  Beuchlin  la  vaste  cu- 
riosité, Tutilo  l’universalité,  Stadianus  la  mé- 
thode, Luther  l’examen,  Albert  Durer  l'art, 
Leibnitz  la  science,  Puffendorf  le  droit,  Kant  la 
philosophie,  Fichte  la  métaphysique,  Winckel- 
mann  l’archéologie,  llerder  l’esthétique,  les  Vos- 
sius,  dont  un,  Gérard-Jean,  était  du  Palatinat, 
l’érudition,  Euler  l’esprit  d’intégration , llum- 
boldt  l’esprit  de  découverte,  Niebuhr  l’histoire, 
Gottfricd  de  Strasbourg  la  fable,  llolfmann  le 
rêve,  Hegel  le  doute,  Ancillon  l’obéissance, 
Werner  le  fatalisme.  Schiller  l’enthousiasme, 
Goethe  l’indifférence,  Arminius  la  liberté. 

Kepler  y met  les  astres. 

Gérard  Groot,  le  fondateur  des  Fraires  com- 
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munis  ritœ,  y i'‘l)aiu'lic  au  quatorzième  siècle  la 
fraternité.  Quel  qu’ait  été  sou  engouement  pour 
rindifTérence  de  Gœtlie,  ne  la  croyez  pas  imper- 
sonnelle, cette  Allemagne;  elle  est  nation,  et 
l’une  des  plus  magnanimes,  car  c’est  pour  elle 
que  Ruckert,  le  poète  militaire,  forge  les  Sonnets 
Cuirassés,  et  elle  frémit  quand  Kœrner  lui  jette 
le  Cri  de  l'Kpée.  Elle  est  la  Patrie  allemande, 
la  grande  terre  aimée,  Teutonia  mater.  Galgacus 
a été  pour  les  Germains  ce  que  Caractacus  a été 
pour  les  Bretons. 

L’Allemagne  a tout  en  elle  et  tout  chez  elle. 
Elle  partage  Charlemagne  avec  la  France  et 
Shakespeare  avec  l’Angleterre.  Car  l’élément 
saxon  est  mêlé  à l’élément  hritannique.  Elle  a 
un  Olympe,  le  Walhalla.  11  lui  faut  une  écriture 
il  elle;  Ulfilas,  évéque  de  Mésie,  la  lui  fabrique; 
et  la  calligraphie  gothique  fera  désormais  pnn- 
d:int  il  la  calligriiphie  arabe.  La  majuscule  d’un 
missel  lutte  de  fantaisie  avec  une  signature  de 
calife.  Comme  la  Chine , l’Allemagne  a inventé 
l’imprimerie.  Ses  Burgraves,  la  remarque  a déjii 
été  faite*,  sont  pour  nous  ce  que  les  Titans  sont 
l>our  E.schyle.  Au  t(>mple  de  Tanfana,  détruit 
par  Germanicus,  elle  fait  succéder  la  cathédrale 
de  Cologne.  Elle  est  l’aïeule  de  notre  histoire  et 
la  grand’nière  de  nos  légendes.  De  toutes  parts, 

• Préface  des  Burgraves,  18i3. 
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du  Rliin  et  du  Danube,  de  la  Raidie  Alp,  de 
l’ancienne  Syha  Gabrem,  de  la  I.orraine  mosel- 
lane  et  de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le  Wigalois 
et  par  le  Wiganuir,  par  Henri  l’Oiseleur,  par 
Samo,  roi  dos  Vendes,  par  le  chroniqueur  de 
Tliuringe,  Rothc,  par  le  chroniqueur  d’Alsace, 
Twinger,  par  le  chroniqueur  do  Limbourg,  Gans- 
heiii,  par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires, 
Jean  Folz,  Jean  Viol,  Muscathlût,  par  les  niinne- 
sa'nger,  ces  rhapsodes,  le  conte,  cette  forme 
du  songe,  lui  arrive,  et  entre  dans  son  génie. 
En  mémo  temps,  les  idiomes  découlent  d’elle. 
De  ses  fissures  ruissellent,  au  nord,  le  danois 
et  le  suédois,  à l’ouest,  le  hollandais  et  le  fla- 
mand; l’allemand  passe  la  Manche  et  devient 
l’anglais.  Dans  l’ordre  des  faits  intellectuels,  le 
génie  germanique  a d’autres  frontières  que  l’.M- 
lemagne.  Tel  peuple  résiste  à l’Allemagne  qui 
cède  au  germanisme.  L’esprit  allemand  s’assi- 
mile les  grecs  par  IMuller,  les  serbes  par  Gerhard, 
les  russes  par  Goëtro,  les  magyares  par  Mailath. 
Quand  Kepler  dressait,  en  présence  de  Ro- 
dolphe II,  les  Tables  Rudolphines,  c’était  avec 
l’aide  île  Tycho-Brahé.  Les  affinités  de  l’Alle- 
magne vont  loin.  Sans  que  les  autonomies  lo- 
cales et  nationales  s’en  altèrent,  c’est  au  grand 
centre  germanique  que  se  rattachent  l’esprit 
Scandinave  dans  (Æhlenschlæger,  et  l’esprit  ba- 
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tave  dans  Vondel.  La  Pologne  s'y  rallie  avec 
toutes  ses  gloires,  depuis  Kopernic  jusqu’à  Kos- 
ciuzko,  depuis  Sobieski  jusqu’à  Mickiewiçz. 
L’Allemagne  est  le  puits  des  peuples.  Ils  en 
sortent  comme  des  fleuves,  et  elle  les  reçoit 
comme  une  mer. 

Il  semble  qu’on  entende  par  toute  l’Europe 
le  prodigieux  murmure  de  la  forêt  Hercynienne. 
La  nature  allemande,  profonde  et  subtile,  dis- 
tincte de  la  nature  européenne,  mais  d’accord 
avec  elle,  se  volatili.se  et  (lotte  au-dessus  des  na- 
tions. L’esprit  allemand  est  brumeux,  lumineux, 
épars.  C’est  une  sorte  d’immense  àme  nuée,  avec 
des  étoiles.  Peut-être  la  plus  haute  expression 
de  l’Allemagne  ne  peut-elle  être  donnée  que  par 
la  musique.  Li  musique,  par  son  défaut  de  pré- 
cision même,  qui,  dans  ce  cas  spécial,  est  une 
qualité,  va  où  va  l’àme  allemande. 

Si  l’Ame  allemande  avait  auUint  de  densité 
que  d’étendue,  c’est-à-<lire  autant  de  volonté 
que  de  faculté,  elle  pourrait,  à un  moment  donné, 
.soulever  et  sauver  le  genre  humain.  Telle  qu’elle 
est,  elle  est  sublime. 

En  poésie,  elle  n’a  pas  dit  son  dernier  mot. 
A cette  heure,  les  symptômes  sont  excellents. 
Depuis  le  jubilé  du  noble  Schiller,  particuliére- 
ment, il  y a réveil,  et  réveil  généreux.  Le  grand 
poète  définitif  de  rAlleniagne  sera  nécessaire- 
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ment  un  poète  d’humanilé.  d'enthousiasme  et 
de  liberté.  Peut-être,  et  quelques  signes  l’an- 
noncent, le  verra-t-on  bientôt  surgir  du  jeune 
groupe  des  écrivains  allemands  contemporains. 

I.a  musique,  qu’on  nous  passe  le  mot,  est  la 
vapeur  de  l’art.  Elle  est  .ô  la  poésie  ce  que  la 
rêverie  est  à la  pensée,  ce  (jue  le  lluide  est  au 
li(]uide,  ce  que  l’océan  des  nuées  est  à l’océan 
des  ondes.  Si  l’on  veut  un  autre  rapport,  elle 
est  l’indétini  de  cet  infini.  La  même  insurtlalion 
la  pousse,  l’emporte,  l’enlève,  la  bouleverse, 
l’emplit  de  trouble  et  de  lueur  et  d’un  bruit 
inelTable,  la  sature  d’électricité  et  lui  fait  faire 
tout  .à  coup  des  décharges  de  tonnerres. 

La  musiijue  est  le  verbe  de  l’Allemagne.  Le 
peuple  allemand,  si  comiu-imé  comme  peuple, 
si  émancipé  comme  penseur,  chante  avec  un 
sombre  amour.  Chanter,  cela  ressemble  à se  dé- 
livrer. Ce  qu’on  ne  peut  dire  et  ce  qu’on  ne  peut 
taire,  la  musique  l’exprime.  Aussi  toute  l’Alle- 
magne est-elle  musique  en  attendant  qu’elle  soit 
liberté.  Le  choral  de  Luther  est  un  peu  une 
marseillaise.  Partout  des  Cercles  de  chant  et  des 
Tables  de  chant.  En  Souabe,  tous  les  ans,  la  Fête 
du  chant,  aux  bords  du  Neckar,  dans  la  prairie 
d’Enslingen.  La  Liedermusik,  dont  le  Roi  des 
Aulnes  de  Schubert  est  le  chef-d’œuvre,  fait 
partie  de  la  vie  allemande.  Le  chant  est  pour 
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l’Allemagne  une  ro.spiration.  C’est  par  le  chant 
([ii’elle  respire,  et  cons|)ire.  La  note  étant  la 
syllabe  d’une  sorte  de  vague  langue  universelle, 
la  grande  communication  de  l’.Ulemagne  avec 
le  genre  humain  se  fait  par  l’harmonie,  admi- 
rable commencement  d’unité.  C’est  par  le  nuage 
que  CCS  pluies  qui  fécondent  la  terre  sortent  de 
la  mer;  c’est  par  la  musique  que  ces  idées  qui 
pénètrent  les  âmes  sortent  de  l’Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poêles 
de  l’Allemagne  .sont  ses  musiciens,  merveilleuse 
famille  dont  Beethoven  est  le  chef. 

Le  grand  j)élasge,  c’est  Homère;  le  grand 
hellène,  c’est  Eschyle;  le  grand  hébreu,  c’est 
Isaïe;  le  grand  romain,  c’est  Juvénal;  le  grand 
italien,  c’est  Dante;  le  grand  anglais,  c’est 
Shakespeare;  le  grand  allemand,  c’est  Beet- 
hoven. 


; 
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L’ex-  « bon  goût  »,  cet  autre  droit  divin  qui 
a si  longtemps  pesé  sur  l’art  et  qui  était  par- 
venu û supprimer  le  beau  au  profit  du  joli , 
l’ancienne  crilicjue,  pas  tout  à fait  morte,  comme 
l’ancienne  monarchie,  constatent,  à leur  point 
de  vue,  chez  les  souverains  génies  que  nous 
avons  dénombrés  plus  haut,  le  même  défaut, 
l’exagération.  Ces  génies  sont  outrés. 

Ceci  lient  à la  quantité  d’infini  qu’ils  ont  en 
eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

Ils  contiennent  de  l’ignoré.  Tous  les  repro- 
ches qu’on  leur  adresse  pourraient  être  faits  à 
des  sphinx.  On  reproche  à Homère  les  carnages 
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dont  il  remplit  son  antre,  V/liaJe;  à Escliyle,  la 
monstruosité;  à Job,  Isaïe,  à Kzéehiel,  à saint 
Paul,  les  doubles  sens;  à Rabelais,  la  nudité  ob- 
scène et  l’ambiguïté  venimeuse  ; à Cervantes,  le 
rire  perfide;  à Sbakespeare,  la  subtilité;  Lu- 
crèce, jï  Juvénal,  à T.acite,  l'obscurité;  à Jean  de 
Pathmos  et  ;’i  Dante  Aligbieri,  les  ténèbres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  f:iil 
d’autres  esprits  très-grands,  moins  grands.  Hé- 
siode, Esope,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Thu- 
cydide, Anacréon,  Tbéocrite,  Tite-I.ive,  Salluste, 
Cicéron.  Térence,  Virgile,  Horace,  Pétrarque, 
Tasse,  Arioste,  La  Fontaine,  Beaumarchais,  Vol- 
taire, n’ont  ni  exagération,  ni  ténèbres,  ni  obs- 
curité, ni  monstruosité.  Que  leur  manque-t-il 
donc?  Cela. 

Cela,  c’est  l’inconnu. 

Cela,  c’est  l’infini. 

Si  Corneille  avait  « cela  »,  il  serait  l’égal 
d’Eschyle.  Si  Alilton  avait  « cela  » , il  serait 
l’égal  d’Homère.  Si  Molière  avait  « cela  »,  il 
serait  l’égal  de  Shakespeare. 

.\voir,  par  obéissance  aux  règles,  tronqué  et 
raccourci  la  vieille  tragédie  native , c’est  1:1  le 
malheur  de  Corneille.  Avoir,  par  tristesse  juiri- 
taine,  exclu  de  son  œuvre  la  vaste  nature,  le 
grand  Pan,  c’est  là  le  malheur  de  Milton. 
.Vvoir,  par  peur  de  Boileau,  éteint  bien  vite  le 
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lumineux  style  de  l’Étourdi , avoir,  |»ar  eraiiUe 
des  prêtres,  écrit  trop  pou  de  scènes  comme 
le  Pauvre  de  Don  Juan,  c’est  lü  la  lacune  de 
Molière. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  né- 
gative. Il  est  beau  d’ètre  attaquable. 

Creusez  en  elTet  le  sens  de  ces  mots,  posés 
comme  des  masques  sur  les  mystérieuses  qua- 
lités des  génies.  Sous  ob.scurité,  subtilité  et 
ténèbres,  vous  trouvez  profondeur;  sous  exa- 
gération, imagination;  sous  monstruosité,  gran- 
deur. 

Donc,  dans  la  région  supérieure  de  la  poi'-sie 
et  de  la  pensée,  il  y a Homère,  Job,  Isaïe,  Ézé- 
chiel,  Lucrèce,  Juvénal, Tacite,  Jean  de  Patbmos, 
Paul  de  Damas,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare. 

Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une  série 
fermée.  L’auteur  de  Tout  y ajoute  un  nom  quand  . 
les  besoins  du  progrès  l’exigent. 
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Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents 
de  change  et  souvent  notaires,  disent  et  répè- 
tent : La  poésie  s’en  va.  C’est  à peu  près  comme 
si  l’on  disait:  11  n’y  a plus  de  roses,  le  prin- 
temps a rendu  l’àrae,  le  soleil  a perdu  l’habitude 
de  se  lever,  parcourez  tous  les  prés  de  la  terre, 
vous  n’y  trouverez  pas  un  papillon,  il  n’y  a plus 
de  clair  de  lune  et  le  rossignol  ne  chante  plus, 
le  lion  ne  rugit  plus,  l’aigle  ne  plane  plus,  les 
Alpes  et  les  Pyrénées  s’en  sont  allées,  il  n’y  a 
plus  de  belles  jounes  filles  et  de  beaux  jeunes 
hommes,  personne  ne  songe  plus  aux  tombes, 
la  mère  n’aime  plus  son  enfant,  le  ciel  est 
éteint,  le  cœur  humain  est  mort. 
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S’il  était  permis  de  mêler  le  contingent  ;’i 
l’éternel,  ce  serait  plutôt  le  contraire  (jui  serait 
vrai.  Jamais  les  facultés  de  l’Ame  luimaine, 
fouillée  et  enrichie  par  le  creusement  mysté- 
rieux des  révolutions,  n’ont  été  plus  profondes 
et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  réa- 
liser cette  imminence  du  salut  social,  l’ensei- 
gnement gratuit  et  obligatoire,  que  faut-il?  un 
quart  de  siècle,  et  représentez-vousl’incalcuhable 
somme  de  développement  intellectuel  que  con- 
tient ce  seul  mot:  tout  le  monde  sait  lire!  I.a 
multiplication  des  lecteurs,  c’est  la  multiplica- 
tion des  pains.  Le  jour  où  le  Christ  a créé  ce 
symbole,  il  a entrevu  l’imprimerie.  Son  mi- 
\r.acle,  c’est  ce  prodige.  Voici  un  livre.  J’en  nour- 
!rirai  cinq  mille  Ames,  cent  mille  Ames,  un 
million  d’Ames,  toute  l’humanité.  Dans  Christ 
faisant  éclore  les  pains,  il  y a Gutenberg  fai-  ^ 
sant  éclore  les  livres.  Un  semeur  annonce 

% 

,Tautre. 

' Qu’est-ce  que  le  genre  humain  depuis  l’ori- 
gine des  siècles?  C’est  un  liseur.  11  a longtemps 
épelé,  il  épelle  encore  ; bientôt  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a été  d’abord  A 
l’école.  Où?  Dans  la  nature.  Au  commencement, 
n’ayant  p.as  d’.autre  livre,  il  a épelé  l’univers.  Il 
a eu  l’enseignement  primaire  des  nuées,  du  fir- 
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nlamont,  dos  méléoros,  des  fleurs,  des  bêles, 
des  forêts,  des  saisons,  des  phénomènes.  Le  pê- 
elieur  d’Ionie  étudié  la  vague,  le  pâtre  de  Chal- 
dée  épelle  l’étoile.  Puis  sont  venus  les  premiers 
livres;  sublime  progrès.  Le  livre  est  plus  vaste 
encore  que  ce  specUicle , le  monde;  car  au  fait 
il  ajoute  l’idée.  Si  quelque  chose  est  plus  grand 
que  Dieu  va  dans  le  soleil,  c’est  Dieu  vu  dans 
Homère. 

L’univers  sans  le  livre,  c’est  la  science  qui 
s’ébauche;  l’univers  avec  le  livre,  c’est  l’idéal 
qui  apparaît.  Aussi,  modification  immédiate 
dans  le  phénomène  humain.  Où  il  n’y  avait  que 
la  force,  la  puissance  se  révèle.  L’idéal  appli- 
qué aux  faits  réels,  c’est  la  civilisation.  La  poé- 
sie écrite  et  chantée  commence  son  œuvre, 
déduction  magnifique ‘et  efficace  de  la  poésie 
vue.  Chose  frappante  à énoncer,  la  science  rê- 
vait, la  poésie  agit.  Avec  un  bruit  de  lyre,  le 
penseur  chasse  la  férocité. 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette  puis- 
sance du  livre,  n’y  insistons  pas  en  ce  moment; 
elle  éclate.  Or  beaucoup  d'écrivants,  peu  de 
lisants;  tel  était  le  monde  Jusqu’à  ce  jour.  Ceci 
va  changer.  L’enseignement  obligatoire,  c’est 
pour  la  luinière  une  recrue  d’âmes.  Désormais 
• tous  les  progrès  se  feront  dans  l’humanité  par 

le  grossissement  de  la  légion  lettrée.  Le  dia- 
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nu''lr(!  (lu  bleu  et  moral  coiTC-spoiul  tou- 

jours l’ouverture  des  iutelligeuees.  Tant  vaut 
le  cerveau,  tant  vaut  le  cauir. 

Le  livre  est  l’outil  de  cette  transforma tion. 
Une  alimentation  de  lumif're,  voilà  ce  (ju'il  faut 
à riiumanitc^.  La  lecture,  c’est  la  nourriture.  De 
là  l’importance  de  l’école,  partout  adéfjuate  à la 
civilisation.  Le  genre  humain  va  enfin  ouvrir  le 
livre  tout  grand.  L’immense  Bible  humaine  , 
composée  de  tous  les  prophètes,  de  tous  les 
poides,  de  tous  les  philosophes,  va  resplendir  et 
flamboyer  sous  le  bayer  de  celte  énorme  lentille 
lumineuse,  l’enseignement  obligatoire. 

L’humanité  lisant,  c’est  l’humanité  sachant. 

Quelle  niaiserie  donc  que  celle-ci  : la  poésie 
s’en  va!  on  pourrait  crier:  elle  arrive!  Qui  dit 
poésie  dit  philosophie  et  lumière.  Or,  le  r('“gne 
du  livre  commence.  L’école  est  sa. pourvoyeuse. 
.Vugmentez  le  lecteur,  vous  augmentez  le  livre. 
Non.  certes,  en  valeur  intrinsèque,  il  est  ce  qu’il 
était,  mais  en  puissance  efficace,  il  agit  où  il 
n’agissait  pas;  les  âmes  lui  deviennent  sujetms 
pour  le  bien.  Il  n’était  que  beau  ; il  est  utile. 

Qui  oserait  nier  ceci?  Le  cercle  des  lecteurs 
s’élargissant,  le  cercle  des  livres  lus  s’accroîtra. 
Or,  le  besoin  de  lire  étant  une  traînée  de  poudre, 
ui.e  fois  allumé  il  ne  s’arrêtera  plus,  et,  ceci 
combiné  avec  la  simplification  du  travail  maté- 
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riel  par  les  madiines  cl  l’augmentation  du  loisir 
(le  riiomine,  le  corps  moins  l'atigué  laissant  l'in- 
telligence  plus  libre,  de  vastes  app(!‘tits  de  pens(-e 
s’éveilleront  dans  tous  les  cerveaux;  l’insatiable 
soif  de  connaître  et  de  méditer  deviendra  de 
plus  en  plus  la  préoccupation  humaine;  les  lieux 
bas  seront  désertés  pour  les  lieux  hauts,  ascen- 
sion naturelle  de  toute  intelligence  grandissante; 
on  quittera  Faublas  et  on  lira  l’Oreslie;  là  on  goû- 
tera au  grand,  et,  une  fois  qu’on  y aura  goûté, 
on  ne  s’en  rassasiera  plus;  on  dévorera  le  beau, 
parce  que  la  délicatesse  des  esprits  augmente  en 
proportion  de  leur  force;  et  un  jour  viendra  où, 
le  plein  de  la  civilisation  se  faisant,  ces  sommets 
presque  déserts  pendant  des  siècles,  et  hantés 
seulement  par  l’élite,  Lucrèce,  Dante,  Shake- 
speare, seront  couverts  d'.àmes  venant  chercher 
leui'uourritnre  sur  les  cimes. 


II 


Il  ne  saurait  y avoir  deux  lois;  l’unité  de  loi 
résulte  de  runilé  d’essence;  nature  et  art  sont 
les  deux  versants  d’un  même  l’ait.  El,  en  prin- 
cipe, sauf  la  restriction  que  nous  indiquerons 
tout  à l’heure,  la  loi  de  l’un  est  la  loi  de  l’autre. 
L’angle  de  réflexion  égale  l’angle  d’incidence. 
Tout  étant  équité  dans  l’ordre  moral  et  équilibre 
dans  l’ordre  matériel , tout  est  équation  dans 
l’ordre  intellectuel.  Le  binôme,  cette  merveille 
ajustable  à tout,  n’est  pas  moins  inclus  dans  la 
poésie  que  dans  l’algèbre.  La  nature,  plus  l’iiu- 
maiiité,  élevées  à la  seconde  puissance,  donnent 
l’art.  Voilà  le  binôme  intellectuel.  Maintenant 
remplacez  cet  A B par  le  cbilTre  spécial  à 
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chaque  grand  artiste  et  à chaque  grand  poëte, 
et  vous  aurez,  dans  sa  physionomie  multiple  et 
dans  son  total  rigoureux,  chacune  des  créations 
de  l’esprit  humain.  La  variété  des  chefs-d’œuvre 
résultant  de  l’unité  de  loi,  quoi  de  plus  beau? 
I.a  poésie  comme  la  science  a une  racine  abs- 
traite; la  science  sort  de  là  chef-d’œuvre  de 
métal, de  bois,  de  feu  ou  d’air,  machine,  navire, 
locomotive,  aéroscaphe  ; la  poésie  sort  de  là 
chef-d’œuvre  de  chair  et  d’os,  Iliade,  Cantique 
des  Cantiques,  Romancero,  Divine  Comédie,  Macbeth. 
Rien  n’éveille  et  ne  prolonge  le  saisis-sement  du 
songeur  comme  ces  exfoliations  mystérieuses  de 
l’abstraction  en  réalités  dans  la  double  région, 
l’une  exacte,  l’autre  infinie,  de  la  pensée  hu- 
maine. Région  double,  et  une  pourtant;  l’infini 
est  une  exactitude.  Le  profond  mot  Nombre  est 
à la  base  de  la  pensée  de  l’homme;  il  est.  pour 
notre  intelligence,  élément;  il  signifie  harmonie 
aussi  bien  que  mathématique.  Le  nombre  se  ré- 
vèle à l’art  par  le  rhythme,  qui  est  le  battement 
du  cœur  de  l’infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de  l’or- 
dre, on  sent  Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme 
nue  foule;  ses  pieds  marchent  du  pas  cadencé 
d’une  légion.  Sans  le  nombre,  pas  de  science;  \ 
sans  le  nombre,  pas  de  poésie.  La  strophe,  l’é-  ' 
popée,  ledr.'Imc,  la  palpitation  tumultueuse  de 
l’homme,  l’explosion  de  l’amour,  l’irradiation 
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de  l’iinngination , toute  eette  nuée  avec  ses 
éclairs,  la  passion,  le  mystérieux  mot  Nombre 
régit  tout  cela,  ainsi  que  la  géométrie  et  l’arith- 
métique. En  même  temps  que  les  sections  co- 
niques et  le  calcul  différentiel  et  intégral,  Ajax, 
Hector,  Hécube,  les  Sept  Chefs  devant  Thébes, 
Œdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear  et  Priam,  Ro- 
méo, Desdemona,  Richard  III,  Pantagruel,  le 
Cid,  Alceste,  lui  appartiennent;  il  part  de  Deux 
et  Deux  font  Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu 
des  foudres. 

Pourtant,  entre  l’.Vrt  et  la  Science,  signalons 
une  différence  radicale.  La  science  est  perfec- 
tible; Part,  non. 

Pourquoi  ? 
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Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que 
chose  humaine,  l'art  est  dans  une  exception 
singulière. 

La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c’est  de 
pouvoir  se  perfectionner  ; tout  est  doué  de  cette 
propriété  : croître,  s’augmenter,  se  fortifier, 
gagner,  avancer,  valoir  mieux  aujourd’hui 
qu’hier;  c’est  à la  fois  la  gloire  et  la  vie.  La 
beauté  de  l’art,  c’est  de  n’étre  pas  susceptible 
de  perfectionnement. 

Insistons  sur  ces  idées  essentielles,  déj.\ 
effleurées  dans  quelques-unes  des  pages  qui 
précèdent. 

Un  chef-d’œuvre  existe  une  fois  pour  toutes. 
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Le  premier  poêle  qui  arrive,  arrive  au  sommet. 
Vous  monterez  après  lui,  aussi  haut,  pas  plus 
haut.  Ah!  tu  t’appelles  Dante,  soit;  mais  celui- 
ci  s'appelle  Homère. 

Le  [)i'ogrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape 
toujours  renouvelée,  a des  changements  d’hori- 
zon. L’idéal,  point. 

Or,  le  progrès  est  le  moteur  de  la  science  ; 
l’idéal  est  le  générateur  de  l’art. 

C’est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfection- 
nement est  propre  à la  science,  et  n’est  point 
propre  à l’art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant  ; un  poète 
ne  fait  pas  oublier  un  poète. 

L’art  marche  à sa  manière  ; il  se  déplace 
comme  la  science;  mais  ses  créations  succes- 
sives, contenant  de  l’immuable,  demeurent; 
tandis  que  les  admirables  à peu  près  de  la 
science,  n’étant  et  ne  pouvant  être  que  des 
combinaisons  du  contingent,  s’effacent  les  uns 
par  les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science;  le  définitif  est 
dans  l’art.  Le  chef-d’œuvre  d’aujourd’hui  sera  le 
chef-d’œuvre  de  demain.  Shakespeare  change- 
t-il  quelque  chose  à Sophocle  ? Molière  ôte-t-il 
quelque  chose  à Plaute?  même  quand  il  lui 
prend  Amphitryon,  il  ne  le  lui  ôte  pas.  Figaro  abo- 
lit-il Sanebo  Pança?  Cordelia  supprime- t-elle 
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Antigone?  Non.  Les  poètes  ne  s’entr’ escaladent 
pas.  L’un  n’est  pas  le  marchepied  de  l’autre. 
On  s’élève  seul,  sans  autre  point  d’appui  que 
soi.  On  n’a  pas  son  pareil  sous  les  pieds.  Les 
nouveaux  venus  respectent  les  vieux.  On  se  suc- 
cède, on  ne  se  remplace  point.  Le  beau  no 
chasse  pas  le  beau.  Ni  les  loups,  ni  les  chefs- 
d’œuvre,  ne  se  mangent  entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  mémoire)  : 
« Tout  l’hiver  on  parla  avec  admiration  du  livre 
de  M.  de  Cambrai,  quand  tout  à coup  parut  le 
livre  de  M.  de  .Meaux,  qui  le  dévora.  « Si  le  livre 
de  Fénelon  eût  été  de  Saint-Simon,  le  livre  de 
Bossuet  ne  l’eût  pas  dévoré. 

Shakespeare  n’est  pas  au-dessus  de  Dante, 
Molière  n’est  pas  au-dessus  d’.Vristophane,  Lai- 
deron n’est  pas  au-dessus  d’Euripide,  la  Divine 
Comédie  n’est  pas  au-<lessus  de  la  Genèse,  le  Ro- 
mancero n’est  pas  au-dessus  de  l'Odyssée,  Sirius 
n’est  pas  au-dessus  d’.Arcturus.  Sublimité,  c’est 
égalité. 

L’esprit  humain,  c’est  l’infini  possible.  Les 
chefs-d’œuvre,  ces  mondes,  y éclosent  sans 
cesse  et  y durent  à jamais.  Aucune  poussée  de 
l’un  contre  l’autre;  aucun  recul;  les  occlusions, 
quand  il  y en  a,  ne  sont  qu’apparentes  et  cessent 
vite.  L’espacement  de  l'illimité  admet  toutes  les 
créations. 
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L’art,  en  tant  qn’art  et  pris  en  lui-même,  no 
va  ni  en  avant,  ni  en  arrière.  Le.s  transforma- 
tions de  la  poésie  ne  sont  que  les  ondulations 
du  beau,'iitiles  au  mouvement  luimain.  Le  mou- 
vement humain,  autre  côté  de  la  question,  que 
nous  ne  négligeons  certes  point,  et  que  nous 
examinerons  attentivement  plus  tard.  L’art  n’est 
point  susceptible  de  progrès  intrinsèque.  De 
Phidias  à Rembrandt,  il  y a marche,  et  non  ]>ro- 
grès.  Les  fresques  de  la  chapelle  Sixtine  ne  font 
absolument  rien  aux  métopes  du  Parthénon. 
Rétrogradez  tant  que  vous  voudrez,  du  palais 
de  Versailles  au  schloss  de  Heidelberg,  du 
schloss  de  Heidelberg  à Notre-Dame  de  Paris, 
de  Notre-Dame  de  Paris  à l’Alhambra,  de 
l’Alhambra  à Sainte-Sophie,  de  Sainte-Sophie 
au  Colisée,  du  Colisée  aux  Propylées,  des  Pro- 
pylées aux  Pyramides,  vous  pouvez  reculer  dans 
les  siècles,  vous  ne  reculez  pas  dans  Part.  Les 
Pyramides  et  l’Iliade  restent  au  premier  plan. 

Les  chefs-d’œuvre  ont  un  niveau,  le  même 
pour  tous,  l’absolu. 

Une  fois  l’absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela 
ne  se  dépasse  plus.  L’œil  n’a  qu’une  quantité 
d’éblouissement  possible. 

De  là  vient  la  certitude  des  poètes.  Ils  s’ap- 
puient sur  l’avenir  avec  une  confiance  hau- 
taine. Exegi  rnonumentum,  dit  Horace.  Et  à cette 
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pccasion,  il  insulte  l’airain.  Plaudile,  cires,  dit 
Plaute.  Corneille,  à soixante-cinq  ans,  se  fait 
aimer  (tradition  dans  la  famille  Escoubleau)  de 
la  toute  jeune  marquise  de  Contades  en  lui 
promettant  la  postérité  : 

Clicz  cette  race  nouvelle, 

Où  j'aurai  quelque  crédit. 

Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l’aurai  dit. 

Dans  le  poète  et  dans  l’artiste  il  y a de  l’in- 
üni.  C’est  cet  ingrédient,  l’infini,  qui  donne  à 
cette  sorte  de  génie  la  grandeur  irréductible. 

Cette  quantité  d’infini,  qui  est  dans  l’art,  est 
extérieure  au  progrès.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a, 
envers  le  progrès,  des  devoirs  ; mais  elle  ne  dé- 
pend pas  de  lui.  Elle  ne  dépend  d’aucun  des 
perfectionnements  de  l’avenir,  d’aucune  trans- 
formation de  langue,  d’aucune  mort  ou  d’au- 
cune naissance  d’idiome.  Elle  a en  elle  l’incom- 
mensurable et  l’innombrable;  elle  ne  peut  être 
domptée  par  aucune  concurrence;  elle  estau.ssi 
pure,  aussi  complète,  aussi  sidérale,  aussi  di- 
vine en  pleine  barbarie  qu’en  pleine  civilisa- 
tion. Elle  est  le  Beau , divers  selon  les  génies, 
mais  toujours  égal  à lui-mème.  Suprême. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  l'art. 
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La  science  est  autre.  . 

Le  relatif,  qui  la  gouverne,  s’y  imprime;  et 
cette  série  d’empreintes  du  relatif,  de  plus  en 
plus  ressemblantes  au  réel,  constitue  la  certi- 
tude mobile  de  l’homme. 

En  science,  des  choses  ont  été  chefs-d’œuvre 
et  ne  le  sont  plus.  La  machine  de  Marly  a été 
chef-d’œuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpétuel. 
Elle  l’a  trouvé;  c’est  elle-même. 

Li  science  est  continuellement  mouvante 
dans  son  bienfait. 

Tout  remue  en  elle,  tout  change,  tout  fait 
peau  neuve.  Tout  nie  tout,  tout  détruit  tout,  tout 
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cr^o  tout,  tout  remplace  tout.  Ce  qu’on  accep- 
tait hier  est  remis  à la  meule  aujourd’hui.  La 
colossale  machine  Science  ne  se  repose  jamais; 
elle  n’est  jamais  satisfaite  ; elle  est  insatiable  du 
mieux,  que  l’absolu  ignore.  La  vaccine  fait  ques- 
tion, le  paratonnerre  fait  question.  Jenner  a 
peut-<^tre  erré.  Franklin  s’est  peut-être  trompé; 
cherchons  encore.  Cette  agitation  est  superbe. 
La  science  est  inquiète  autour  deriionime;  elle 
a ses  raisons.  La  science  fait  dans  le  progrès  le 
rôle  d’utilité.  Vénérons  cotte  servante  magni- 
fique. 

La  science  fait  des  découvertes,  l’art  fait  des 
œuvres.  La  science  est  un  acquêt  de  l’homme, 
la  science  est  une  échelle,  un  savant  monte  sur 
l’autre.  La  poésie  est  un  coup  d’aile. 

Veut -on  des  exemples?  ils  abondent.  En 
voici  un , le  premier  venu  qui  s’offre  à notre 
esprit  : 

Jacob  Met/u,  scientifiquement  Métius,  trouve 
le  télescope,  par  hasard,  comme  N'ewton  l’at- 
traction et  Christophe  Colomb  l’Amérique.  Ou- 
vrons une  parenthèse  : il  n’y  a point  de  hasard 
dans  la  création  de  l'Oirslie  ou  du  Paradis  Perdu. 
Un  chef-d’œuvre  est  voulu.  Après  Metzu,  vient 
Galilée  qui  perfectionne  la  trouvaille  de  Metzu, 
puis  Kepler  qui  améliore  le  perfectionnement  de 
Galilée,  puis  Descartes  qui,  tout  en  se  four- 
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voyant  un  peu  à prendre  un  verre  concave  pour 
oculaire  au  lieu  d’uu  verre  convexe,  féconde 
l’amélioration  de  Kepler,  puis  le  capucin  Reita 
qui  rectifie  le  renversement  des  objeLs , puis 
Huyglicns  qui  fait  ce  grand  pas  de  placer  les 
deux  verres  convexes  au  foyer  de  l’objectif,  et, 
en  moins  de  cinquante  ans,  de  1610  à 1659,  pen- 
dant le  court  intervalle  qui  sépare  le  .\uncius 
Sidereus  de  Galilée  de  l’Ocii/us  Eliœ  et  Enoch  du 
père  Reita,  voilà  l’inventeur,  Met7.u,  eifacé.  Cela 
est  ainsi  d’un  bout  à l’autre  de  la  science. 

Végèce  était  comte  de  Constantinople,  ce  qui 
n’empôclie  pas  sa  tactique  d’être  oubliée.  Oubliée 
comme  la  stratégie  de  Polybe,  oubliée  comme  la 
stratégie  de  Folard.  La  Téle-tle-porc  de  la  pha- 
lange et  l’Ordre  aigu  de  la  légion  ont  un  mo- 
ment reparu,  il  y a deux  cents  ans,  dans  le  Coin 
de  Gustave -Adolphe;  mais  à cette  heure,  où  il 
n’y  a plus  ni  piquiers  comme  au  quatrième  siècle 
ni  lansquenets  comme  au  dix-septième,  la  pe- 
sante attaque  triangulaire,  qui  était  autrefois 
le  fond  de  toute  la  tactique,  est  remplacée  par 
une  volée  de  zouaves  chargeant  à la  baïonnette. 
Un  jour,  plus  tôt  qu’on  ne  croit  peut-être,  la 
charge  à la  baïonnette  sera  elle-même  rempla- 
cée par  la  paix,  européenne  d’abord,  univer- 
selle ensuite,  et  voilà  toute  une  science,  la 
science  militaire,  qui  s'évanouira.  Pour  cette 
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scienc  e - là  , son  iierfeetionnement,  c'est  sa  dis- 
parition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle- 
inôine.  Uatures  ft-condes.  Qui  sait  maintenant  ce 
cjue  c’est  cjue  ï l/onummérie  d’Anaximùne,la(|uelle 
est  peut-c'trc  d’Anaxagore?  La  cosmographie 
s’est  assc'z  noUiblement  amendée  depuis  l’époque 
où  ce  même  Anaxagore  affirmait  à Périclès  que 
le  soleil  est  presque  aussi  grand  que  le  Pélopo- 
uèse.  On  a découvert  bien  des  planètes  et  bien 
des  satcdlites  de  planètes  depuis  les  quatre 
Astres  de  Médicis.  L’entomologie  a eu  de  l’avan- 
, cernent  depuis  le  temps  où  l’on  affirmait  que  le 
scarabée  était  un  peu  dieu  et  cousin  du  soleil , 
premièrement,  à cause  des  trente  doigts  de  ses 
pattesqui  correspondent  aux  trente  joursdu  mois 
solaire,  deuxièmement,  parce  que  le  scarabée 
est  sans  femelle,  comme  le  soleil  ; et  où  saint  Clé- 
ment d’Alexandrie,  enchérissant  sur  Plutarque, 
faisait  remarquer  que  le  scarabée,  comme  le 
soleil,  passe  six  mois  sur  terre  et  six  mois  sous 
terre.  Voulez-vous  vérifier?  voyez  les  Slromates, 
paragraphe  iv.  La  scolastique  elle-même,  toute} 
chimérique  qu’elle  est,  abandonne  le  Pré  Spiri^ 
-luel  de  Moschus,  raille  V Echelle  Sainte  de  Jean 
Climaque,  et  rougit  du  siècle  où  saint  Bernard, 
attisant  le  bûcher  que  voulaient  éteindre  les 
vicomtes  de  Campanie,  appelait  Arnaud  de 
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Bresse  « homme  à tôle  de  colombe  et  à queue  de 
scorpion.  » Les  Qualités  Cardinales  ne  font  })lns 
loi  en  anthropologie.  Los  Steyardes  du  grand 
Arnaud  sont  caduques.  Si  peu  fixée  que  soit  la 
météorologie,  elle  n’en  est  plus  pourtant  h déli- 
bérer, comme  au  deuxième  siècle,  si  une  pluie 
qui  sauve  une  armée  mourant  de  soif  est  due 
aux  prières  chrétiennes  de  la  légion  .Alélitine  ou 
à rintervenlion  païenne  de  Jupiter  Pluvieux. 
L’astrologue  Marcien  Posthume  était  pour  Jupi- 
ter, Tertullieu  était  pour  la  légion  IMélitine,  per- 
sonne n’était  pour  le  nuage  et  le  vent.  La  loco- 
motion, pour  aller  du  char  antique  de  I..aïus  au 
railway,  en  passant  par  la  patache,  le  coche,  la 
turgotine,  la  diligence  et  la  malle-poste,  a fait 
du  chemin  ; le  temps  n’est  plus  du  fameux  voyage 
de  Dijon  à Paris  durant  un  mois,  et  nous  ne 
pourrions  plus  comprendre  aujourd’hui  l’éha- 
hissement  de  Henri  IV  demandant  ïi  Joseph 
Scaliger  : Est- il  vrai,  monsieur  l’Escale,  que  vous 
avez  été  de  Paris  à Dijon  sans  aller  à la  selle?  I.a 
micrographie  est  bien  au  délit  de  Leuwenhoeck 
qui  éUiit  bien  au  delà  de  Swammerdam.  Voyez 
le  point  où  la  spermatologie  et  l’ovologie  sont 
arrivées  aujourd’hui,  et  rajtpelez -vous  Mariana 
reprochant  à .\rnaud  de  Villeneuve , qui  trouva 
l’alcool  et  l’huile  de  térébenthine,  le  crime  bi- 
zarre d'avoir  essayé  la  génération  humaine  dans 
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une  citrouille,  Grand-Jean  de  Foucliy,  le  peu 
crédule  secrétaire  perpétuel  de  l’Acadéiuie  des 
sciences,  il  y a cent  ans,  eût  hoché  la  tête  si 
quelqu’un  lui  eût  dit  que  du  spectre  solaire  on 
passerait  r.u  spectre  igné,  puis  au  spectre  stel- 
laire, et  (pi’à  l’aide  du  spectre  des  llainmes  et 
du  spectre  des  étoiles  ou  découvrirait  tout  un 
nouveau  mode  de  groupement  <les  astres,  et  ce 
qu’on  pourrait  appeler  les  constellations  chi- 
miques. Orllyreus,  (jui  aima  mieux  hriser  sa 
machine  que  d’en  laisser  voir  le  dedans  au 
landgrave  de  liesse,  OrITyreus,  si  admiré  de 
S’  Gravesande,  l’auleur  du  .Valheseas  universalix 
Elemenla,  ferait  hausser  les  épaules  à nos  mécani- 
ciens. Un  vétérinaire  de  village  n’infligerait  pas 
A des  chevaux  le  remède  ipie  Galien  appliquait 
aux  indigestions  de  Marc-Aurèle.  Que  pensent 
les  éminents  spécialistes  d’à  présent.  Desmarres 
en  tète,  des  savantes  découvertes  faites  au  dix- 
septième  siècle  par  l’évéquc  de  Titiopolis  dans 
les  fosses  nasaU's?  Les  momies  ont  marché; 
iM.  Ganual  les  fait  autrement,  sinon  mieux,  que 
ne  les  faisaient,  du  vivant  d’Hérodote,  les  Tari- 
cheutes,  les  Paraschisles  et  les  Cholchytes,  les 
premiers  lavant  le  corps,  les  seconds  l'ouvrant, 
et  les  troisièmes  l’embaumant.  Cinq  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  il  éUiit  parfaitement  scienti- 
fnjue,  quand  un  l’oi  de  Mésopotamie  avait  une 

to 
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(ille  |K)sst’(l(‘e  du  diahle.  d’envoyer,  pour  la  gué- 
rir, elim  her  un  dieu  à Tlièbes;  ou  n’a  plus 
recours  à celle  façon  de  soigner  l’épilepsie.  De 
niéine  (pi’on  a renoncé  aux  rois  de  France  luuir 
les  écrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  fils  de  Gralien  le  Cor- 
dier,  les  juges  inandérenl  à leur  barre  une  table 
accusée  de  sorcellerie.  Cette  table  avait  un 
complice  nommé  llilarius.  Ililarins  confessa  le 
crime.  Ammien  Marcellin  nous  a conservé  son 
aveu  recueilli  par  Zosime,  comte  et  avocat  du 
fisc  : Conslruximtis , vmgnipci  judices,  ad  coiiinæ 
similihidiiipm  Delphiae  infauslam  hanc  mensulam 
(juam  ridelis;  movivius  landetu.  llilarius  eut  la  tête 
tranchée.  Qui  l’accusait?  Un  savant  géomètre 
magicien,  le  même  qui  conseilla  Valens  de 
décapiter  tous  ceux  dont  le  nom  commençait 
par  Théod.  Aujourd’liui  on  peut  s’appeler  Théo- 
dore et  même  faire  tourner  une  table,  sans 
(ju’un  géomètre  vous  fasse  couper  la  tête. 

On  étonnerait  fort  Solon,  fils  d’Exécestidas. 
Zénon  le  Stoïcien,  Antipater,  Eudoxe,  Lysis  de 
Tarente,  Cébès,  Ménédème,  Platon,  É|)icure, 
Aristote  et  Épiméuide,  si  l’on  disait  à Solon  que 
ce  n’est  pas  la  lune  qui  règle  l’année;  à Zénon, 
qu’il  n’est  point  prouvé  que  l’Ame  soit  divisée 
eu  buit  [)arlies;  à Antipater,  que  le  ciel  n’est 
point  formé  de  cinq  cercles;  Eudoxe,  qu’il 
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il’o.sl  jtas  ri'i’lain  (ju’eiilre  les  Ej,'V|)lions  emhaii- 
inant  les  morts,  les  Romains  les  brûlant  et  les 
Pæoniens  les  jetant  dans  les  étanj^s,  ee  soient  les 
Pæonicns  qui  aient  raison;  û Lysis  de  Tarente, 
(in'il  n’est  pas  exact  que  la  vue  soit  une  vapeur 
eliaïule;  à Cébès,  qu’il  est  faux  que  le  principe? 
eles  ('“lûments  soit  le  triangle  oblong  et  le  triangle 
isocèle;  il  Ménédème,  qu’il  n’est  point  vrai  <pie, 
pour  connaître  les  mauvaises  intentions  secrètes 
des  hommes,  il  suffise  d’avoir  sur  la  tète  un 
chapeau  arcadien  portant  les  douze  signes  du 
zodiaque;  à Platon,  ipie  l’eau  de  mer  ne  guérit 
pas  toutes  les  maladies;  à Ejdciire,  que  la  ma- 
tière est  divisible  ;i  l’iufiui;  à Aristote,  que  le 
cinquième  élément  n’a  pas  de  mouvement  orhi- 
culaire,  jiar  la  raison  qu’il  n’y  a pas  de  cin- 
quième élément;  à É|»iméuide,  qu’on  ne  dé- 
truit pas  infaillihiemeut  la  peste  en  laissant  des 
brebis  noires  et  blanches  aller  à l’aventure,  et 
en  sacrifiant  aux  dieux  inconnus  cachés  dans 
les  endroits  où  elles  s’arrêtent. 

Si  vous  essayiez  d’insinuer  à Pytbagore  iju’il 
est  i»eu  probable  qu’il  ait  été  blessé  au  siège  de 
Troie,  lui  Pytbagore,  par  Ménélas,  deux  cent 
sept  ans  avant  sa  naissance,  il  vous  répondrait 
ipie  le  fait  est  incontestable,  et  que  la  preuve, 
c’est  qu’il  reconnaît  parfaitement,  pour  l’avoir 
iléjà  vu,  le  bouclier  de  Ménélas  sus|iendu  sous 
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la  Statue  d’Apollon,  ù Brancliide,  (jiioicpie  tout 
pourri,  hors  la  face  d’ivoire;  qu’au  sit^ge  de 
Troie  il  s’appelait  Euphorbe,  et  qu’avant  d’ôtre 
Euphorbe  il  était  yEthalide,  lils  de  Mercure,  et 
qu’après  avoir  été  Euphorbe  il  avait  été  11er- 
inotinie,  puis  Pyrrhus,  pécheur  de  Délos,  puis 
Pythagore,  quy*  tout  cela  est  évident  et  clair, 
aussi  clair  qu’il  est  clair  qu’il  a été  présent  le 
même  jour  et  à la  même  minute  ii  ,Métaponte  et 
Crotone,  aussi  évident  qu’il  est  évident  qu’en 
écrivant  avec  du  sang  sur  un  miroir  exposé  à la 
lune,  on  voit  dans  la  lune  ce  qu’on  a écrit  sur 
le  miroir;  et  qu’enfin,  lui,  il  est  Pythagore,  logé 
MéUiponte  rue  des  Muses,  l’auteur  de  la  table 
de  multiplication  et  du  carré  de  l’hypothénuse, 
le  plus  grand  des  mathématiciens,  le  père  de  la 
science  exacte,  et  que  vous,  vous  êtes  un  imbé- 
cile. 

Chrysippe  de  Tarse,  qui  vivait  vers  la  cent 
trentième  olympiade,  est  une  date  dans  la 
science.  Ce  philosophe,  le  même  qui  mourut,  ;'i 
la  lettre,  de  rire  en  voyant  un  ûne  manger  des 
ligues  dans  un  bassin  d’argent,  avait  tout  étu- 
dié, tout  approfondi,  écrit  sept  cent  cin<j  vo- 
lumes, dont  trois  cent  onze  de  dialectique,  sans 
en  avoir  dédié  un  seul  à aucun  roi,  ce  qui  pé- 
trilie  Diogène  Laërce.  Il  condensait  dans  son 
cerveau  la  connaissance  humaine.  Ses  contem- 
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porains  le  nommaient  Lumière.  Chrysippe  signi- 
fiant cheval  d’or,  on  le  disait  dételé  du  char  du 
Soleil.  H prenait  pour  devise  : A moi.  Il  savait 
d’innombrables  choses,  entre  autres  celles-ci  ; 

— La  terre  est  plate.  — L’univers  est  rond  et 
fini.  — La  meilleure  nourriture  pour  l’homme 
est  la  chair  humaine.  — La  communauté  des 
femmes  est  la  ba.se  de  l’ordre  social.  — Le  père 
doit  épouser  sa  fille.  — Il  y a un  mot  qui  tue 
le  serpent,  un  mot  qui  apprivoise  l’ours,  un 
mot  qui  arrête  court  les  aigles,  et  un  mot  qui 
chasse  les  Ixeufs  des  champs  de  fèves.  — Eu 
prononçant  d’heure  en  heure  les  trois  noms  de 
la  trinité  égyptienne,  Amon-.Voul/i-A'Aons,  ,\ndron 
d’Argos  a pu  traverser  les  sables  de  Libye  sans 
boire.  — On  ne  doit  point  fabriquer  les  cer- 
cueils en  cyprès,  le  sceptre  de  Jupiter  étant  fait 
de  ce  bois.  — Thémistoclée,  prêtresse  de  Del- 
phes, a eu  des  enfants  et  est  restée  vierge. 

— Les  justes  ayant  .seuls  l’autorité  de  jurer,  c’est 
par  équité  qu’on  donne  à Jupiter  le  nom  de 
Jureur.  — Le  phénix  d’Arabie  et  les  tignes 
vivent  dans  le  feu.  — La  terre  est  portée  par 
l’air  comme  par  un  char.  — Le  soleil  boit  dans 
l’océan  et  la  lune  boit  dans  les  rivières.  — Etc. 

— C’est  pourquoi  les  athéniens  lui  élevèrent  une 
sLatue  sur  la  place  Céramique,  avec  cette  in- 
scription : .4  Chrysippe,  qui  savait  tout. 
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Aux  onviroiis  de  ee  lenips-l;'!,  So|)liode  déri- 
vai l VŒiUpi;  roi. 

Ht  Aristote  eroyait  au  l'ait  d’Audron  d’Ar^'os, 
et  Platon  croyait  au  principe  social  de  la  com- 
munauté des  remmes,  et  Gorgisii>pe  croyait  au 
lait  <le  la  terre  plate,  et  Épicuro  croyait  au  l'ait 
de  la  terre  portée  par  l’air,  et  llermodamante 
croyait  au  l'ail  des  paroles  magi(pu“s  maîtresses 
du  b(eul',  de  l’aigle,  de  l’ours  et  du  serpent,  et 
Écliécrate  croyait  au  l’ail  de  la  maternité  imma- 
culée de  Thémistoclée,  et  Pytliagore  croyait  au 
l’ail  du  sceptre  en  bois  de  cyprès  de  Jupiter,  et 
Posidonius  croyait  au  l’ait  de  l’océan  donnant  à 
boire  au  soleil  et  des  rivières  donnant  è boin* 
à la  lune,  et  Pyri’bon  croyait  au  fait  des  lignes 
vivant  dans  le  l’eu. 

A ce  détail  près,  Pyrrboii  était  scepliqiu*. 
Il  se  vengeait  de  croire  cela  en  doutant  de  tout 
le  reste. 

Tout  ce  long  tâtonnement,  c’est  la  science. 
Cuvier  se  trompait  hier,  Lagrange  avant-biei\ 
Leibnitz  avant  I^agrange,  Gassendi  avant  Leib- 
nitz. Cardan  avant  Gassendi,  Corneille  .\grippa 
avant  Cardan,  Averroès  avant  Agrippa,  Plolin 
avant  .Vverroès,  Artémidorc  Daldien  avant  Plu- 
tin,  Posidonius  avant  Arlémidore,  Démocrite 
avant  Posidonius,  Empédocle  avant  Démocrite, 
Carnéade  avant  Empédocle,  Platon  avant  Car- 
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liéiulo,  Pluh'écvde  avant  Platon,  Pitlacns  avant 
Phérécvile,  Thalès  avant  Pittacns.  et  avant  Tlia- 
lès  Zoroastre,  et  avant  Zoroaslre  Sandionia- 
thon,  et  avant  Saiiolioniatlion  Hermùs.  Hernnl's. 
f|ui  si^nûlie  science,  comme  Orpliée  signifie  art. 
Oh  ! l’admirable  merveille  (jiie  ce  monceau  foiii’- 
miilant  de  rêves  engendivant  le  réel  ! O erreurs 
sacrées,  mères  lentes,  aveugles  et  saintes  de 
la  vérité! 

Quelques  savants,  tels  ([ne  Ké|der,  Euler, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Arago,  n’ont  a|)[>orté 
dans  la  science  (jiie  de  la  lumière;  ils  sont  rares. 

Parlois  la  science  l'ait  obstacle  la  science. 
Les  savants  sont  [iris  de  scriqmles  devant  l’étude. 
Pline  se  scandalise  d’llip[ian[iie;  lli[)[)arqne,  à 
l’aide  d’un  astrolabe  inrorme.  essaye  de  coni[)t(*r 
les  étoiles  et  de  les  nommer.  Chose  mauvaise 
envers  Dieu,  dit  Pline.  Ausus  rem  Deo  improbam. 

Compter  les  étoiles,  c’est  faire  une  méchan- 
ceté à Dieu.  Ce  ré([iiisitoire,  commencé  [lar  Pline 
contre  llip[iarque,  est  continué  par  l’inquisition 
contre  Cam[)anella. 

Lii  science  est  l’asymptote  de  la  vérité.  Elle 
approche  sans  cesse,  et  ne  touche  jamais.  Du 
reste,  toutes  les  grandeurs,  elle  les  a.  Elle  a la 
volonté,  la  précision,  renthousiasme,  l'attention 
profonde,  la  [lénétration,  la  finesse,  la  force,  la 
[laticnce  d’enchaînement,  le  guet  [lermanent  du 
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lilu^nom('*iK‘,  l'ardeur  (lu  projfrès,  el  jiis(]u’;\  dos 
aoc(-sde  bravoure.  IVunoin.  l-i-PiVouso;  h'inoin. 
Pilastre  des  Rosiers;  ti'inoin,  John  Franklin; 
témoin,  Victor  Jaerjueniont;  témoin,  Livingston; 
témoin,  Mazet;  témoin,  cette  heure,  .Nadar, 

.Mais  elle  est  série.  Elle  procède  par  épreuves 
superposées  l'une  h l’autre  et  dont  l’obscur  épais- 
sissement monte  lentement  au  niveau  du  vrai. 

Rien  de  |)areil  dans  l’art.  I.’art  n’est  pas  suc- 
cessif.  Tout  l’art  est  ensemble. 

Résumons  ces  (juelques  pages. 

Hippocrate  est  dépassé,  .Vrcbimède  est  dé- 
passé, Aratus  est  dépassé,  Avicenne  est  dé- 
pas.sé,  Paracelse  est  dépassé,  Nicolas  Flamel 
est  dépassé,  Ambroise  Paré  est  déjutssé,  Vésale 
est  dép,as.sé.  Copernic  est  dépassé,  Galilée  est 
dépassé.  Newton  est  dépa.ssé,  Clairaut  est  dé- 
passé, Lavoisier  est  dépassé,  .Montgolfier  est 
dépassé,  Laplace  est  dépassé.  Pindare  non. 
Phidias  non. 

Pascal  savant  est  dépassé;  Pascal  écrivain  ne 
l’est  pas. 

On  n’enseigne  plus  l’astronomie  de  Ptob'*- 
mée,  la  géographie  de  Strabon,  la  climatologie 
de  Cb^ostrate,  la  zoologie  de  Pline,  l’algèbre  (b* 
Diophante,  la  médecine  de  Tribunus,  la  chirur- 
gie de  Ronsil,  la  dialectique  de  Sphœrus.  la 
inyologie  de  Stenon,  l’uranologic  de  Tatiiis,  la 
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slt'Miograpliic  deïrithème,  la  pisdcullure  de  Sé- 
bastien de  Médicis,  l’arithmélique  de  Stifels,  la 
géométrie  deïartaglia,  la  chronologie  de  Sca- 
liger,  la  météorologie  de  Stoffler,  l’anatomie  de 
Gassendi,  la  pathologie  de  Fernel,  la  jurispru- 
dence de  Robert  Barmne , l’agronomie  de  Ques- 
nay,  l’hydrographie  de  Rouguer,  la  nautique  de 
Bourdé  de  Villehuet,  la  halisticjue  de  Grihcauval, 
l'hippiatrique  de  Garsaull,  l’architectonique  de 
Desgodets,  la  botanique  de  Tournefort,  la  sco- 
lastique d’Abailard,  la  politique  de  Platon,  la 
mécanique  d’Aristote,  la  physique  de  Descartes, 
la  théologie  de  Stillingfleet.  On  enseignait  hier, 
on  enseigne  aujourd’hui,  on  enseignera  demain, 
on  enseignera  toujours  le  : Chante,  déesse,  la  co- 
lère d'Achille. 

I>a  poésie  vit  d’une  vie  virtuelle.  Les  sciences 
{(cuvent  étendre  sa  sphère,  non  augmenter  sa 
{(uissance.  Homère  n’avait  que  quatre  vents 
{)üur  ses  tempêtes;  Virgile  qui  en  a douze,  Dante 
qui  en  a vingt-quatre,  .Milton  qui  en  a trente- 
deux  , ne  les  fout  pas  plus  belles. 

Et  il  est  |)robable  que  les  tempêtes 'd’Or|»hée 
valaient  celles  d’Homère,  bien  qu’Orphée,  lui, 
n’ertt,  pour  soulever  les  vagues,  que  deux  vents, 
le  Phœnicias  et  l’.Vparctias,  c’est-à-dire  le  vent 
du  sud  et  le  vent  du  nord,  souvent  confondus  à 
tort,  observons-le  en  (>assant,  avec  l’Argestes, 
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ocdilenl  d’étO*.  ot  le  l.ibs,  occident  d'iiiver. 

Ües  religions  nienmit,  et,  en  mourant,  pas- 
sent aux  autres  religions  qui  viennent  derrière 
elles  un  grand  artiste.  Serpion  l'ait  pour  la  Vénus 
Aversali  ve  d’Atliènes  un  vase  que  la  sainte  Vierge 
accepte  ilc  Vénus,  et  ipii  sert  aujourd'hui  de  hap- 
lislère  :’i  la  Notre-Dame  de  Gaëte. 

O éternité  de  l’art! 

Un  homme,  un  mort,  une  omhre,  du  fond  du 
|)assé,  travers  les  siècles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  <pi’élant  adolescent,  un  jour, 
il  Romorantin , dans  une  masure  que  nous 
avions,  sous  une  treille  verte  pénétrée  d’air  et  de 
lumière,  j’avisai  sur  une  [danche  un  livre,  le  seul 
livre  qu’il  y eût  dans  la  maison,  Lucrèce,  de  lie- 
nim  Mes  professeurs  de  l•hétorique  m’en 

avaient  dit  hi'aucoiq)  de  mal,  ce  qui  me  le  recom- 
mandait. J’ouvris  le  livre.  Il  pouvait  être  environ 
midi  dans  ce  inoment-lii.  Je  tombai  sur  ces  vers 
puissants  et  sereins  * : — « Li  religion  n’est  pas 
Il  de  se  tourner  sans  cesse  vers  la  pierre  voilée, 
« ni  de  s’approcher  de  tous  les  autels,  ni  de  se 


• Ncr  pielas  ulla  est,  volaliim  s,tik>  vidrri 
Vcriicr  ait  lapiiknn,  atijiie  omnes  ai-ccdert*  ad  ara#. 
Ncc  procumliore  humi  |.roslratum,  (‘t  |)andpro  [lalinas 
Ante  deum  delulmi,  neque  aras  .sanguine  niidto 
StKir"Pre  quadrupeiluin,  nec  votis  ncclore  vota  ; 

Seil  mage  placâta  pusse  omnia  meule  tiiei  i. 
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« jeter  ;i  (erre  prosterné,  ni  de  lever  les  mains 
« devant  les  demeures  des  dieux,  ni  d’arroser 
Il  les  temples  de  beaueonp  de  sang  des  bétes,  ni 
Il  traceumiiler  les  vœux  sur  les  vieux,  mais  de 
Il  tout  regarder  avec  une  Ame  trani|uille.  » — 
Je  m’arrêtai  pensif,  [uiis  Je  me  remis  A lire. 
Quelques  instants  après,  Je  ne  voyais  [dus  rien. 
Je  n’entendais  plus  rien,  J’étais  submergé  dans 
le  poète;  A l’heure  du  dîner,  Je  fis  signe  de  la 
tète  «lue  Je  n’avais  pas  faim,  et  le  soir,  quand  le 
soleil  se  coucha  et  (juand  les  troupeaux  ren- 
trèrent A l’étable.  J’étais  encore  A la  même  place, 
lisant  le  livre  immense;  et  A cêté  de  moi,  mon 
père  en  cheveux  blancs,  assis  sur  le  seuil  de  la 
salle  basse  où  son  épée  pendait  A un  clou,  indul- 
gent pour  ma  lecture  prolongée,  appelait  dou- 
cement les  moutons  (jui  venaient  l’un  après 
l’autre  manger  une  poignée  de  sel  dans  le  creux 
de  sa  main. 
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poésie  ne  peul  ilécroitre.  Poimjiioi?  Parce 
qu’elle  ne  peut  croître. 

Ces  mots,  si  souvent  employés,  même  par  les 
lettrés  : décadence,  renaissance,  prouvent  à quel 
point  l’essence  de  l’art  est  ignorée.  Les  intelli- 
gences superficielles,  aisément  esprits  pédants, 
prennent  pour  renaissance  ou  décadence  des 
effets  de  juxtaposition,  des  mirages  d’optique, 
des  événemeuLs  de  langues,  des  flux  et  reflux 
d’idées,  tout  le  vaste  mouvement  de  création  et 
de  pensée  d’où  résulte  l’art  universel.  Ce  mou- 
vt'ment  est  le  travail  même  de  l’infini  traversant 
le  cerveau  humain. 

Il  n’y  a de  phénomènes  vus  que  du  point 
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culminant  ; cl , vue  du  point  culminant,  la  pot^sie 
est  immanente.  Il  n’y  a ni  hausse  ni  baisse  dans 
l’art.  Le  génie  humain  est  toujours  dans  son 
plein;  toutes  les  pluies  du  ciel  n’ajoutent  [>as 
une  goutte  d’eau  à l’océan  ; une  marée  est  une 
illusion;  l’eau  ne  descend  sur  un  rivage  (pie 
pour  monter  sur  l’autre.  Vous  prenez  des  oscil- 
lations pour  des  diminutions.  Dire  : il  n’y  aura 
plus  de  poètes,  c’est  dire:  il  n’y  aura  plusjle 
rellu.x. 

I.a  poésie  est  élément.  Elle  est  irréductible, 
incorruptible  et  réfractaire.  Comme  la  mer,  elle 
dit  chacjue  fois  tout  ce  qu’elle  a dire  ; puis  elle 
recommence  avec  une  majesté  tranquille,  et 
avec  cette  variété  inépuisable  qui  n’appartient 
qu’à  l’unité.  Cette  diversité  dans  ce  qui  semble 
monotone  est  le  prodige  de  l’immensité. 

Flot  sur  flot,  vague  après  vague,  écume  der- 
rière écume,  mouvement  puis  mouvemenl. 
L'Iliade  s’éloigne,  le  Homaiicero  arrive;  la  Bible 
s’enfonce,  le  Koran  surgit;  après  l’acpiilon  Pin- 
(tare  vient  l’ouragan  Dante.  L’éternelle  poésie  se 
répète-t-elle?  Non.  Elle  est  la  même  et  elle  est 
autre.  Même  souffle,  autre  bruit. 

Prenez-vous  le  Cid  pour  un  plagiaire  d’Ajax  ? 
Prenez-vous  Charlemagne  pour  un  copiste  |d’.V- 
gamemnon  ? — « Rien  de  nouveau  sous  le  st>- 
leil.  » — « Votre  nouveau  est  du  vieux  qui 
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iwifiil  »,  — c‘tr.,  etf.  Oh  ! le  l)i/.am‘  procédé  de 
criiicpie!  donc  l’arl  ii'esl  qu’une  série  de  con- 
Ircfaçons!  Tliersile  a un  voleur,  FalstalT.  Orcste 
a lin  singe,  Hamiet.  L’Hipj)Ogriire  est  le  geai  de 
Pégase.  Tous  ces  poêles!  iin  tas  de  tire-laines. 
On  s’enlre-pille.  voilà  tout.  L’inspiration  se  com- 
plique de  liloiilerie.  Cervantes  détrousse  Apu- 
lée. Alceste  escroque  Timon  d’Alhénes.  Le  bois 
Smintliée  est  la  Idrét  de  Dondy.  D’où  sort  la 
main  de  Shakespeare?  de  la  poche  d’Eschyle. 

Non!  ni  décadence,  ni  renaissance,  ni  pla- 
giat. ni  répétition,  ni  redite.  Identité  de  cœur, 
dillérence  d’es|)rit;  tout  est  là.  Chaipie  grand 
artiste,  nous  l’avons  dit  ailleurs,  refrappe  l’art 
à son  image.  Ilamlet,  c’est  Oreste  à l’erfigie  de 
Shakespeare.  Figaro,  c’est  Scapin  à l’efligie  de 
lleaumarchais.  Ürangousief,  c’est  Silène  à l’efli- 
gie  de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  j»oëte,  et 
en  même  temps  rien  n’est  interrompu.  Chaque 
nouveau  génie  est  abîme.  Pourtant  il  y a tradi- 
tion. Tradition  de  gouffre  à gouffre,  c’est  là,  dans 
Part  comme  dans  le  lirmament,  le  mystère;  et 
les  génies  communiquent  par  leurs  eftluves 
comme  les  astres.' Qu’ont-ils  de  commun?  Rien. 
T(»ut. 

De  ce  puits  (ju’on  nomme  Ezéchiel  à ce  pré- 
cipice qu’on  nomme  Juvénal,  il  n’y  a point  pour 


Digitized  by  Googl 


L’ART  KT  LA  SCIHNCK. 


I5« 


lo  soiif;oiir  solution  do  ooiitiiuiild.  Poiidio/.-voiis 
sur  ool  anatlièino  ou  pencdioz-voiis  sur  ootlo 
satire,  lo  nu'iiio  vorli^o  y tournoie.  L’Aitocali/jAse 
se  r».'-verl)ère  sur  la  Mer  de  Glace  polaire,  et 
vous  avez  cette  aurore  hort’-ale,  les  .\iebehmgen. 
L’Edda  réplicpie  aux  Védas. 

De  là  ceci,  d’où  nous  sommes  partis  et  où 
nous  revenons  : l’art  n’est  point  perfectible. 

Pas  d’amoindrissement  possible  i»our  la  poé- 
sie , ])as  d’augmentation  non  plus.  On  perd  son 
tem|is  quand  on  dit  : nescio  guid  viajus  iiasdlur 
Iliade.  L’art  n’est  sujet  ni  à diminution  ni  à 
grossissement.  L’art  a ses  saisons,  ses  nuages, 
ses  éclipses,  ses  taches  même,  qui  sont  j»eut- 
étre  des  splendeurs,  ses  interpositions  d’opacités 
survenantes  dont  il  n’est  pas  responsable  ; mais, 
en  somme,  c’est  toujours  avec  la  même  inten- 
sité qu’il  fait  le  jour  dans  l’.àme  humaine.  Il 
reste  la  même  fournaise  donnant  la  même  au- 
rore. Homère  ne  se  refroidit  pas. 

Insistons  d’ailleurs  sur  ceci,  car  l’émulation 
des  esprits  c’est  la  vie  du  beau,  ô imëtes,  b* 
premier  rang  est  toujours  libre.  Écartons  tout 
ce  qui  peut  déconcerter  les  audaces  et  casser  les 
ailes;  Part  est  un  cour.age;  nier  que  les  génies 
survenants  jmissent  être  les  pairs  des  génies 
antérieurs,  ce  serait  nier  la  puissance  conti- 
nuant(?  fie  Dieu. 


Digitized  by  Google 


160 


SHAKESPKAHK. 


Oui , el  nous  l•(•v^*nons  souvoiU  , et  nous  iv- 
vionilrons  eiRore,  sur  cet  oncoiiragomont  néces- 
saire; sliinulation , c’esl  presque  création;  oui, 
ces  l'élues  (ju’on  ne  dépasse  point,  on  peut  les 
éitaler. 

Conunent? 

En  étant  antre. 
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Shakespeare  rAïuieii,  c’est  Escîiyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  11  est  raïeul  tlu 
lln^'Alre. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n’y  avait 
point  sa  place  ù part. 

Un '1101111110  qn’on  ne  sait  eoninient  classer 
dans  son  siècle,  tant  il  est  en  dehors,  et  à la 
lois  en  arrière  et  en  avant,  le  marquis  de  .Mir.a- 
beau,  ce  mauvais  coucheur  de  la  philanthropie, 
très-rare  penseur  après  tout,  avait  une  biblio- 
thèque aux  deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait 
sculpter  un  chien  et  une  chèvre,  en  souvenir 
de  Socrate  qui  jurait  par  le  chien  et  de  Zenon 
qui  jurait  par  le  câprier.  Eette  bihliothèijuo 


SHAKESPEARE. 
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oîlVait  retle  particularité  : d'iiii  côté,  il  y avait 
Hésiode,  So|)liocle,  Euripide,  Platon,  Hérodote, 
Tliucvdide,  Piiidare,  Théocrite,  Anacréon,  Théo- 
phraste, Uéinosthéne,  Plulanjue,  Cicéron,  Tite- 
l.ive,  Séuè(jue,  Perse,  Lucain,  Térence,  Horace, 
Ovide,  Properce,  Tibullc,  Virjtile,  et,  au-dessous 
on  lisait  gravé  en  lettres  d’or  : .\uo  ; de  l’autre, 
il  y avait  E.schyle  seul,  et  au-dessous,  ce  mot  : 
Timko. 

Eschyle,  en  eiïet,  est  redoutable.  Son  ap- 
procbe  n’est  pas  sans  tremblement.  H a la 
masse  et  le  mystère.  Barbare,  extravagant,  em- 
phatiipie,  antithétique,  boursoullé,  absurde, 
telle  est  la  sentence  rendue  contre  lui  j>ar  la 
rhéloricpie  officielle  d’ii  présent.  Cette  rhéto- 
riipie  sera  cbangée.  Eschyle  est  de  ces  hommes 
(jue  le  critiipie  superficiel  raille  ou  dédaigne, 
mais  que  le  vrai  critique  aborde  avec  une  .sorte 
de  peur  sacrée.  La  crainte  du  génie  est  le  com- 
mencement du  goût. 

Dans  le  vrai  critique  il  y a toujours  un  poète, 
fût-ce  il  l’état  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Esebyle  est  irrémé- 
diablement médiocre.  On  peut  essayer  sur 
Esebyle  les  intelligences. 

C'est  une  étrange  forme  de  l’art  que  le  drame. 
Son  diamètre  va  des  Sept  Chefs  devant  Thébes  au 
Philosophe  sans  le  savoir^  et  de  Brid’oison  à Œdipe. 
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Tliyeslo  en  est,  Turcaret  aus.si.  Si  vous  voulez 
le  (U'-fiiiir,  ineltez  dans  voire  définition  Électre 
et  -Marton. 

Le  drame  est  déconcertant.  Il  déroute  les 
faibles.  Cela  tient  h son  ubiquité.  Le  drame  a 
tous  les  horizons.  Qu’on  juge  de  sa  capacité. 
L’épopée  a pu  être  fondue  dans  le  drame,  et  le 
résultat,  c’est  celle  merveilleuse  nouveauté  lit- 
téraire qui  est  en  même  temps  une  puissance 
sociale,  le  roman. 

L’épique,  le  lyrique  et  le  dramatii|ue  amal- 
gamés, le  roman  est  ce  bronze.  Dun  Quidultc  est 
iliade,  ode  et  comédie. 

Tel  est  l’élargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  réci|)ient  de  l’art. 
Dieu  et  Satan  y tiennent  : voyez  Job. 

A se  placer  au  point  de  vue  de  l’art  absolu, 
le  propre  de  l’épopée,  c’est  la  grandeur;  le 
propre  <lu  drame,  c’est  l’immensité.  L’iminen>e 
diffère  du  grand,  en  ce  (pi’il  exclut,  si  bon  lui 
semble,  la  dimension,  en  ce  qu’  « il  passe  la 
mesure  »,  comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce 
qu’il  peut,  sans  perdre  la  beauté,  perdre  la  pro- 
[xirlion.  Il  est  harmonieux  comme  la  Voie  lactée. 
C’est  par  l’immensité  que  le  drame  commence, 
il  y a quatre  mille  ans,  dans  Job,  que  nous  ve- 
nons de  rapi^ler,  et,  il  y a deux  mille  cimj  cents 
ans,  dans  Hscliylc;  c’est  par  rimmensité  qu'il  se 
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«ontiiuio  (liins  Sliakc.-ijioare.  <Jiiels  jtorson nages 
prend  Eschyle?  les  volcans  ; une  de  ses  tragédies 
Iterdnes  s’appelle  V l^tmi  ; puis  les  montagnes  : le 
Eanease  avec  Prométiiée;  puis  la  mer  : l’Océan 
sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les  Océanides; 
puis  le  vaste  Orient  : les  Perses;  puis  les  ténèbres 
sans  fond  : les  Emiiéniiles.  Escliyle  fait  la  preuve 
de  l'homme  par  le  géant.  Dans  Shake.speare  le 
drame  se  rapproche  de  l’humanité,  mais  reste 
colo.ssal.  .>lacheth  semble  un  .Uride  polaire. 
Vous  le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis 
ouvre  l’Ame;  et  nulle  limite  A cet  horizon.  Le 
drame  c’est  la  vie,  et  la  vie  c’est  tout,  l.’épopée 
peut  n’élre  que  grande,  le  drame  est  forcé  d’étre 
immense. 

Cette  immensité,  c’est  tout  Eschyle  et  c’est 
tout  Shakespeare. 

L’immense,  dans  Eschyle,  est  une  volonté. 
C’est  aussi  un  tempérament.  Eschyle  invente  le 
cothurne,  qui  grandit  l’homme,  et  le  masque, 
qui  grossit  la  voix.  Ses  métaphores  sont  énormes. 
Il  appelle  Xerxés  « l’homme  aux  yeux  de  dra- 
gon. » La  mer,  qui  est  une  jilaine  pour  tant  de 
poêles,  est  pour  Eschyle  « une  forêt  »,  ot'Aco;.  Ces 
ligures  grossissantes,  propres  aux  poètes  su- 
prêmes, et  A eux  seuls,  sont  vraies,  au  fond, 
d'une  vérité  de  rêverie.  E.schyle  émeut  justpi’A 
la  convulsion.  Ses  effets  tragiques  ressemhlent 


Digitized  by  Google 


SIIAKF. SPEARH  L’ANCIEN. 


107 


dos  voies  do  fait  sur  les  speotatoiirs.  Quand 
les  furies  d’Ksoliyle  font  leur  onln'‘C.  les  foinmos 
avorlont.  l’olliix  le  lexioo}'raplie  affirme  qu’en 
voyant  ees  fao(‘s  à sc'rponts  *et  ces  torelies 
secoinVs,  il  y avait  des  enfants  qui  ('taient  pris 
d’iq)ilepsie  et  ipii  mouraient.  Ost  là,  évidem- 
ment, « aller  au  delà  du  but  ».  La  grâce  m»}me 
d’Kscliyle,  colle  gr.àce  étrange  et  souveraine 
dont  nous  avons  parlé,  a quebpie  cliosc  de  cv- 
clopéon.  C’est  l’olypliéme  souriant.  Parfois  le 
sourire  est  redoutable  et  semble  couvrir  une 
obscure  colère.  Mettez,  jiar  exem])le,  en  pré- 
sence d’Héléne,  ces  deux  poètes,  Homère  et 
Kscliyle.  Homère  est  sur  le  champ  vaincu  et 
admire.  Son  admiration  pardonne.  Cscbyle  ému 
reste  .sombre.  H appelle  Hélène //c»r /‘rt/o/c;  puis 
il  .ajoute;  Ame  sereine  C'iinme  la  mer  Iran'/uille.  Un 
jour  Sbake-speare  dira  : Perfide  comme  ronde. 
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Le  tlu^Alre  est  un  creuset  de  civilisation. 
C’est  uii  lieu  do  conimiiuion  humaine.  Toutes 
ses  ph.a.ses  veulent  l'tre  étudit'cs.  C’est  au 
thé;\lre  que  se  forme  l’iinc  puhli(jue. 

On  vient  de  voir  ce  qu’tHait  le  IhéAlre  au 
teru|)s  de  Shakespeare  et  de  Molière  ; veut-on 
voir  ce  qu’il  était  au  temps  d’Eschyle? 

.\llons  ce  spectacle. 

Ce  n’est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce 
n’est  plus  l’échafaud  de  Susarioii,  ce  n’est  plus 
le  cirque  de  hois  de  Chœrilus;  .Vthènes,  sentant 
venir  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  s’est  donné 
des  théâtres  de  pierre.  Pas  ilc  toit,  le  ciel  pour 
plafond,  le  jour  pour  éclairage,  une  longue 
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plalo-forme  ilc  pierre  percée  tle  portes  et  d’esca- 
liers et  adossée  à une  muraille,  les  acteurs  et  le 
clui'iir  allant  et  venant  sur  celte  plate-l'orme  qui 
est  le  lo^'éum,  et  jouant  la  pièce;  au  centre,  à 
l’eudroit  où  est  aujourd’hui  le  trou  du  souf- 
îleur,  un  iH'tit  autel  ;'i  IJacclius,  la  ihynièle;  on 
face  lie  la  itlate-forme,  un  vaste  hémicycle  de 
gradins  de  pierre,  cinq  ou  six  mille  hom:nes 
assis  l:\  péle-inélo;  tel  est  le  laboratoire.  C’est 
l;i  que  la  fourmilière  du  l’irce  vient  se  faire 
Athènes;  c’est  h’i  que  la  multitude  devient  le' 
public,  en  attendant  que  le  public  devienne  le 
peuple.  La  multitude  est  l;\  en  clfet;  toute  la 
multitude,  y comiu  is  les  femmes,  les  enfants  et 
les  esclaves,  et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c’est  fête,  si  nous  sommes  aux  Panathé- 
nées, aux  I.énéi'iines  ou  aux  grandes  Diony- 
siaques, les  magistrats  en  sont;  les  proèdres,  les 
épistales  et  les  prytanes  siègent  leur  place 
d’honneur.  Si  la  trilogie  doit  être  tétralogie,  si 
la  représentation  doit  se  terminer  par  une  pièce 
à satyres,  si  les  faunes,  les  a^gipans,  les  mé- 
nades,  les  chèvre- pieds  et  les  évans  doivent 
venir  ù la  lin  faire  des  farces,  si  parmi  les  co- 
médiens, presque  prêtres,  et  qu’on  nomme  « les 
hommes  de  nacchus  »,  on  doit  avoir  l’acteur 
favori  (|ui  excelle  dans  les  deux  modes  de  déi  la- 
mation,  dans  la  paraloge  aussi  bien  que  dans  la 
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paracalolope,  si  le  poêle  est  assez  aimé  de  ses 
rivaux  pourqu’i^u  ait  la  cliaiice  de  voir  dans  le 
chœur  liguror  des  hommes  célèbres,  Kupolis. 
Cralimis,  ou  même  Aristophane,  /ùipnlis  nique 
Cralinits,  An'sloplianesquc  poekp , comme  dii'a  un 
jour  Horace,  si  l’on  joue  une  ])ièce  à remmes, 
lïU-ce  la  vieille  Alceste  de  Thespis,  tout  est  plein, 
il  y a foule.  La  foule  est  déjà  pour  Kschyle  < e que 
plus  tard,  comme  le  constate  le  prologue  des 
llacchides , elle  .sera  |»our  Plaute,  « un  amas 
« d’hommes  sur  des  bancs,  toussant,  crachant. 
« éternuant,  faisant  avec  la  bouche  des  bruits 
« et  des  grimaces,  ore  concrepario,  se  touchant  ilu 
« front,  et  jtai  laiU  de  leurs  aiïaires;  » ce  (ju’elle 
est  aujourd’hui. 

Des  écoliers  charhonneut  sur  la  muraille, 
tantôt  par  admiration,  tantôt  par  ironie,  des 
vers  connus,  entre  autres  le  singulier  vers  ïam- 
hique  en  un  seul  mot  de  Phrvnichus  : 

Arcliaiomélésidonoplminiclierala,* 

ffue  n’a  pu  atteindre,  tout  en  l’imitant,  le  fa- 
meux alexandrin  en  deux  mots  d’un  de  nos  tra- 
giques du  seizième  siècle  : 

Métamorphoserait  .N'abucliodonosor. 

Il  n’y  a pas  que  les  écoliers  pour  faire  du  bruit; 
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il  y a les  vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage 
aux  vieillards  des  liiu^/}es  d’A”is(o[diane.  Deux 
éeoles  sont  eu  pri*senec;  d'un  eAlù  Tliespis. 
Susarion,  Pralinas  de  l'idionte,  l’pigènc  de  Si- 
« vone,  Tlu^omis,  Auléas,  Clurrilus,  Pliryniclius, 
.Minus  Ini-iiu'ine;  de  l’anli'e  le  jeune  Eschyle. 
Esrli\le  a vingl-luiit  ans.  11  donne  .sa  trilogie 
des  f‘roméihées  : Promélliée  alhuncur  du  feu,  Piomé- 
lUée  enchaîné,  Prométhée  délirré , terminée  par 
(piehpie  pièce  à satyres,  les  Argiens,  peut-être, 
dont  .Maerobe  nous  a conservé  un  fragment. 
L’antique  querelle  des  deux  :\ges  éclate;  barbes 
grises  contre  cheveux  noirs;  on  discute,  on  dis- 
]ui(e;  les  vieillards  sont  pour  les  vieux;  les 
jeunes  sont  pour  Escliyle.  Los  jeunes  défendent 
Eschyle  contre  Thespis.  comme  ils  défendront 
Corneille  contre  Garnier. 

Les  vieux  sont  indignés.  Ecoulez  hongonner 
les  nestors.  Qn’est-ce  que  la  tragédie?  C’est  le 
chant  du  boue.  On  est  le  bouc  dans  ce  Prométhée 
enchaîné?  L’art  est  en  décadence.  El  ils  répètent 
la  célèbre  objection  : Quîd  pro  Buccin?  « Qu’y 
:»-t-il  là  pour  nacchns?  » Les  plus  sévères,  les 
purs,  n’admettent  même  pas  Thespis,  et  rap- 
pellent que,  j)onr  le  seul  fait  d’avoir  détaché  et 
isolé  dans  une  jijèce  un  épisode  de  la  vie  de 
Bacchns.  l'histoire  di,*  Penthée,  Solon  avait  levé 
son  bâton  snrThespis  en  l’iippelant  « menteur  », 
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Ils  ox^oront  ce  novaleiii’  «rEscliyle.  Ils  hl:\inent 
l()iit(‘s  CCS  invenlions  qui  ont  pour  but  <le  mieux 
l'aire  ressoni!)ler  le  drame  à la  iialure,  l'emploi 
de  l'aiuqH'sle  pour  le  elueur,  de  l'ïambe  pour  le 
diaIo},nie  et  du  troebea;  pour  la  passion , de 
im'inetpi’on  a [)lus  lard  blAnni  dans  Shakespeare 
le  [)  issage  de  la  poi'-sie  la  [irose,  et  dans  le 
tbé:\lre  du  dix-neuviùme  siècle  ce  qu’on  a appelé 
le  vers  brisé.  (]e  sont  là  des  nonveauh'S  insup- 
porlables.  Et  |)uis,  la  llùte  ebanle  trop  liant,  et  le 
télracordc  ebanle  trop  bas,  et  (ju’a-t-on  fait  de  la 
vieille  division  sacrée  des  Iragi’alies  en  mono- 
dies,  slasimes  et  exodes?  Thespis  ne  mettait  en 
scène  (ju’un  acteur  parlant;  voilà  Eschyle  qui  en 
met  deux.  Bientôt  on  en  mellra  trois.  (So- 
phocle, en  elTet,  devait  venir.)  Où  s’an’étera- 
t-on?  Ce  sont  des  impiélés.  Et  comment  cet 
Eschyle  ose-t-il  appeler  Jupiter  le  pnjlane  des 
immor'els'/  Jupiter  élait  un  dieu,  ce  n’est  plus 
qu’un  magistrat.  Où  allons-nous?  la  thymèle, 
l’ancien  autel  du  sacrifice,  est  maintenant  un 
siège  pour  le  coryqdiée!  le  chœur  devrait  se 
borner  à exécuter  la  strophe,  c’est-à-dire  le 
tour  à droite,  puis  l’antistrophe,  c’est-à-dire  le 
tour  à gauche,  puis  l’épode,  c’est-à-dire  le 
repos;  mais  que  signifie  le  clucur  arrivant  <lans 
un  char  ailé?  Qu’est-ce  que  le  taon  qui  pour- 
suit lo?  l'ounjuoi  l’Océan  vient-il  monté  sur  un 
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dragon?  C'osl  là  du  spet  lacle,  non  de  la  poésie. 
Où  est  l’antique  simplicité?  Ce  spectacle  est 
puéril.  Votre  Esclivle  n'est  qu’un  j)oiutre,  un 
décorateur,  un  faiseur  de  fracas,  un  charlatan, 
un  machiniste.  Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  la 
pensée.  Au  feu  toutes  ces  pièces,  et  qu’on  se 
contente  de  réciter  les  vieux  paxins  de  Tynni- 
chus!  Au  reste,  c’est  Chœrilus  qui,  par  sa  létra- 
lojfîe  des  Curèles,  a commcucé  le  mal.  Qu’est-ce 
que  les  Curètcs,  s'il  vous  plaît?  des  dieux  for- 
gerons. Eh  bien!  il  fallait  simplement  mettre 
sur  la  scène  leurs  cinq  familles  travaillant  : les 
Dactyles  trouvant  le  métal,  les  Cabircs  inven- 
tant la  forge,  les  Corybantes  faisant  l’é[)ée  et  le 
soc  de  charrue,  les  Gurètes  fabricpiant  le  bou- 
clier, et  les  relchines  ciselant  les  bijoux.  C’était 
bien  assez  intéressant  comme  cela.  Mais  eu  jier- 
mettaut  aux  poètes  d’y  mêler  l’aventure  de 
Plexippe  et  de  Toxée,  on  a tout  perdu.  Com- 
ment voulez-vous  qu’une  société  résiste  à de 
tels  excès?  C’est  abominable.  Eschyle  devrait 
être  cité  eu  Justice  et  boire  la  ciguë  comme  ce 
vieux  misérable  de  Socrate.  Vous  verrez  qu’on 
Ve  contentera  de  l’exiler.  Tout  dégénère. 

* Et  les  jeunes  éclatent  de  rire.  Ils  critiipient, 
eux  aussi,  mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute 
que  ce  Solon!  c’est  lui  qui  a institué  l'archonte 
éponyme.  Qu’a-t-on  besoin  d’un  archonte  doa- 
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liant  son  nom  à rannôe?  Huée  à l’ardionlc 
t'|)on)nie  qui  a (lernièroinonl  fait  (!-lire  et  eon- 
roniuM'  nn  poëte  |>ar  dix  ('énéi-aux  au  lieu  de 
prendre  dix  lioinines  du  peuple.  Il  est  vrai  <|u'nn 
des  généraux  ëtait  Ciinou;  eireonstanec  atlii- 
nuante  aux  yeux  des  uns,  car  Cimon  a battu  les 
Phënieiens,  aggravante  aux  yeux  des  autres,  car 
c’est  ce  Cimon  <pii,  atin  do  sortir  de  la  prison 
pour  dettes,  a vendu  sa  sœur  Klpliinio  et,  par- 
dessus le  mareliéjSa  femme,  Callias.  Si  Eschyle 
est  nn  téméraire,  et  mérite  d’étre  mandé  devant 
l’aréopage,  est-ce  ipie  Phryniclnis  n'a  pas  été, 
lui  aussi,  jugé  et  condamné  pour  avoir  montré 
sur  la  scène,  dans  la  Prise  de  Milet,  les  Grecs 
battus  par  les  Perses?  Quand  laissera-t-on  les 
poètes  faire  ù leur  guise?  Vive  la  liberté  de  Pé- 
riclès  et  .à  bas  la  censure  de  Solon  ! Et  puis, 
qu’es‘.-co  que  c’est  (jue  cette  loi  ipi’on  vient  do 
rendre,  ipii  réduit  le  chœur  de  ciiujuanle  cho- 
reutes  à (juinze?  et  comment  jouera-t-on  les 
Danaïdes?  et  ne  ricanera-t-on  [loint  au  vers 
irEsebylc  : E(j]H)'.us,  le  père  auc  ciii(/uan!e  fils?  les 
cinquante  seront  quinze.  Cette  magistrature  est 
inepte.  Querelle,  rumeur,  b’iin  préîère  Pbryni- 
ebus,  un  autre  préfère  Eschyle,  un  autre  préfère 
le  vin  miellé  au  benjoin.  Les  porte-voix  des 
acteurs  se  tirent  comme  ils  peuvent  de  ce  brou- 
haha, percé  de  temps  en  temps  par  le  cri  aigre 
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des  vendeuses  iMd)ll(jues  de  iihallus  et  des  mar- 
diandes  d’eaii.  Tel  est  le  tnniiifte  athénien,  l’en- 
dant  ee  teni|)s-l.^  on  jone  la  piéee.  Klle  est  d'un 
homme  vivant,  Le  tumulte  est  de  droit.  Plus 
tard,  (juand  Lsehyle  sera  mort  ou  exilé,  on  fera 
silence.  11  convient  tjue  vous  vous  taisiez  devant 
un  dieu,  .lùfuuin  est,  c’est  Plaute  (jui  parle,  vos 
dco  facere  silenlhtin. 
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Un  gc'nie  est  un  accnst'*. 

Tant  (ju’t''seli\le  véi'iit,  il  fut  contesté.  On  le 
contesta,  juiis  on  le  persécuta,  projçressiou  na- 
turelle. Selon  riiabitiule  athénienne,  on  dénuir.i 
sa  vie  privée;  on  le  noircit,  on  le  calomnia.  Une 
femme  qu’il  avait  aimée,  Planesia,  samr  de 
Chrvsilla,  maltresse  de  Périelès,  s’est  désho- 
norée devant  l’avenir  par  les  outra|:;es  qu’elle 
adressa  à Kschylc  pnldiqucment.  On  lui  siqqiosa 
des  amours  contre  nature;  on  lui  liouva,  comme 
à Shakespeare,  un  lord  Southampton.  Sa  piqui- 
larité  fut  battue  en  brèche.  On  lui  imputait  à 
crime  tout,  jusqu’:';  sa  bonne  gr.^ce  envei’s  les 
jeunes  j>oëtes  qui  lui  olTraient  respeclueusemeiit 
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leurs  premières  couronnes;  il  est  curieux  de  voir 
ce  reproche  reparaître  toujours;  Pezay  et  Saint- 
Lambert  le  n'-pèlent  au  dix-huitième  siècle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  ;i  ces  auteure 
Qui  t'adressent  (les  vers  flalteui-s, 
lU'pondre,  en  toutes  les  missives, 

Par  des  louanges  excessives  ? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  pu- 
bli(|ue  toutes  les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra 
les  anciens,  Thespis  et  Phrynichus;  vieux,  on 
lui  préféra  les  nouveaux,  Sophocle  et  Euripide. 
Enfin,  il  fut  traduit  devant  l’aréopage,  et,  selon 
Suidas,  parce  que  le  théAtre  s’était  écroulé  pen- 
dant une  de  scs  pièces,  selon  Elien,  parce  qu’il 
avait  blasphémé,  ou,-  ce  qui  est  la  même  chose, 
raconté  les  arcanes  d’Éleusis,  il  fut  exilé.  Il  mou- 
rut eu  exil. 

Alors  l’orateur  Lycurgue  s’écria  ; II  faut  éle- 
ver A Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athènes,  qui  avait  chassé  l'homme,  éleva  la 
statue. 

Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  l’oubli; 
Eschyle,  dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siècles 
scs  phases,  ses  éclipses,  ses  disparitions  et  ses 
réapparitions,  fut  éblouissante.  La  Grèce  se  .sou- 
vint de  Salamine,  où  Eschyle  avait  combattu. 

L’aréopage  lui -même  eut  honte.  Il  se  sentit 
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ingrat  envers  l'Iioinnie  qui,  dans  l'-Orealie,  avait 
lionoré  ce  tribunal  au  point  d’y  faire  eorapa- 
raitre  Slinerve  et  Apollon.  Eschyle  devint  sacré. 
Toutes  les  phratries  eurent  sou  buste,  ceint 
d’abord  do  bandelettes;  plus  tard,  couronné 
de  lauriers.  Aristophane  lui  lit  dire  dans  les 
drenoitilles  : « Je  suis  mort,  mais  ma  poésie  est 
vivante.  » Aux  grands  jours  d’ Eleusis,  le  héraut 
de  l’aréopage  souilla  en  riionneur  d’Eschyle  dans 
la  trompette  tyrrhénienne.  On  lit  faire,  aux  frais 
de  la  République,  un  exemplaire  officiel  de  ses 
quatre-vingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis  sous 
la  garde  du  greffier  d’.\thènes.  Les  acteurs  qui 
jouaient  ses  pièces  étaient  tenus  d’aller  colla- 
tionner leurs  rôles  sur  cet  exemplaire  complet 
et  unique.  On  lit  d’Eschyle  un  deuxième  Ho- 
mère. Eschyle  eut,  lui  aussi,  ses  rapsodes  qui 
chantaient  ses  vei's  dans  les  fêtes  et  qui  tenaient 
h la  main  une  branche  de  myrte. 

11  avait  eu  raison,  le  grand  homme  imsulté, 
d’écrire  sur  ses  poèmes  cette  lière  et  sombre 
dédicace  : 

AC  TEMPS. 

De  son  blasphème,  il  n’en  fut  plus  question; 
ce  blasphème  l’avait  fait  mourir  en  e.\il,  c’était 
bien,  c’était  assez  ; il  fut  comme  non  avenu.  Du 
reste,  on  ne  sait  où  trouver  ce  blasphème.  Palin- 
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gène  le  clierche  dans  une  Astérope,  imaginaire, 
selon  nous.  Musgrave  le  clierche  dans  les  Eumé- 
nides. Musgrave  a probablement  raison,  car  les 
Euménides  étant  une  pièce  fort  religieuse,  les 
prêtres  avaient  dû  la  choisir  pour  l’accuser 
d’impiété. 

Signalons  une  coïncidence  bizarre.  Les  deux 
fils  d’Eschyle,  Euphorion  et  Bion,  passent  pour 
avoir  refait  l’Orestie,  exactement  comme,  deux 
mille  trois  cents  ans  plus  tard , Davenant , 
bAlard  de  Shakespeare,  refit  Macbeth.  Mais  en 
présence  du  respect  universel  pour  Eschyle 
mort,  ces  impudentes  retouches  étaient  impos- 
sibles, et  ce  qui  est  vrai  de  Davenant  est  évi- 
demment inexact  de  Bion  et  d’ Euphorion. 

La  renommée  d’Eschyle  emplit  le  monde 
d’alors.  L’Égypte,  le  sentant  avec  raison  colosse 
et  un  peu  égyptien,  lui  décerna  le  nom  de  Pi- 
mander,  qui  signifie  Intelligence  supérieure.  En 
Sicile,  où  il  avait  été  banni  et  où  l’on  sacrifiait 
des  boucs  devant  son  tombeau  à Géla,  il  fut 
presque  un  olympien.  Plus  tard,  pour  les  chré- 
tiens, à cause  de  la  prédiction  de  Prométhée, 
où  l’on  voulut  voir  Jésus,  il  fut  presque  un  pro- 
phète. 

Chose  étrange,  c’est  cette  gloire  qui  a fait 
sombrer  son  œuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  matériel,  car. 
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comme  lions  l’avons  dil,  le  vaste  nom  d’Eschyle 
surnage. 

C’est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraor- 
dinaire, que  la  disiiarilion  de  ces  i»oëmes.  Un 
roi  a iM'tement  volé  l’esprit  humain. 

Contons  ce  vol. 
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Voici  les  faits,  la  k'“gende  du  moins,  car,  à 
celle  dislance  el  dans  ce  crépuscule,  riiisloirc 
esl  légendaire. 

Il  y avail  un  roi  d’Égyple  nommé  Ptolémée 
Évergélc,  beau-frère  d’Anliocluis  le  Dieu. 

Disons-le  en  passanl,  lous  ces  gens-lii  élaienl 
des  dieux.  Dieux  solers,  dieux  évergèles.  dieux 
épiphancs,  dieux  philomélors,  dieux  philadel- 
phes,  dieux  pliilopalors.  Traduisez  : dieux  sau- 
veurs, dieux  bienfaisanls,  dieux  illustres,  dieux 
aimant  leur  mère,  dieux  aimant  leurs  frères, 
dieux  aimant  leur  père.  CléopAtre  était  déesse 
Soter.  Les  prêtres  et  prêtresses  de  Ptolémée 
Soter  étaient  à Ptolémaïs.  Ptolémée  VI  était  ap- 
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j)olé  Dieu-Aime-Mère,  Philomélor,  parce  qu’il 
haïssait  sa  mère  CléopAtrc;  Plolémée  IV  ('tait 
Dieu- Aime- Père,  Philopator,  parce  qu’il  avait 
empoisonné  son  père;  Ptolémée  II  était  Dieu- 
Aime--Frères,  PInlmtelplie,  parce  qu’il  avait  tué 
ses  deux  frères. 

Revenons  ii  Ptolémée  Évergèlo. 

Il  était  fils  du  Philadelphe,  lequel  donnait 
des  couronnes  d’or  aux  ambassadeurs  romains, 
le  même  à qui  le  pseudo-Aristée  attribue  à tort 
la  version  des  Septante.  Ce  Philadelphe  avait 
fort  augmenté  la  bibliothèque  d’.Vlexandrie  qui, 
de  son  vivant,  comptait  deux  cent  mille  vo- 
lumes, et  qui,  au  sixième  siècle,  atteignit,  dit-on, 
le  chiffre  incroyable  de  sept  cent  mille  manu- 
scrits. 

Ce  répertoire  de  la  connaissance  humaine, 
formé  sous  les  yeux  d’Euclide,  et  par  les  soins 
de  Callimaque,  de  Diodore  Cronos,  de  Théodore 
l’Athée,  de  PhiléUis,  d’Apollonius,  d’Aratus,  du 
prêtre  égyptien  Manéthon,  de  hycophron  et  de 
Théocrite , eut  pour  premier  bibliothécaire,  se- 
lon les  uns  Zénodote  d’Ephèse,  selon  les  autres 
Démétrius  de  Phalère,  à qui  .Athènes  avait  élevé 
trois  cent  soixante  statues,  qu’elle  mit  un  an  A 
construire  et  un  jour  à détruire.  Or,  cette  bi- 
bliothèque n’avait  pas  d’exemplaire  d’EschvIe. 
Un  jour  le  grec  Démétrius  dit  A Évergète  : Plta- 
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raon  n’a  pas  Eschyle,  exactement  comme  plus 
tard  Leidrade,  arclievi'que  de  Lyon  et  biblio- 
thécaire de  Charlemagne,  dit  à Charlemagne  : 
L’empereur  na  pas  Scæva  Memor. 

Ptolémée  Évergète,  voulant  compléter  l’œu- 
vre du  Philadelphe  son  père,  résolut  de  don- 
ner Eschyle  à la  bibliothèque  d’Alexandrie.  H 
déclara  qu’il  en  ferait  faire  une  copie.  Il  en- 
voya une  ambassade  emprunter  aux  Athéniens 
l’exemplaire  unique  et  sacré  garilé  par  le  gref- 
fier de  la  république.  Athènes,  peu  prêteuse, 
hésita  et  demanda  un  nantissement.  Le  roi  d’E- 
gypte offrit  quinze  fiilents  d’argent.  Si  l’on  veut 
se  rendre  compte  de  ce  que  c’est  que  quinze 
talents,  on  n’a  qn’A  se  dire  que  c’était  les  trois 
quarts  du  tribut  annuel  de  rançon  payé  par  la 
Judée  h l’Egypte,  lequel  était  de  vingt  talents 
et  pesait  tel  point  sur  le  peuple  juif  que  le 
grand-prètre  Onias  II,  fondateur  du  temple 
Onion,  se  décida  à refuser  ce  tribut,  an  risque 
d’une  guerre.  .Vthènes  accepta  le  gage.  Les 
quinze  Udents  furent  déposés.  L’Eschyle  com- 
plet fut  remis  au  roi  d’Égy|)te.  Le  roi  abandonna 
les  quinze  talents  et  garda  le  livre. 

.Athènes  indignée  eut  une  velléité  de  guerre 
contre  l’Egypte.  Hecoiupiérir  Eschyle,  cela  valait 
bien  reconquérir  Hélène.  Recommencer  Troie, 
mais  cette  fois  j)our  ravoir  Homère,  c’éUiit 


Digitized  by  Google 


SHAKESPEARE. 


4 Si 


boaii.  On  réflécliit  pourtant.  Le  Plolùniée  était 
rodoii table.  11  avait  repris  de  force  il  l’-Asie  les 
deux  mille  cinq  cents  dieux  égyptiens  emportés 
jadis  par  Cambyse,  parce  qu’ils  étaient  en  or  et 
en  argent.  11  avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la 
Syrie,  et  tout  le  pays  de  l’Euphrate  au  Tigre. 
Athènes,  elle,  n’était  plus  au  temps  où  elle  im- 
provisait une  flotte  de  deux  cents  vaisseaux 
contre  Artaxerce.  Elle  laissa  Eschyle  prisonnier 
de  l’Égypte. 

C’était  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot 
dieu  est  à sa  place.  On  rendait  à Eschyle  des 
honneurs  inouïs.  Le  roi  refusa,  dit-on,  de  le 
faire  copier,  tenant  stupidement  à posséder  un 
exemplaire  unique. 

On  veilla  particulièrement  sur  ce  manuscrit 
quand  la  bibliothèque  d’Alexandrie,  grossie  de  la 
bibliothèque  de  Pergame,  qu’.Vntoine  donna  à 
CléopAtre,  fut  transférée  dans  le  temple  de  Ju- 
piter Sérapis.  C’est  LA  que  saint  Jérôme  vint 
lire,  sur  le  texte  athénien,  le  fameux  passage  de 
Prométhée  prophétisant  le  Christ  : « A’a  dire  à 
Jupiter  que  rien  ne  me  fera  nommer  celui  qui 
doit  le  détrôner.  » 

D’autres  docteurs  de  l’Église  firent  sur  cet 
exemplaire  la  môme  vérification.  Car  de  tout 
temps  on  a combiné  avec  les  affirmations  ortho- 
doxes ce  qu’on  a appelé  les  témoignages  du 
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polyth/'ismo,  ot  l’on  a fait  effort  pour  faire  dire 
aux  païens  des  choses  chrétiennes.  Teste  David 
cum  Sibylla.  On  vint  comme  en  pèlerinage  com- 
pulser le  Promé.lhée.  Ce  fut  peut-être  cette  assi- 
duité à fréquenter  la  bibliothèque  d’Alexandrie 
qui  trompa  l’empereur  Adrien  et  qui  lui  fit 
écrire  au  consul  Servianus  : « Ceux  qui  adorent 
Sérapis  sont  chrétiens  ; ceux  qui  se  prétendent 
évêques  du  Christ  sont  en  même  temps  dévots  à 
Sérapis.  » 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliothèque 
d’Alexandrie  appartenait  à l’empereur.  L’Egypte 
était  la  chose  de  Cé.sar.  Augustvs,  dit  Tacite, 
seposuil  Æggphim.  N’y  voyageait  pas  qui  voulait. 
L’Égypte  était  close.  Les  chevaliers  romains,  et 
les  sénateurs  même,  n’y  obtenaient  pas  aisé- 
ment leurs  entrées. 

C’est  pendant  cette  période  que  l’exemplaire 
complet  d’Eschyle  put  être  consulté  et  feuilleté 
par  Timocharis,  Aristarquc,  Athénée,  Stobée, 
Diodore  de  Sicile,  Macrobe,  Plolin,  Jamblique, 
Sopatre,  Clément  d’.Mexandrie,  Népolien  d’.Vfri- 
que,  Valère-.Maxime,  Justin  le  martyr,  et  même 
par  Élien,  quoique  Élien  ait  peu  quitté  l’Italie. 

Au  septième  siècle,  un  bomme  entra  dans 
Alexandrie.  Il  éhiit  monté  sur  un  chameau,  et 
assis  entre  deux  sacs,  l’un  plein  de  figues,  l’autre 
plein  de  blé.  Ces  deux  sacs  étaient,  avec  un 
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pial  (le  bois,  tout  ce  (ju'il  posscklait.  Cet  homme 
ne  s'asseyait  jamais  (|u’;\  terre.  Il  ne  buvait  que 
(le  l’eau  et  ne  mangeait  que  du  pain.  Il  avait 
conquis  la  moitié  de  l’Asie  et  de  l’.Vfrique,  pris 
ou  brûlé  trente-six  mille  villes,  villages,  forte- 
resses et  cbûteaux,  détruit  quatre  mille  temples 
païens  ou  chrétiens,  bAti  quatorze  cents  mos- 
(|uées,-  vaincu  Izdeger,  roi  de  Perse,  et  lléra- 
clius,  empereur  d’Orient,  et  il  se  nommait 
Omar.  Il  brûla  la  bibliotli('‘que  d’Alexandrie. 

Omar  est  pour  cela  célèbre  ; Louis,  dit  le 
Grand,  n’a  pas  la  même  célébrité,  ce  qui  est 
injuste,  car  il  a brûlé  la  bibliothèque  lUiperline 
à Heidelberg. 
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On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame 
complet.  Il  pourrait  s’intituler  Eschyle  perdu. 
Exposition,  nœud  et  dénoûment.  Après  Éver- 
gète.  Omar.  L’action  commence  par  un  voleur 
et  finit  par  un  incendiaire. 

L’Évergète,  c’est  là  son  excuse,  a volé  par 
amour.  Inconvénients  de  l’admiration  d’un  im- 
bécile. 

Quant  à Omar,  c’est  le  fanatique.  Soit  dit  en 
passant,  on  a essayé  de  nos  jours  de  bizarres  ré- 
habilitations historiques.  Nous  ne  parlons  pas  de 
Néron,  qui  est  à la  mode.  Jlais  on  a tenté  d’exo- 
nérer Omar,  de  même  qu’on  a tenté  d’innocen- 
ter Pie  V.  Pie  V et  saint  personnifie  l’inquisi- 
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tion;  lo  canoniser  suffisait,  pourquoi  l’inno- 
center? Nous  ne  nous  priMons  point  à ces 
remises  en  question  de  procès  jugés.  Nous  n’a- 
vons aucun  goût  rendre  de  ces  petits  services 
au  fanatisme,  qu’il  soit  calife  ou  pape,  qu’il 
brûle  les  livres  ou  qu’il  brûle  les  bommes.  On 
a fort  plaidé  pour  Omar.  Une  cerLaine  classe 
d’historiens  et  de  critiques  biographes  s’apitoie 
volontiers  sur  les  sabres,  si  calomniés,  ces  pau- 
vres sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu’on  a pour 
un  cimeterre.  Le  cimeterre,  c’est  le  sabre  idéal. 
C’est  mieux  que  béte,  c’est  turc.  Omar  a donc 
été  nettoyé  le  plus  possible.  On  a argué  d’un 
premier  incendie  du  quartier  Bruchion  où  était 
la  bibliothèque  alexandrine,  pour  prouver  la 
facilité  de  ces  accidents;  celui-ci  était  de  la 
faute  de  Jules  César,  autre  sabre;  puis  d’un 
second  incendie,  partiel,  du  Sérapéum,  pour 
accuser  les  chrétiens,  ces  démagogues  d’alors. 
Si  l’incendie  du  Sérapéum  avait  détruit  la  bi- 
bliothèque alexandrine , au  quatrième  siècle  , 
Ilypatbie  n’aurait  pas  pu,  au  cinquième  siècle, 
donner,  dans  cette  même  bibliothèque,  ces 
leçons  de  philosophie  qui  la  firent  massacrer  à 
coups  de  pots  cassés.  Sur  Omar,  nous  croyons 
volontiers  les  Arabes. .\bd-Allatif  a vu,  vers  1220, 
à Alexandrie,  « la  colonne  des  piliers  supportant 
une  coupole,  » et  il  dit  : « là  était  la  bibliothèque 
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que  brûla  Amrou-beii-AIas , par  permission 
«l’Omar.  » Abiilfaradf'e,  en  1260,  dans  son  Hix- 
toire  dynastique,  ratonle  en  propres  termes  que, 
sur  l’ordre  d’Omar,  on  prit  les  livres  de  la 
biblioth«L’(pie,  et  qu'on  en  chaulTa  pendant  six. 
mois  les  bains  d’Alexandrie.  Selon  Gibbon,  il  y 
avait  Alexandrie  quatre  mille  bains.  Ebn-khal- 
doun,  dans  ses  Prolégomènes  historiques,  raconte 
une  autre  destruction,  l’anciantissement  de  la 
bibliothèque  des  mèdes  par  Saad,  lieutenant 
d’Omar.  Or,  Omar,  ayant  lait  brûler  en  Perse  la 
bibliothèque  mèdique  par  Saad,  était  logique  en 
faisant  brûler  en  Égypte  la  bibliothèque  égypto- 
grecque  par  Amrou.  Ses  lieutenants  nous  ont 
conservé  son  ordre  : « Si  ces  livres  contiennent 
des  mensonges,  au  feu.  S’ils  contiennent  des 
vérités,  elles  sont  dans  le  Koran,  au  feu.  » Au 
lieu  de  Koran,  mettez  Bible," Véda,  Edda,  Zend- 
.\vesta,  Toldos  Jeschut,  Talmud,  Évangile,  et 
vous  avez  la  formule  imperturbable  et  univer- 
selle de  tous  les  fanatismes.  Cela  dit,  nous  ne 
voyons  aucune  raison  pour  casser  le  verdict  de 
l’histoire,  nous  adjugeons  au  calife  la  fumée  des 
sept  cent  mille  volumes  d’Alexandrie,  Eschyle 
compris,  et  nous  maintenons  Omar  en  posses- 
sion de  son  incendie. 

Évergète,  par  volonté  de  jouissance  exclu- 
sive et  traitant  une  bibliothèque  comme  un 
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sérail,  nous  a dérobé  Eschyle.  Le  dédain  imbé- 
cile peut  avoir  les  mêmes  effets  que  l’adoration 
imbécile.  Shakespeare  a failli  avoir  le  sort  d’Es- 
chyle. 11  a eu,  lui  aussi,  son  incendie.  Shake- 
speare était  si  peu  imprimé,  l’imprimerie  exis- 
Uiitsi  peu  pour  lui,  f;r;\ce  à l’inepte  indifférence 
de  la  postérité  immédiate,  qu’en  IGGG  il  n’y 
avait  encore  qu’une  édition  du  poète  de  Strat- 
ford-sur-Avon,  l’édition  d’Hemynge  et  Condell, 
tirée  à trois  cents  exemplaires.  Shakespeare, 
avec  cette  obscure  et  chétive  édition  attendant 
en  vain  le  public,  était  une  sorte  de  pauvre  hon- 
teux de  la  gloire.  Ces  trois  cents  exemplaires 
étaient  peu  près  tous  à Londres  en  magasin, 
quand  l’incendie  de  IGGG  éclata.  Il  brûla  Londres 
et  faillit  brûler  Shakespeare.  Toute  l’édition 
llemynge  et  Condell  y disparut,  l’exception  de 
quarante-huit  exemplaires  vendus  en  cinquante 
ans.  Ces  quarante-huit  acheteurs  ont  sauvé  la 
vie  à l’œuvre  do  Shakespeare. 
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La  disparition  d’Eschyle!  étendez  hypothéti- 
quement cette  catastrophe  quelques  autres 
noms  encore,  et  il  semble  que  vous  sentiez  le 
vide  se  faire  dans  l’esprit  humain. 

L’œuvre  d’Eschyle  était,  par  l’étendue,  la 
plus  vaste,  ;’i  coup  sûr,  de  toute  l’antiquité.  Par 
les  sept  pièces  qui  nous  restent,  on  peut  juger 
de  ce  qu’éLiit  cet  univers. 

Ce  (|ue  c’est  qu’Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  : les  Prométiiées,  dont  fai- 
sait partie  Prométhée  enchaîné;  les  Sept  Chefs  de- 
vant Thèbes,  dont  il  nous  reste  une  pièce  ; la  Da- 
naide,  qui  comprenait  les  Suppliantes,  écrites  en 
Sicile  étayant  trace  du  « sicélisme  » d’Eschyle; 
Im'ius,  qui  comprenait  Œdipe;  Athamas,  qui  so 
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terminait  par  les  hlkiniaslos;  Posée,  dont  le 
nœud  était  les  Phomjdes;  Etna,  qui  avait  pour 
prologue  les  Femmes  Etnéenues;  Iphigénie,  qui  se 
dénouait  parla  tragédie  des  Prêtresses;  l'Éthiopide, 
dont  les  titres  ne  se  retrouvent  nulle  part; 
Penthée,  où  éUiient  l‘'S  Ihjdrophores;  Teucer,  qui 
s’ouvrait  par  le  Jugement  des  armes;  A'iobé,  (jui 
eonimençait  par  les  Nourrices  et  s’achevait  par 
les  Gens  du  cortège;  une  trilogie  en  l’honneur 
d’Achille,  l'Iliade  tragique,  composée  des  Mgrmi- 
duns,  des  Néréides  et  des  Phrygiens;  une  en  l’hon- 
neur de  Bacchus,  la  Lycurgie , composée  des 
Edons,  des  Bassarides  et  des  Jeunes  hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  à elles  seules  donnent 
un  total  de  cinquante-six  pièces,  si  l’on  réflé- 
chit que  toutes  h peu  près  étaient  des  tétralo- 
gies,  c’est-à-dire  des  drames  quadruples,  et  se 
terminaient  par  une  satyride.  Ainsi  /’Orcitie  avait 
pour  satyride  finale  Protée,  et  les  Sept  Chefs  devant 
Thèbes  avaient  le  Sphinx. 

Ajoutez  à ces  cinquante-six  pièces  une  tri- 
logie probable  des  Labdacides;  ajoutez  des  tra- 
gédies, les  Egyptiens,  le  Bâchât  d’Hector,  Memnon, 
rattachées  sans  doute  à des  trilogies;  ajoutez 
toutes  ces  satyrides,  Sisyphe  transfuge,  les  Hérauts, 
le  Lion,  les  Argiens,  Amymone,  Circé,  Cercyon,  Glau- 
cus  Marin,  comédies  où  était  le  rire  de  ce  génie 
farouche. 
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Voilà  ce  qui  vous  maïujue. 

liverj^ète  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

Il  est  difficile  de  préciser  ri^'oureusement  le 
nombre  total  des  pièces  d’Escbyle.  Le  cbilTre 
varie.  Le  biographe  anonyme  dit  soixante- 
quinze,  Suidas  quatre-vingt-dix,  Jean  Deslyons 
quatre-vingt-dix-sept,  Meursius  cent. 

Meursius  enregistre  plus  de  cent  titres,  mais 
quelques-uns  font  probablement  double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne  Jean  Deslyons,  théo- 
logal de  Senlis,  auteur  du  Discours  ecclésiastiiiue 
contre  le  paganisme  du  Hoi  boit,  a publié  au  dix- 
septième  siècle  un  écrit  contre  la  coutume  de 
superposer  les  cercueils  dans  les  cimetières, 
écrit  appuyé  sur  le  vingt-cinquième  canon  du 
concile  d’.Vuxerre  : A'on  licet  morluum  super  mor- 
tuum  milti.  Deslyons,  dans  une  note  de  cet 
écrit,  devenu  très-rare  et  que  possédait,  si 
notre  mémoire  est  bonne,  Charles  Nodier,  cite 
un  passage  du  grand  antiquaire  numismate  de 
Venloo,  Hubert  Gollzius,  où,  à propos  des  em- 
baumements, Goltzius  mentionne  les  Égyptiens 
d’Escbyle,  et  l' Apothéose  d'Orphée,  titre  omis  dans 
l’énumération  de  Meursius.  Gollzius  ajoute  que 
l'Apothéose  d’Orphée  était  récitée  aux  mystères 
des  Lycomides. 

Ce  titre,  l'Apothéose  d'Orjdiée,  fait  réver.  Es- 
chyle parlant  d’Orphée,  le  titan  mesurant  Thê- 
ta 
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calondiirc,  le  dieu  inlorprélant  le  dieu,  quoi  de 
plus  splendide,  cl  quelle  soif  ou  aurait  de  lire 
celle  œuvre!  Dante  parlant  de  Virgile,  el  l’ap- 
j)elant  sou  luailrc,  ne  comble  pas  cette  lacune, 
parce  que  Virgile,  noble  poêle,  mais  sans  inven- 
tion, est  moindre  que  Dante;  c’est  entre  égaux, 
el  de  génie  à génie,  de  souverain  ;i  souverain, 
que  ces  hommages  sont  magnilicpies.  Eschyle 
élùve  à Orphée  un  temple  dont  il  pourrait  lui- 
méme  occuper  l’autel,  c’est  grand. 
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Eschyle  est  disproportionné.  11  a de  l’Inde 
en  lui.  La  majesté  l’arouche  de  sa  stature  rap- 
pelle ces  vastes  poèmes  du  Gange  qui  marchent 
dans  l’art  du  pas  des  mammouths,  et  qui,  parmi 
les  iliades  et  les  odyssées,  ont  l’air  d’hippopo- 
tames parmi  des  lions.  Eschyle,  admirablement 
grec,  est  pourtant  autre  chose  que  grec.  11  a le 
démesuré  orienttil. 

Saumaise  le  déclare  plein  d’hébraïsmes  et 
de  syrianismes,  hebraismis  et  si/rianismis.  Eschyle 
l’ait  porter  le  trône  de  Jupiter  par  les  Vents, 
comme  la  Bible  l'ait  porter  le  trône  de  Jéhovah 
par  les  Ghérubins,  comme  le  Zig-Véda  fait  porter 
le  trône  d’Indra  par  les  .Marouts.  Les  vents,  les 
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rliiM'ubins  et  les  maroiils  Si)iil  les  nit'inos  ôtres, 
les  Souilles.  Saumaise,  tlu  reste,  a raison.  Les 
jeux  (le  mots,  si  fr(^(|ueiits  dans  la  langue  |)h(?ni- 
eienne , abomlent  dans  Ksebyle.  Il  joue,  par 
exemple,  à propos  de  Jupiter  et  d’Europe,  sur 
le  mot  pIuMiicien  ilpha,  <pii  a le  double  sens  Na- 
vire et  Taureau.  11  aime  cette  langue  de  Tyr  et 
de  Sidon,  et  parfois  il  lui  emprunte  les  t'tranges 
lueurs  de  son  style;  la  métaphore  « Xerx(Ns  aux 
yeux  de  dragon  » semble  une  inspiration  du 
dialecte  ninivite  où  le  mot  dra/ia  voulait  dire  ;i 
la  fois  le  dragon  et  le  clain-nganl.  Il  a des  hérésies 
phéniciennes;  sa  génisse  lo  est  un  peu  la  vache 
Isis;  il  croit,  comme  les  prêtres  de  Sidon,  que  le 
temple  de  Delphes  a été  h;\ti  par  .\pollon  avec 
une  ptUe  faite  de  cire  et  d’aih's  d’abeilles.  Dans 
son  exil  de  Sicile,  il  va  souvent  boire  religieuse- 
nnmt  la  fontaine  .\rétliuse,  et  jamais  les  p;itres 
qui  l’observent  ne  l’ejitendent  nommer  .Vréthuse 
autrement  que  de  ce  nom  mystérieux,  Alpliaya, 
mot  a.ssyrien  qui  signifie  source  entourée  de  saules. 

Eschyle  est,  dans  toute  la  littérature  hellé- 
niipie,  le  seul  exemple  de  l’Ame  athénienne  mé- 
' langée  d’Égy[)te  et  d’.Vsie.  Ces  profondeurs  répu- 
' gnaient  ;'i  la  lumière  grecque.  Corinthe,  Epidaure, 
Œdepsus,  Gythium,  Cliéronée,  où  Plutarque  de- 
vait naître.  Tlu’‘hes,  où  était  la  maison  de  Pin- 
dare,  Mantinée,  où  était  la  gloire  d’Epaminond.as, 
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loiitos  COS  villes  clon'‘os  repolissaient  rincoiinii 
qu’on  entrevoyait  comme  une  nuée  derrière  le 
Caucase.  Il  semblait  que  le  soleil  fût  grec.  Le 
soleil,  habitué  au  Partbénon,  n’était  pas  fait 
pour  entrer  dans  les  forêts  diluviennes  de  la 
Grande-Tartarie,  sous  la  moisissure  gigantesque 
des  monocotylédones,  sous  les  fougères  hautes 
de  cinq  cents  coudées  où  fourmillaient  tous  les 
premiers  modèles  horribles  de  la  nature,  et  où 
vivaient  dans  l’ombre  on  ne  sait  quelles  cités 
difformes  telles  que  cette  fabuleuse  Anarodgurro 
dont  l’existence  fut  niée  jusqu’au  jour  où  elle 
envoya  une  ambassade  à Claude.  Gagasmira, 
Sambul.aca,  Maliarpba,  Barygaza,  Caveripatnam, 
Sochoth-Benoth , Théglath-Pbalazar,  Tana-Se- 
rim,  tous  ces  noms  presque  hideux  effarèrent 
la  Grèce,  quand  ils  y arrivèrent  rapportés  par  les 
aventuriers  de  retour,  d’abord  par  ceux  de  Ja- 
son,  puis  par  ceux  d’Alexandre.  Eschyle  n’avait 
pas  cette  horreur.  Il  aimait  le  Caucase.  Il  y 
avait  fait  la  connaissance  de  Prométbée.  On 
croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu’il  a hanté  les 
grands  halliers  primitifs,  houillères  aujourd’hui, 
et  qu’il  a fait  des  enjambées  massives  par-de.ssus 
les  racines  reptiles  et  h demi  vivantes  des  an- 
ciens monstres  végétaux.  Eschyle  est  une  sorte 
de  béhémoth  parmi  les  génies. 

Disons-le  pourtant,  la  parenté  de  la  Grèce 
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avec  l’Orient,  parenté  haïe  des  grecs,  était 
réelle.  Les  lettres  de  l’alphabet  grec  ne  sont 
autre  chose  que  les  lettres  de  l’alphabet  phé- 
nicien, retournées.  Eschyle  était  d’autant  plus 
grec  qu’il  était  un  peu  phénicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  appa- 
rence :'i  force  de  grandeur,  a la  gaieté  et  l’aiïa- 
bilité  titaniques.  Il  fait  des  jeux  do  mots  sur  Pro- 
méthée,  sur  Polynice,  sur  Iléléne,  sur  .\pollon, 
sur  llion,  sur  le  coq  et  le  soleil,  imiLant  en  cela 
Homère,  lequel  a fait  sur  l’olive  ce  fameux  ca- 
lembour dont  s’autorisa  Diogène  pour  jeter  son 
plat  d’olives  et  manger  une  tarte. 

I,e  père  d’Eschyle,  Euphorion,  était  disciple 
de  Pythagore.  L’Ame  de  Pythagore,  ce  philosophe 
«lemi-mageet  demi-hrahme.  semblait  ètreentrée 
A travers  Euphorion  dans  Eschyle.  Nous  l’avons 
dit.  dans  la  profonde  et  mystérieuse  querelle 
entre  les  dieux  célestes  et  les  dieux  terrestres, 
guerre  intestine  du  paganisme,  Eschyle  était 
terrestre.  11  était  de  la  faction  des  dieux  de  la 
terre.  I.es"  cyclopes  ayant  travaillé  pour  Jupiter, 
il  les  rejetait  comme  nous  rejetterions  une  cor- 
poration d’ouvriers  qui  aurait  trahi,  et  il  leur 
préférait  les  cabires.  II  adorait  Cérès.  « O toi, 
Cérès,  nourrice -de  mon  Ame!  » et  Cérès,  c’est 
Déméter,  c’est  Gé-méter,  c’est  la  terre-mère.  De 
IA  sa  vénération  pour  l’Asie.  Il  semblait  alors 
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que  l;i  Tt'rre  (lU  plutôt  cii  Asie  qu’ailleurs.  L’Asio 
«•St  en  effet  une  sorte  «le  bli9C  pres«|iie  sans  «'aps 
et  sans  {golfes,  comparativement  ;'i  l’Fairope,  et 
peu  p«înt.Hrablc  fi  la  mer.  I.a  Minerve  <l’Es«  byle 
«lit:  « La  grande  Asie».  — « l.e  sol  sacrt'*  de 
l’Asie  »,  dit  le  chœur  des  «X't'anides.  Dans  son 
«.épitaphe,  gravée  sur  sa  tombe  à Géla  et  faite  [lar 
lui-méme,  Eschyle  atteste  « le  méde  aux  longs 
cheveux  ».  11  fait  céh'djrer  par  le  chœur  « Susi- 
« canes  et  Pégastagon,  nés  en  Egypte,  et  le  chef 
<1  de  Memphis,  la  ville  sacrée  ».  Comme  les  Phé- 
niciens, il  donne  à .Minerve  le  nom  iVOncée.  Dans 
l'Etna,  il  célèbre  les  Dioscures  siciliens,  les  Pa- 
liqnes,  ces  dieux  frères  dont  le  culte,  ratt.aché 
au  culte  local  de  Vulcain,  était  venu  «l’Asie  par 
Sarepta  et  Tyr.  Il  les  nomme  « les  Pali(|ues  vé- 
nérables. » Trois  de  .ses  trilogies  sont  intitulées 
les  Perses,  l’Elhiopkle,  les  Egyptiens.  Dans  la  gi'‘0- 
graphie  d’E.schyle,  l’Égypte  éUtit  Asie,  ainsi  «lue 
r.Arahie.  Prométhée  dit  : « La  fleur  de  l’.Vrahie, 
<1  les  héros  du  Caucase  ».  Eschyle  éU«it.  en  géo- 
graphie, un  singulier  spécialiste.  11  avait  une 
ville  gorgonienne,  Cysthène,  qu’il  mettait  en 
•Vsie,  ainsi  «ju’un  fleuve  PInton,  roulant  de  l’or, 
et  défendu  par  des  hommes  à un  seid  «eil,  le:; 
arimaspes.  Les  pirates  auxquels  il  fait  allusion 
i|uehine  part  sont,  sehm  toute  apparence,  les 
pirates  angrias  «jui  habitaient  l’écueil  Vizindruk. 
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Il  voyait  dislinctomoni,  au  del;\  du  Pas-du-Nil, 
<lans  les  montagnes  de  Dyblos,  la  source  du  Nil, 
encore  ignorc-e  aujourd’hui.  Il  savait  le  lieu 
]»récis  où  Prométhée  avait  dérobe!!  le  feu,  et  il 
désignait  sans  hésiter  le  mont  iMosyclile,  voisin 
de  Lemnos. 

Quand  cette  géographie  cesse  d’étre  chimé- 
ri(|ue,  elle  est  exacte  comme  un  itinéraire.  Elle 
devient  vraie  et  reste  démesurée.  Hien  de  |)Ius 
réel  que  cette  grandiose  transmission  de  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Troie  en  une  nuit  par 
des  fanaux  allumés  l’un  après  l’autre,  et  se 
répondant  de  montagne  en  montagne,  du  mont 
Ida  au  promontoire  d’Hermès,  du  promontoire 
d’Hermès  au  mont  Athos,  du  mont  .\thos  au 
mont  Macispe,  du  Macispe  au  Jlessapius,  du 
mont  Messapius,  par-dessus  le  fleuve  .\sopus, 
au  mont  Cythéron,  du  mont  Cythéron,  par-des- 
sus le  marais  Gorgopis,  au  mont  Égiplanctus, 
du  mont  Egiplanctus  au  cap  Saronique  (plus 
ùird  Spiréum)  , du  cap  Sarouique  au  mont 
Arachné,  du  mont  Arachné  .Vrgos.  Vous  pou- 
vez suivre  sur  la  carte  cette  traînée  de  flamme 
annonçant  Agamemnon  Clytemneslre. 

Cette  géographie  vertigineuse  est  mêlée  à 
une  tragédie  extraordinaire  où  l’on  entend  des 
dialogues  plus  qu’humains  : — « PROMiÎTiiéi'.. 
Hélas!  — Merclue.  Voilà  un  mot  que  ne  dit 
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pas  Jupi  1er;  » — et  où  Géronle  c'est  l’Océaii. 

<1  Sembler  fou,  dit  l’Océan  à Proinéthée,  c’est  le 
secret  du  sage.  » Mot  profond  comme  la  mer. 
Qui  sait  l’arriére-pensée  de  la  tempête?  Et  la 
Puis.sance  s'écrie  : « Il  n’est  qu’un  dieu  libre, 
c’est  Jupiter.  » 

Eschyle  a sa  géographie  ; il  a aussi  sa  faune. 

Cette  faune,  qui  apparaît  comme  fabuleuse, 
est  plutôt  énigmatique  que  chimérique.  Nous 
qui  parlons,  nous  avons  retrouvé  et  constaté  à 
Li  Haye,  dans  une  vitrine  du  musée  japonais, 
l’impossible  serpent  de  l'Oreslie  ayant  deux  têtes 
î'i  ses  deux  extrémités.  Il  y a,  soit  dit  en  pas- 
sant, dans  cette  vitrine  plusieurs  spécimens 
d’une  bestialité  qui  serait  d’un  autre  monde, 
dans  tous  les  cas  étranges  et  inexpliqués,  car 
nous  admettons  pou,  pour  notre  part,  l’hypo- 
thèse bizarre  des  Japonais  couseurs  de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des 
simplifications  empreintes  d’un  dédain  mysté- 
rieux. Ici  le  pythagoricien  s’efface,  et  le  mage 
apparaît.  Toutes  les  bêtes  sont  la  bête.  E.schyle  ' 
semble  ne  voir  dans  l’animal  qu’un  chien.  Le 
grilTou  est  un  u chien  muet  » ; l’aigle  est  un 
Il  chien  ailé  ».  — Le  chien  aile  de  Jupiter,  dit 
Prométhée. 

Nous  venons  de  prononcer  ce  mot  : mage. 

Ce  poète  en  effet,  par  moments,  comme  Job, 
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officie.  On  dirait  qu’il  exerce  sur  la  nature,  sur 
les  peuples,  et  jusque  sur  les  dieux,  une  sorte 
de  niagisme.  II  reproche  aux  bc'tes  leur  voracik'. 
Uu  vautour  qui  saisit,  inalgrt^  sa  course,  une 
hase  pleine,  et  qui  s’en  repait,  « mange  toute 
une  race  arri>tée  en  sa  fuite  ».  Il  interpelle  la 
poussière  et  la  fumée;  à l’une,  il  dit  : « Su-ur 
altérée  de  la  boue  »,  et  h l’autre  : « Sœur  noire 
du  feu  ».  II  insulte  la  baie  redoutée  de  Salmy- 
dessus,  B mar;\tre  des  vaisseaux  ».  II  raccourcit 
aux  proportions  naines  les  grecs  vainqueurs  de 
Troie  par  trahison,  il  les  montre  mis  bas  par 
une  machine  de  guerre,  il  les  appelle  » ces 
petits  d’un  cheval.  » Quant  aux  dieux,  il  va 
jusqu’î'i  incorporer  Apollon  Jupiter.  Il  nomme 
magnifiquement  Apollon  « la  conscience  de 
Jupiter  ». 

Son  audace  d’intimité  est  absolue,  signe  de 
souveraineté.  Il  fait  prendre  Iphigénie  par  le 
sacrificateur  b comme  une  chèvre  ».  Pour  lui 
une  reine,  femme  fidèle,  est  a la  bonne  ebienne 
de  la  maison  ».  Quant  à Oreste,  il  l’a  vu  tout 
petit,  et  il  le  raconte  b mouillant  ses  langes  », 
humectalio  ex  urina.  11  dépasse  même  ce  latin. 
L’expression  que  nous  ne  disons  pas  ici  est  dans 
les  Plaideurs  (acte  III,  scène  ni).  Si  vous  tenez 
;i  lire  le  mot  que  nous  hésitons  à écrire,  adres- 
sez-vous à Hacine. 
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L’ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  pro- 
fonil  (k'sespoir  du  destin  est  dans  Eschyle.  11 
montre,  dans  des  vers  terribles,  « l’impuissance  j 
qui  enchaîne,  comme  dans  un  rêve,  les  vivants  | 
aveugles.  » Sa  tragédie  n’est  autre  chose  que  le  j 
vieux  dithyrambe  orphique  .se  mettant  tout  à / 
coup  à crier  et  à pleurer  sur  l’homme. 
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Aristopliane  aimait  Eschyle  par  ccUo  loi 
d’affinitf^  qui  fait  que  Marivaux  aime  Racine. 

Tragédie  et  comédie  faites  pour  s’entendre. 

Le  même  souffle  éperdu  et  tout-puissant 
emplit  Eschyle  et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux 
inspirés  du  masque  antique. 

Aristophane,  qui  n’est  pas  encore  jugé,  te- 
nait pour  les  mystères,  pour  la  poésie  cécro- 
pienne,  pour  Eleusis,  pour  Dodone,  pour  le 
crépuscule  asiatique,  pour  le  profond  rêve  pen- 
sif. Ce  rêve,  d’où  sortait  l’art  d’Égine,  était  au 
seuil  de  la  philosophie  ionienne  dans  ïhalês 
aussi  bien  qu’au  seuil  de  la  philosophie  italique 
dans  Pythagore.  C’était  le  sphinx  gardant  l’en- 
trée. 
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Co  spiiinx  a été  une  mu.se,  la  grande  muse 
ponlificale  et  la.scive  du  rut  universel,  et  Aris- 
tophane l'aimait.  Ce  sphinx  soufflait  à Eschyle  la 
lrag('“die  et  à Aristophane  la  comédie.  Il  conte- 
nait quelque  chose  de  Cybcde.  L’antique  impu- 
deur sacrée  est  dans  .Vristophane.  Par  moments, 
il  a Bacchus  aux  lèvres  en  écume.  Il  sort  des 
Dionysiaques,  ou  de  l’Aschosie,  ou  de  la  grande 
Orgie  triétérique,  et  l’on  croit  voir  un  furieux 
des  mystères.  Son  vers  titubant  ressemble  la 
bassaride  sautant  à cloche-pied  sur  des  vessies 
pleines  d’air.  Aristophane  a l’obscénité  sacer- 
doUilc.  11  est  pour  la  nudité  contre  l’amour.  Il 
dénonce  les  Phèdres  et  les  Sthénobées,  et  il  fait 
Lysistrala. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  ceci  était  de  la  reli- 
gion, et  un  cynitjue  était  un  austère.  Les  gym- 
nosophistes  étaient  le  point  d’interseelion  de  la 
lubricité  et  de  la  pensée.  Le  bouc,  avec  sa  barbe 
de  philosophe,  était  de  cette  secte.  Ce  sombre 
Orient  exUitique  et  bestial  vit  encore  dans  le 
santon,  le  derviche  et  le  fakir.  Les  corybantes 
étaient  des  sortes  de  fakirs  grecs.  Aristophane 
appartenait,  comme  Diogène,  à celte  famille. 
Eschyle,  par  son  côté  oriental,  y confinait,  mais 
il  gardait  la  chasteté  tragique. 

Ce  mystérieux  naturalisme  était  l’antique 
Génie  de  la  Grèce.  11  s’appelait  Poésie  et  Philo- 
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Sophie.  11  avait  sous  lui  le  groupe  des  sept  sages, 
dont  un,  Périaiidre,  était  un  tyran.  Or,  un  cer- 
tain esprit  bourgeois  et  moyen  arriva  avec 
Socrate.  C’était  la  sagacité  venant  tirer  à clair 
la  sagesse.  Réduction  de  Thalès  et  de  Pythagore 
au  vrai  immédiat,  telle  était  l’opération.  Sorte 
de  filtrage,  épurant  et  amoindrissant,  d’où  la 
vieille  doctrine  divine  tombait  goutte  à goutte, 
humaine.  Ces  simplifications  déplaisent  aux 
fanatismes  ; les  dogmes  n’aiment  pas  être  ta- 
misés. Améliorer  une  religion,  c’est  y atten- 
ter. Le  progrès  offrant  ses  services  à la  foi, 
l’offense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit  en 
savoir  et  qui,  dans  de  certains  cas,  élisait 
peut-être  plus  long  que  la  science.  En  présence 
des  affirmations  hautaines  des  croyants,  Socrate 
avait  un  demi-sourire  gênant.  11  y a du  Vol- 
taire dans  Socrate.  Socrate  déclarait  toute  la 
philosophie  éleusiaque  inintelligible  et  insai- 
sissable, et  il  disait  à Euripide  que,  pour  com- 
prendre Héraclite  et  les  vieux  philosophes,  n il 
faudrait  être  un  nageur  de  Délos»,  c'est-ù-tlire  un 
nageur  capable  d’aborder  l’île  qui  fuit  toujours. 
Cela  était  impie  et  sacrilège  pour  l’ancien  na- 
turalisme hellénique.  Pas  d’autre  cause  à l’an- 
tipathie d’Aristophane  contre  Socrate. 

Cette  antipathie  a été  hideuse;  le  poète  a en 
une  allure  de  persécuteur;  il  a prêté  main-forte 


Digilized  by  Google 


Sll.\Ki;SI>i:.\llK  L’ANCIKN.  Î07 

aux  oppressours  coiilrc  les  ojiprimés,  et  sa  co- 
médie a commis  des  crimes.  .Vristophane,  chA- 
timent  sombre , est  resté  devant  la  postérité  à 
l’état  de  génie  méchant.  Mais  il  a une  circon- 
stance atténuante;  il  a admiré  ardemment  le 
poète  de  Prométhée,  et  l’admirer  c’était  le  dé- 
fendre. Aristophane  a fait  ce  cju’il  a pu  pour 
empêcher  son  bannissement,  et  si  quelque  chose 
peut  diminuer  l’indignation  de  lire  les  Xuees 
acharnées  sur  Socrate,  c’est  qu’on  voit  dans 
l’ombre  la  main  d’Aristophane  retenant  le  man- 
teau d’Eschyle  qui  s’en  va. 

Eschyle  du  reste  a,  lui  aussi,  une  comédie, 
sœur  de  la  farce  immense  d'.\ristophane.  Nous 
avons  parlé  de  sa  gaieté.  Elle  va  loin  dans  les 
Aryieiis.  Elle  égale  Aristophane  et  devance  notre 
mardi  gras.  Ecoutez  : « 11  me  jette  au  nez  un 
« pot  de  nuit.  Le  vase  plein  me  tombe  sur  la 
« tête  et  s’y  casse,  odorant,  mais  autrement 
« qu’une  urne  à parfums.  » Qui  dit  cela?  c’est 
Eschyle.  Et  à son  tour  Shakespeare  viendra,  et 
criera  par  1a  bouche  de  Falstalf  : « Videz  le  pot 
de  chambre!  » Emply  tlie  jordan.  Que  voulez- 
vous?  vous  avez  affaire  à des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c’est  .Molière.  >'oyez. 
d’un  bout  à l’autre,  le  Malade  imaginaire. 

C’est  aussi  un  peu  Uacine.  Voyez  les  JHai- 
deurs,  déJA  nommés. 
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L’abbé  Camus  était  un  évé(jue  d’esprit,  dioso 
rare  en  tout  temps,  et.  qui  plus  est,  un  bon 
homme.  Il  eût  mérité  ce  bl;\mc  d’un  autre 
évéque,  notre  contemporain  , d’étre  « bon  jiis- 
qn’.'i  la  bélise  ».  Cela  tenait  peut-être  à ce 
qu’il  avait  de  l’esprit.  11  donnait  aux  pauvres 
tout  le  revenu  de  son  évéclié  de  Bdley.  Il  s’op- 
posait aux  canonisations.  C'était  lui  qui  disait  : 
//  n'est  chasse  que  de  vieu,c  chiens  et  châsse  i[ue  de 
vieur  saints;  et  quoiqu’il  n’aimût  pas  les  nou- 
veaux venus  de  la  sainteté,  il  était  l’ami  de 
saint  François  de  Sales,  sur  le  conseil  duquel  il 
fit  des  romans.  Il  raconte  dans  une  de  ses  lettres 
qu’un  jour  François  de  Sales  lui  avait  dit  : 
L’Eylise  rit  volontiers. 

L’art  aussi  rit  volontiers.  L’art . qui  est  un 
temple,  a son  rire.  D'où  lui  vient  cette  hilarité? 
Tout  .A  coup  au  milieu  des  chefs-d’œuvre,  faces 
sévères,  se  dresse  et  éclate  un  bouffon,  chef- 
d’œuvre  aussi.  Sancho  Pança  coudoie  .Vgamem- 
non.  Toutes  les  merveilles  de  la  pensée  sont  lù, 
l’ironie  vient  les  comiiliquer  et  les  com[déler. 
Énigme.  Voici  que  l’art,  le  grand  art,  est  pris 
d’un  accès  de  gaieté.  Son  problème,  la  matière, 
l’amuse.  Il  la  formait,  il  la  déforme.  Il  la  com- 
binait pour  la  beauté;  il  s’égaye  à en  extraire  la 
laideur.  Il  semble  qu’il  oublie  sa  responsabilité. 
Il  ne  l’oublie  pas  pourtant,  car  subilenienl.  der- 
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rièrc  la  f(iiinaco,  la  |)liilosopliic  apparall.  Une 
jiliilosopliic  (i('TÎ(kk' , moins  siik-rale,  plus  ler- 
restro,  tout  aussi  mystérieuse  que  la  philoso- 
|thie  triste.  L’iiu'omm  qui  est  dans  l’homme  et 
l’inconnii  qui  est  dans  les  choses  se  confron- 
tent; et  il  se  trouve  qu'en  se  rencontrant,  ces 
deux  augures,  la  Nature  et  le  Destin,  ne  gar- 
dent [las  leur  sérieux.  La  poésie , chargée 
d’anxiétés,  bafoue,  qui?  elle-même.  Une  joie, 
qui  n’est  pas  la  sérénité,  jaillit  de  l’incom- 
préhensihle.  On  ne  sait  quelle  raillerie  haute  et 
sinistre  se  met  .à  faire  des  éclairs  dans  l’ombre 
humaine.  Les  obscurités  amoncelées  autour  de 
nous  jouent  avec  notre  âme.  Épanoui.ssement 
redoutable  de  l’inconnu.  Le  mot  pour  rire  sort 
de  l’abîme. 

Cet  inquiétant  rire  de  l’art  s’appelle,  dans 
l’antiquité  .Vristopbane,  et  dans  les  temps  mo- 
dernes Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  inventé  la 
pièce  à satyres,  la  comédie  faisant  son  appari- 
tion en  face  de  la  tragédie,  le  rire  ;i  côté  du 
deuil,  les  deux  genres  [>réts  s’accoupler  peut- 
être,  cela  lit  scandale.  .Agatbon,  l’arni  d’Kuri- 
pide,  alla  h Dodone  consulter  Loxias.  Loxias, 
c’est  Apollon.  Loxias  signifie  tortueux,  et  l’on 
nommait  Apollon  le  Torhmi.v,  à cause  de  ses 
oracb's  toujours  indirects  et  pleins  de  méandres 
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el  (le  replis.  Ajfatlion  demanda  Apollon  si  le 
nouveau  pfcnre  n’étail  pas  impie,  et  si  la  coin(Wlie 
existait  de  droit  aussi  bien  cpie  la  IragtVIie. 
Loxias  n-pondit  : La  poésie  a dcn.r  oreilles. 

Cette  ri!*pons(',  qii’.\ristole  déclare  obscure, 
nous  semble  fort  claire.  Elle  résume  la  loi  en- 
tière de  l’art.  Deux  problèmes,  en  effet,  sont 
en  présence  : en  pleine  lumière,  le  problème 
bruyant,  tumultueux,  orageux,  tapageur,  le 
vaste  carrefour  vital,  toutes  les  directions  of- 
fertes aux  mille  pieds  de  riiomme.  les  bouches 
contestant,  les  (juerelles,  les  passions  avec  leurs 
pounpioi?  le  mal,  qui  commence  la  souffrance 
|»ar  lui , car  être  le  mal  c’est  pire  (jue  le  faire, 
les  peines,  les  douleurs,  les  larmes,  les  cris,  les 
rumeurs;  dans  l’ombre,  le  problème  muet, 
l’immense  silence,  d’ut»  sens  inexprimable  et 
terrible.  Et  la  poésie  a deux  oreilles  ; l’une  qui 
(koute  la  vie,  l’autre  qui  écoule  la  mort. 
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La  puissance  de  di'f'agenient  lumineux  que 
la  Grèce  avait  est  prodigieuse,  même  aujourd’hui 
(ju’on  voit  la  France.  La  Grèce  ne  colonisait  pas 
sans  civiliser.  Exemple  h plus  d’une  nation  mo- 
derne. Acheter  et  vendre  n’est  pas  tout. 

Tyr  achetait  et  vendait , Béryte  achetait  et 
vendait,  Sidon  achetait  et  vendait,  Sarepta 
achetait  et  vendait;  où  sont  ces  villes?  Athènes 
enseignait.  Elle  est  encore  à cette  heure  une  des 
capitales  de  la  pensée  humaine. 

L’herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tri- 
bune où  a parlé  Démosthène,  le  Céramique  est 
un  ravin  à demi  comblé  d’une  poussière  de 
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marbre  qui  a le  palais  de  Céeroits,  r()(b'*oii 
d'ilérodc  Auicus  n’est  [dus,  au  pied  de  l’Aero- 
[lole,  qu’une  masure  sur  laquelle  tombe,  à de 
eerlaines  beures,  l’ombre  ineompb’Me  du  Par- 
tbi^non;'  le  teiu[de  de  Tbé.sée  a|>partienl  aux 
birondelles,  b's  ebO-vres  broutent  sur  le  Pnyx; 
mais  l’idée  greeque  est  vivante,  mais  la  Grèee 
est  reine , mais  la  Grèce  est  déesse.  Ktre  un 
eom[)toir,  cela  jiasse;  être  une  école,  cela  dure. 

Il  est  curieux  de  se  dire  aujourd’hui  qu’il  y 
a vingt-deux  siècles  des  bourgades,  isolées  et 
éparses  aux  extrémités  du  monde  connu,  pos- 
sédaient toutes  des  théâtres.  En  fait  de  civilisa- 
tion, la  Grèce  entrait  en  matière  par  la  con- 
struction d’une  académie,  d’un  portique  ou  d’un 
logéum.  Qui  eitt  vu,  |)resque  à la  même  époque, 
s’élever  à peu  de  distance  l’une  de  l’autre,  en 
Ombrie,  la  ville  des  gaulois  de  Sens,  mainte- 
nant Sinigaglia,  et,  près  du  Vésuve,  la  ville  hel- 
lénique Partbénopée,  à présent  Naples,  eût  re- 
connu la  Gaule  â la  grande  pierre  debout  toute 
rouge  de  sang,  et  la  Grèce  au  théâtre. 

Cette  civilisation  par  la  poésie  et  Part  avait 
une  telle  force  qu’elle  dom[>tait  |>arfois  jusqu’à 
la  guerre.  Les  siciliens,  c’est  Plutarque  qui  le 
raconte  à propos  de  Nicias,  mettaient  en  liberté* 
les  prisonniers  grecs  qui  cbanUiient  des  vers 
d’Euri[)ide. 
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In(li(|iions  fjuelques  faits  tr^s-peu  connus  et 
Ircs-singuliei’s. 

Li  colonie  messénienne,  Zancle  en  Sicile, 
la  colonie  corinthienne,  Corcyre,  distincte  de  la 
tlorcyre  d»'s  îles  absyriides,  la  colonie  cycla- 
dienne,  Cyrène  en  Libye,  les  trois  colonies  pbo- 
cécnnes,  Hélde  en  Lucanie,  Palania  en  Corse, 
Marseille  en  France , avaient  des  tbéûtres.  Le 
taon  ayant  poursuivi  lo  tout  le  long  du  golfo 
Adriatique,  la  mer  Ionienne  allait  jusqu’au  port 
Venetus,  et  Trégeste,  qui  est  Trieste,  avait  un 
lbé;\tre.  Thé:Ure  Salpc*,  en  Apulic;  tbf'Atre  A 
Stpiillaciuin,  en  Calabre;  théâtre  Tbernus,  en 
Livadie;  théAtre  Lysimaebia  fondée  par  Lysi- 
maque,  lieutenant  d’Alexandre;  théAtre  àScapla- 
llyla,  où  Tbucydide  avait  des  mines  d’or;  théA- 
tre  A Hyzia,  où  avait  babité  Thésée;  théAtre  en 
Chaonie,  A lUithrotum,  où  jouaient  ces  éipiili- 
bristes  venus  du  mont  Cbimère  qu’admira  Apu- 
lée sur  le  Pœcile;  tbéAtre  en  Pannonie,  A Buile, 
où  étaient  les  méùinasles,  c’est-A-dire  les  Trans- 
planlés^  Beaucoup  de  ces  colonies,  situées  loin, 
étaient  fort  exposées.  Dans  l’ile  de  Sardaigne  , 
que  les  grecs  nommaient  Ichnusa  A cause  de  sa 
ressemblance  avec  la  plante  du  pied , Calaris , 
qui  est  Cagliari , était  en  quelque  sorte  sous  la 
grilfe  punique;  Cibalis,en  Mysie, avait  A craindre 
les  triballes;  Aspalathon,  les  illyriens;  Tomis, 
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futur  tombeau  d’Ovide,  les  scordisques;  Milel, 
en  Anatoiic,  les  massagètes;  Dt'nia,  en  Espagne, 
les  cantahres;  Salmydcssus,  les  molosses;  Car- 
sine,  les  tauro-seythes;  Oélonus,  les  sarinates 
arymphées,  (jui  vivaient  de  glands;  Apollonia, 
les  hamaxobiens  rôdants  sur  leurs  chariots; 
Abdère,  patrie  de  Dômocrite,  les  tb races,  hom- 
mes tatouôs.  Toutes  ces  villes,  à côtô  de  leur 
citadelle,  avaient  un  thôAtre.  Pourquoi?  c’est 
que  le  fbéAtre  maintenait  allumée  celte  llamme. 
la  patrie.  Ayant  les  barbares  aux  port(*s,  il  im- 
portait de  rester  grecs.  L’esprit  de  nation  est  la 
meilleure  muraille. 

Le  drame  grec  était  profondément  lyrique. 
C’était  souvent  moins  une  tragédie  qu’un  dithy- 
rambe. 11  avait  pour  l’occasion  des  strophes 
altières  comme  des  épées.  11  se  ruait  sur  la 
scène,  le  casque  au  front,  et  c’était  une  ode  ar- 
mée en  guerre.  On  sait  ce  que  peut  une  Mar- 
seillaise. 

Beaucoup  de  ces  théAtres  étaient  en  granit, 
quelques-uns  en  brique.  Le  tbéAtre  d’Apollonia 
était  en  marbre.  Le  théûtre  de  Salmydessus,  qui 
se  transportait  tantôt  sur  la  place  Dorique,  tan- 
tôt sur  la  place  Épiphane,  était  un  vaste  écha- 
faudage roulant  sur  cylindres,  .A  la  façon  de 
ces  tours  de  bois  qu’on  poussait  contre  les  tours 
de  pierre  des  villes  assiégées. 
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Et  quel  poëte  jouait-on  de  préférence  sur  ces 
théâtres?  Eschyle. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  le  poëte  auto- 
chthone.  Il  était  plus  que  grec,  il  était  pélasgique. 
11  était  né  Éleusis,  et  non-seulement  éleusien, 
mais  éleusiaque,  c’est-à-dire  croyant.  C’est  la 
même  nuance  qu’anglais  et  anglican.  L’élément 
asiatique,  déformation  grandiose  de  ce  génie, 
augmentait  le  respect.  Car  on  contait  que  de 
grand  Oionysius,  ce  Bacchus  commun  à l’Occi- 
dent et  à l’Orient,  venait  en  songe  lui  dicter  ses 
tragédies.  Vous  retrouvez  ici  « l’Alleur  » de 
Shakespeare. 

Eschyle,  enpatride  et  éginétique,  semblait 
aux  grecs  plus  grec  qu’eux-mêmes;  dans  ces 
temps  de  code  et  de  dogme  mélés,  être  sa- 
cerdotal, c’était  une  haute  façon  d’être  nati<>- 
nal.  Cinquante-deux  de  ses  tragédies  avaient 
été  couronn  es.  En  sortant  des  pièces  d’Eschyle, 
les  hommes  fr,âppaient  sur  les  boucliers  pendus 
aux  portes  des  temples  en  criant-:  Patrie  ! pa- 
trie! Ajoutons  ceci  : être  hiératique,  cela  ne 
l’empêchait  pas  d’être  démotique.  Eschyle  ai- 
mait le  peuple,  et  le  peuple  l’.idorait.  11  y a deux 
côtés  à la  grandeur  : la  majesté  est  l’un,  la 
familiarité  est  Tautre.  Eschyle  était  familier 
avec  cette  orageuse  et  généreuse  tourbe  d’.\thè- 
nes.  Il  donnait  souvent  à cette  foule  le  beau 
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rù!<>.  Voyez  <lans  l’Oiestie  comme  le  chœur,  qui 
est  le  peuple,  accueille  leiidremeul  Cas.samlre, 
F.:i  reine  rudoie  et  eirarouche  l’esclave,  que  le 
chœur  t:\chc  de  rassurer  et  d’a[)aiser.  Eschyle 
avait  introduit  le  peuple  dans  ses  œuvres  les 
plus  hautes;  il  l’avait  mis  dans  Penthée  par  la 
tragédie  des  Canlpuscs  de  laine,  dans  .\iobé  par 
la  tragédie  des  yt/urrices , dans  Atliainas  par  la 
lragé<lie  des  Tireurs  de  filets,  dans  Iphiijénie 
par  la  tragédie  des  Faiseuses  de  lit.  C’était  du 
ctité  du  peuple  qu’il  faisait  pencher  la  ba- 
lance dans  ce  drame  mystérieux,  le  Pesage  des 
Ames  *.  .Viissi  l’avait-on  choisi  pour  la  conserva- 
tion du  feu  sacré. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait 
rOreslie  et  les  Perses.  Eschyle  présent,  la  patrie 
n’était  plus  absente.  Les  magistrats  ordonnaient 
ces  représentations  pre.s(pie  religieuses.  Le  gi- 
gantesque thé;\tre  eschylien  était  comme  chargé 
de  surveiller  le  bas  âge  des  colonies.  Il  les  enfer- 
mait dans  l’esprit  grec,  il  les  garantissait  du 
mauvais  voisinage  et  des  tentations  d’égarement 
possible,  il  les  préservait  du  contact  baibare, 
il  les  maintenait  dans  le  cercle  hellénique.  Il 
éLait  li’i  comme  avertisseur.  On  confiait,  pour 
ainsi  dire,  à Eschyle  toutes  ces  petites  Gréces. 

Dans  l’Inde,  on  donne  volontiers  les  enfants 
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à },'ar(lor  aux  tM('‘pliaiils.  Gos  boiUi^s  énormos 
voilleiit  sur  lus  jælits.  Tout  le  groupe  des  k'tes 
blondes  <diante,  rit  et  joue  au  soleil  sous  les 
arbres.  L'babitation  est  à quelque  distance.  La 
nièr(‘  n’est  pas  là.  Klle  est  chez  elle,  occupi'e 
aux  .soins  domestiques,  inattentive  à ses  enfants. 
Pourtant,  tout  joyeux  qu’ils  sont,  ils  sont  en 
péril.  Ces  beaux  arbres  .sont  des  traîtres.  Ils  ca- 
chent sous  leur  épaisseur  des  épines,  des  griffes 
et  des  dents.  Le  cactus  s’y  liéris.se,  le  lynx  y 
réde,  la  vipère  y rampe.  Il  ne  faut  pas  que  les 
enfants  s’écartent.  .\u  delà  d’une  certaine  limite, 
ils  seraient  perdus.  Eux  cependant  vont  et  vien- 
nent, s’appellent,  se  tirent,  s’entraînent,  quel- 
ques-uns bégayant  î»  peine  et  tout  chancelants 
encore.  Parfois  un  d’eux  va  trop  loin.  .Mors  une 
trompe  formidable  s’allonge,  saisit  le  petit,  et 
le  ramène  doucement  vers  la  maison. 
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11  existait  quelques  coiiiçs  plus  ou  moins 
complètes  il’Escliyle. 

Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui  se 
bornaient  A un  petit  nombre  de  pièces,  il  est 
certain  que  des  copies  partielles  de  l’exemplaire 
d’Athènes  furent  faites  par  les  c ritiques  et  sco- 
liastes  alexandrins,  lesquels  nous  ont  conservé 
divers  fragments,  entre  autres  le  fragment  co- 
mi(|ue  des  Argiens,  et  le  fragment  bachique  des 
Edom,  et  les  vers  cités  par  Stobée,  et  jusqu’aux 
vers  probablement  apocryphes  que  donne  Justin 
le  martyr. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  détruites 
peut-être,  ont  entretenu  l’espérance  persistante 
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des  chercheurs,  notainineiit  de  Le  Clei  c,  qui  pu- 
blia eu  Hollande,  eu  1709,  les  fragmeuls  retrou- 
vés de  Ménandre.  Pierre  Pelhestre,  de  Roiu'ii, 
l’homme  qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait 
riionnéte  archevêque  Pérélixe,  ariirmait  qu’on 
retrouverait  la  [tlupart  des  poëines  d’Eschyle 
dans  les  librairies  (bibliothèques)  des  monas- 
tères du  Mont-Athos,  de  même  qu’on  avait 
retrouvé  les  cinq  livres  des  Annales  de  Tacite 
dans  le  couvent  de  Corwey,  en  Allemagne,  et 
les  Institulions  deQuintilien  dans  une  vieille  tour 
de  l’abbaye  de  Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestée,  veut  qu’Evergète  11 
ait  rendu  Athènes,  non  l’exemplaire  original 
d’Eschyle,  mais  une  copie,  en  laissant,  coniine 
dédommagement,  les  quinze  talents. 

Indépendamment  du  fait  Evergète  et  Omar 
que  nous  avons  rappelé,  et  qui,  très-réel  au  fond, 
est  peut-être  légendaire  dans  plus  d’un  détail,  la 
perle  de  tant  de  belles  œuvres  de  l’antiquité  ne 
s’explique  que  trop  par  le  petit  nombre  des 
exemplaires.  L’EgypU*,  en  particulier,  transcri- 
vait tout  sur  le  papyrus.  Le  papyrus,  étant  très- 
cher,  devint  très-rare.  On  fut  réduit  à écrire  sur 
poterie.  Casser  un  vase,  c’était  casser  un  livre. 
Vers  le  temps  où  Jésus-Christ  était  peint  sur  les 
murailles,  à Rome,  avec  des  .sabots  d’:\ne  et  cette 
inscription  ; Le  Dieu  des  chrétiens  omjle  d’dne,  au 
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troisième  siècle,  pour  qu’on  fit  de  Tacite  dix  co- 
pies par  an,  ou,  comme  nous  parlerions  aujour- 
(Tliui , pour  qu’on  le  lir;\t  è dix  exemplaires,  il  a 
fallu  qu’un  césar  s’appel.Al  Tacite  et  crût  Tacite 
son  oncle.  Et  encore  Tacite  est  presque  perdu. 
Des  vingt-liuitansde  son  Histoire  des  Césars,  allant 
de  l’an  soixante-neuf  à l’an  quatre-vingt-seize, 
nous  n’avons  qu’une  année  entière,  soixante- 
neuf,  et  un  fragment  d'année,  soixante-dix.  Ever- 
gète  défendit  d’exporter  le  papyrus,  ce  qui  fit 
inventer  le  parchemin.  Le  haut  piax  du  papyrus 
était  tel,  que  Firmius  le  Cyclope,  fabricant  de 
papyrus,  en  270,  gagna  à cette  industrie  assez 
d’argent  pour  lever  des  armées,  faire  la  guerre 
à .Vurélien  et  se  déclarer  empereur. 

Gutenberg  est  un  rédempteur.  Ces  submer- 
sions des  œuvres  de  la  pensée,  inévitables  avant 
l’invention  de  l’imprimerie,  sont  impossibles  à 
présent.  L’imprimerie,  c’est  la  découverte  de 
l’intarissable.  C’est  le  mouvement  perpétuel 
trouvé  en  .science  sociale.  De  temps  en  temps  un 
despote  cbercbe  i l’arrêter  ou  à le  ralentir,  et 
s’use  au  frottement.  La  pensée  impossible  .à  en- 
traver, le  progrès  inarrètable,  qu’on  nous  passe 
le  mot,  le  livre  imperdable,  tel  est  le  résultat  de 
l’imprimerie.  Avant  l’imprimerie,  la  civilisation 
était  sujette  à des  pertes  de  substance.  Les  indi- 
cations essentielles  au  progrès,  venues  de  tel 


Digilized  by  Google 


pliilosoplio  ou  de  tel  poêle,  faisaient  lout  à coup 
défaut.  Une  page  se  déchirait  hrusquemeut  dans 
le  livre  Iiumain.  Pour  désliéi-iter  riiuinanité  de 
tous  les  grands  testaments  des  génies,  il  suffisait 
d’une  sottise  de  copiste  ou  d'un  cajirice  de  tyran. 
Nul  danger  de  ce  genre  à présent.  Désormais 
l’insaisissable  règne.  Hien  ni  personne  ne  saurait 
appréhender  la  pensée  au  corps.  Elle  n’a  plus  île 
corps.  Le  manuscrit  était  le  corps  du  chef- 
d’onivre.  Le  manuscrit  était  périssable,  et  em- 
portait avec  lui  r;\me,  l’œuvre.  L’œuvre,  faite 
feuille  d’imprimerie,  est  délivrée.  Elle  n’est 
plus  qu’àme.  Tuez  maintenant  cette  immortelle  ! 
Gr:\ce  A Gutenberg,  l’exemplaire  n’est  plus 
épuisable.  Tout  exemplaire  est  germe,  et  a en 
lui  .sa  propre  renaissance  possible  A des  milliers 
d’éditions;  l’unité  est  grosse  de  l’innombrable. 
Ce  prodige  a sauvé  l’intelligence  universelle. 
Gutenberg,  au  quinzième  siècle,  sort  de  l’obscu- 
rité terrible,  ramenant  des  ténèbres  ce  captif  r;i- 
cheté,  l’esprit  humain.  Gutenberg  est  A jamais 
l’auxiliaire  de  la  vie;  il  est  le  collaborateur  per- 
manent de  la  civilisation  en  travail.  Hien  ne  se 
fait  sans  lui.  11  a marqué  la  transition  de  l’homme 
esclave  A l’homme  libre.  Essayez  de  l’ôter  de  la 
civilisation , vous  devenez  Egypte.  La  seule  dé- 
croissance de  la  liberté  de  la  jtresse  diminue  la 
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Un  (les  grands  celles  de  cette  délivrance  de 
riioimne  par  riinpriraerie,  c’est,  insistons-y,  la 
conservation  indélinie  des  poêles  et  des  pliilo- 
so[)hes.  Gutenberg  est  comme  le  second  père 
des  créations  de  l’esprit.  .Vvant  lui,  oui,  ceci 
était  possible,  un  cber-d’œiivre  mourait. 

Chose  lamen labié  dire,  la  Grèce  et  Rome 
ont  laissé  des  ruines  de  livres.  Toute  une  façade 
de  l’esprit  humain  à demi  écroulée,  voilà  l’anti- 
quité. Ici  la  masure  d’une  épopée,  là  une  tra- 
gédie démantelée;  de  grands  vers  frustes  enfouis 
et  défigurés , des  frontons  d’idées  au.\  trois 
quarts  tombés,  des  génies  tronqués  comme  des 
colonnes,  des  palais  de  pensée  sans  plafond  et 
sans  porte,  des  ossements  de  poèmes,  une  tète 
de  mort  qui  a été  une  strophe,  l’immortalité  en 
décombres.  On  rêve  sinistrement.  L’oubli,  cette 
araignée,  suspend  sa  toile  entre  le  drame  d’Es-’ 
chyle  et  l’histoire  de  Tacite. 

Où  est  Eschyle?  en  morceaux  partout.  Es- 
chyle est  épars  dans  vingt  textes.  Sa  ruine, 
c'est  dans  une  multitude  d’endroits  diiïérents 
qu’il  faut  la  chercher.  Athénée  donne  la  dédi- 
cace Alt  Temps,  Macrobe  le  fragment  de  l'Ttva 
et  l’hommage  aux  dieux  Paliqnes , Pausanias 
l’épi'aplie,  le  biographe  anonyme,  Goltzius  et 
■Meursius,  les  titres  des  pièces  perdues. 

On  sait  par  Crcéron,  dans  les  Tusculaiies , 
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«lu’Kschyle  éuiil  pytliagoricien,  par  Hérodote 
(pi’il  fut  brave  à Marathon,  par  Diodore  de  Sicile 
(pie  son  frère  Amynias  fut  vaillant  il  Platée,  par 
Justin  que  son  frère  Cynégyre  fut  héroïque  à Sa- 
lamine.  On  sait  par  les  didascalies  que  les  Perses 
furent  représentés  sous  l’archonte  Ménon,  les 
Sept  Chefs  devant  Thèbes  sous  rarclionte  Théagé- 
nidès  et  l'Orestie  sous  l’archonte  Philoclès  ; on 
sait  par  Aristote  qu’Eschyle  osa , le  premier, 
faire  parler  deux  personnages  à la  fois;  par  Pla- 
ton, que  les  esclaves  assistaient  à ses  pièces; 
par  Horace,  qu’il  inventa  le  masque  et  le  co- 
thurne; par  Püllux,  que  les  femmes  grosses  avor- 
taient à l’entrée  des  Furies;  par  Philostrate,  qu’il 
* abrégea  les  monodies  ; par  Suidas , que  son 
théâtre  s’écroula  sous  la  foule;  par  Elien,  qu’i} 
blasphéma;  par  Plutarque,  qu’il  fut  exilé;  par 
Valère-Maxime,  qu’un  aigle  le  tua  d’une  tortue 
sur  la  tète;  par  Quintilien,  qu’on  retoucha  ses 
pièces;  par  Fabricius,  que  ses  fils  sont  accusés 
de  cette  lèse-paternité;  par  les  marbres  d’Arun- 
del,  la  date  de  sa  naissance,  la  date  de  sa  mort 
et  son  itge,  soixante-neuf  ans. 

Maintenant  ôtez  du  drame  l’Orient  et  met- 
tez-y  le  Nord,  ôtez  la  Grèce  et  mettez  l’Angle- 
terre, ôtez  l’Inde  et  mettez  l’Allemagne,  cette 
autre  mère  immense,  All-men,  Tous-les-Ilommes, 
ôtez  Périclès  et  mettez  Elisabeth,  ôtez  le  Par- 
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tlu'Mion  et  mettez  lu  Tour  de  Loiuii-es,  dtez  la  jdelis 
t't  mettez  la  mob,  dtez  la  fatalité  el  mettez  la 
mélancolie,  ôtez  la  gor{j;onc  et  mettez  la  Sor- 
cière, ôtez  l’aigle  et  mettez  la  nuée,  ôtez  le  soleil 
et  mettez  sur  la  bruyère  frissonnante  an  vent 
le  livide  lever  de  la  lune,  et  vous  avez  Shake- 
speare. 

Etant  donnée  la  dynastie  des  génies,  l’origi- 
nalité de  chacun  étant  absolument  réservée,  le 
poète  de  la  formation  carlovingienne  devant  suc- 
céder au  jioëte  de  la  formation  jupitérienne  et 
la  brume  gothique  au  mystère  aiiticpie,  Shake- 
speare, c’est  Eschyle  II. 

Reste  le  droit  de  la  Révolution  française, 
créatrice  du  ti'oisième  monde,  ii  être  repi-é-  * 
sentée  dans  l’art.  L’.Vrt  est  une  immense  ouver- 
ture, béante  à tout  le  possible. 
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Lt  lirodiiLlioii  des  :\nies,  c’est  le  secret  de 
r:d)(me.  I.’iiiiu'*,  (jiielle  ombre!  (ju’est-ce  que 
cette  coiideiisatioii  d'inconnu  qui  se  (ail  dans  les 
ténèbres,  et  d’où  jaillit  brusquement  cette  lu- 
inièi’e,  un  génie?  (juelle  est  la  règle  de  ces  avé- 
nements-là?ô  amour!  Le  cœur  liiimaiii  fait  son 
œuvre  sur  la  terre,  cela  émeut  les  profondeurs. 
Uuelle  est  celte  incoinprébensible  rencontre  de 
la  sublimation  matérielle  et  de  la  sublimation 
morale  en  l’atome,  indivisible  au  point  de  vue  de 
la  vie.  incorruptible  au  point  de  vue  de  la  mort? 
L’atome,  quelle  merveille!  pas  de  dimension, 
pas  il’étendue,  ni  hauteur,  ni  largeur,  ni  épais- 
seur, aucune  prise  à une  mesure  cpielconque,  et 
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tout  «l:ms  CO  rien!  Pour  l’algèbre,  point  gèomé- 
lri(|iie.  Pour  la  pliilosophie,  Ame.  Comme  point 
gèométrifpie.  base  de  la  science;  comme  Ame, 
base  de  la  foi.  Voilà  ce  que  c’est  que  l’atome. 
Deux  urnes,  les  sexes,  puisent  la  vie  dans  l’in- 
fini, et  le  renversement  de  l’une  dans  l’antre 
produit  l’ètre.  Ceci  est  la  norme  pour  tous,  pour 
l’animal  comme  pour  l’homme.  .Mais  l’homme 
plus  qu’homme,  <l’où  vient-il? 

Li  suprême  intelligence,  qui  est  ici-bas  le 
grand  homme,  quelle  est  la  force  qui  l’évoque, 
l’incorjmre  et  la  n'-iluit  à la  condition  humaine? 
Quelle  est  la  part  de  la  chair  et  du  sang  dans  ce 
prodig»*?  Pourquoi  cerüiiues  étincelles  terres- 
tres vont-elles  chercher  certaines  molécules 
célestes?  Où  plongent  ces  étincelles?  où  vont- 
elles?  comment  s’y  prennent-elles?  Quel  est  ce 
don  de  l’homme  de  mettre  le  fou  A l’inconnu? 
Cette  mine,  l’infini,  cette  extraction,  un  génie, 
quoi  de  plus  formidable!  d’où  cela  sort-il?  Pour- 
quoi, à un  moment  donné,  celui-ci  et  non  celui- 
là?  Ici,  comme  partout,  l’incalculable  loi  des 
affinités  apparatt,  et  échappe.  On  entrevoit,  mais 
on  ne  voit  pas.  O forgeron  du  gouffre,  où  cs-tn? 

Les  qualités  les  plus  diverses,  les  plus  com- 
plexes, les  plus  opposées  en  apparence,  entrent 
dans  la  composition  des  Ames.  Les  contraires 
en  s’excinent  pas;  loin  de  là,  ils  se  complètent. 
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Tel  prophète  contient  un  .scoliaste;  tel  mage 
est  un  philologue.  L’inspiration  sait  son  métier. 
Tout  poète  est  un  critique;  témoin  cet  excellent 
feuilleton  de  théAtre  que  Shakespeare  met  dans 
la  bouche  d’ilamiet.  Tel  esprit  visionnaire  est 
en  même  temps  précis;  comme  Dante  qui  écrit 
une  rhétoriipic  et  une  grammaire.  Tel  esprit 
exact  est  en  même  temps  visionnaire;  comme 
Newton  qui  commente  l’Apocalypse;  comme  Leib- 
nitz qui  démontre,  nova  inventa  lorjica,  la  sainte 
Tiânité.  Dante  connaît  la  distinction  des  trois 
sortes  de  mots,  parola  pinna , paroln  sdrucciola, 
parola  tronca;  il  sait  que  la  piana  donne  un  tro- 
cbée.  la  sdrucciola  un  dactyle  et  la  tronca  un 
ïambe.  Newton  est  parfaitement  sdr  que  le 
pape  est  l’antecbrist.  Dante  combine  et  calcule; 
Newton  rêve. 

Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurité. 
Nul  système  j)ossible.  Les  adbérences  et  les  co- 
hésions croisent  pêle-mêle  leurs  courants.  Par 
moment  on  imagine  surprendre  le  phénomène 
de  la  transmission  de  l’idée,  et  il  semble  qu’on 
voit  distinctement  une  main  prendre  le  flam- 
beau il  celui  qui  s’en  va  pour  le  donner  .A  celui 
qui  arrive.  1642,  par  exemple,  est  une  année 
étrange.  Galilée  y meurt,  Newton  y naît.  C’est 
bien.  Voilà  un  fil.  essayez  de  le  nouer;  il  .se 
casse  tout  de  suite.  Voici  une  disparition  : le 
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23  avril  1616,  le  ni('me  jour,  presciue  :'i  la  mi'tnc 
iniiinte,  Shakespeare  et  Cervantes  ineureiil. 
Pourquoi  ces  deux  llamiues  soufllécs  au  iiK'me 
moment?  Aueune  lo^icpie  apj)arente.  Un  tour- 
billon dans  la  nuit. 

A chaque  instant  des  énigmes.  Pourquoi 
Commode  sort-il  de  Alai-c-Aurèle? 

Ces  problèmes  obséilaienl  dans  le  désert 
Jérôme,  cet  homme  de  l’antre,  cet  Isa’ie  du 
Nouveau  Testament;  il  inleri'ompait  les  préoc- 
cupations de  l’éternité  et  l’attention  au  clairon 
de  Parchange  jmur  méditer  sur  telle  Ame  de 
païen  qui  l’intéressait;  il  sup|iutait  l’Age  de 
Perse , rattachant  cette  recherche  ;’i  quelque 
chance  obscure  de  salut  possible  pour  ce  poète 
aimé  du  cénobite  .A  cause  de  sa  sévérité;  et  rien 
n’est  surprenant  comme  de  voir  ce  penseur 
farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que  Job, 
disputer  sur  cette  question,  frivole  en  appa- 
rence. de  la  naissance  d’un  homme,  avec  lUifin 
et  Théophile  d'Alexandrie , Rufin  lui  faisant 
remanpier  qu’il  se  trompe  dans  ses  calculs  et 
(pie.  Perse  étant  né  en  décembre  sous  le  consu- 
lat de  Fabius  Persicus  et  de  Vitellius  et  étant 
mort  en  novembre  sous  le  consulat  de  Publius 
■Marins  et  d’.Asinius  lodlus,  ces  époques  ne  cor- 
respondent pas  rigoureusement  avec  l’an  ii  de 
la  deux  cent  troisième  olympiade  et  l’an  ii  de  la 
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doux  cent  dixième,  daU's  fixées  par  Jérôme.  Le 
mystère  sollicite  ainsi  les  contemplateurs. 

Os  calculs,  presque  hagards,  de  Jérôme,  ou 
d’autres  semblables . plus  d’un  .songeur  les 
refait.  Ne  jamais  trouver  le  point  d’arrét.  passer 
d’une  s|)irale  à l’antre  comme  .Vn  bimède,  et 
d’une  zone  à l'autre  comme  .\ligbieri,  tomber 
en  voletant  dans  le  puits  circulaire,  c’est  l’éter- 
nelle aventure  du  songeur.  11  se  heurte  à la  pa- 
roi rigide  où  glisse  le  rayon  p:\le.  il  rencontre 
la  certitude  parfois  comme  un  obstacle  et  la 
clarté  parfois  comme  une  crainte.  11  pa.sse  outre. 
Il  est  l’oiseau  sous  la  voûte.  C’est  terrible.  N’im- 
jKirte.  On  songe. 

Songer,  c’est  penser  çà  et  là.  Pussim.  Quelle 
est  c(‘tte  naissance  d’Euripide  pendant  cette  ba- 
taille de  Salamine  où  Sophocle,  adolescent,  prie, 
et  où  Eschyle,  homme  fait,  combat?  Quelle  est> 
cette  naissance  d’Alexandre  dans  la  nuit  où  est 
brûlé  le  temple  d’Épbèse?  Quel  lien  entre  ce 
temple  et  cet  homme?  Est-ce  l’e.spril  con(|ui';- 
rant  et  rayonnant  de  l’Europe  qui,  détruit  sous 
la  forme  chef-d’œuvre,  reparaît  sous  la  forme 
héros?  Car  if oubliez  pas  que  Clésijdion  est  l'ar- 
cbitecte  grec  du  temple  d’Ephèse.  Nous  signa- 
lions tout  à l’heure  la  di.sparition  simultanée  de 
Shakespeare  et  de  Cervantes.  En  voici  une  autre, 
non  moins  surprenante.  Le  jour  où  Diogène 
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meurt  à Coriiillie,  Alexandre  meurt  à Habvloiie. 
Ces  deux  cyui(|ues,  l’un  du  haillon,  l'autre  de 
l'épêe,  s’en  vont  ensemble,  et  Diogène,  avide  d»‘ 
jouir  de  l'immense  lumière  ineonnue.  va  eneore 
une  fois  dire  à Alexandre  : Relire-loi  de  num 
stileil. 

Que  signifient  certaines  concordances  des 
mythes  représentés  par  les  hommes  divins’.' 
Quelle  est  cette  analogie  d'IIercule  et  de  Jé“sus 
(jui  frappait  les  Pères  de  l’Église,  qui  indignait 
Sorel,  mais  éililiait  Du  Perron,  et  ipii  fait  d’.Vlcide 
une  espèce  (h*  miroir  matériel  de  Christ'.'  N’y  a-t-il 
pas  communauté  d';\me,  et,  ù leur  insu,  com- 
munication entre  le  législateur  grec  et  le  légis- 
lateur hébreu,  créant  au  même  moment,  sans 
se  connaître  et  sans  que  l’un  soupçonne  l’exis- 
tence de  l’autre,  le  premier  l’aréopage,  le  second 
le  sanhédiân?  Etrange  ressemblance  du  jubilé 
tle  .Moïse  et  du  jubilé  de  Lycurgue!  Qu’est-ce 
que  ces  paternités  doubles,  paternité  du  corps, 
paternité  de  l’esprit,  comme  celle  de  Davitl 
pour  Salomon?  Vertiges.  Escarpements.  Préci- 
pices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  hor- 
reur sacrée  seul  l’immensité  lui  monter  à la 
téU'.  Qu'esl-ce  que  la  sonde  vous  ra|>porte  jeté<* 
dans  ce  mystère?  Que  voye/.-vous?  Les  conjec- 
tures tremblent,  les  doctrines  frissonnent,  les 
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hyi)olh(’*ses  flotlent;  tonte  la  pliilosopliio  Im- 
inaino  vacille  ù un  souftle  sombre  devant  cette 
ouverture, 

L’étenilne  du  possible  est  en  qnei<|ne  sorte 
sons  vos  yeux.  Le  ri've  (pi’on  a en  soi,  on  le 
retrouve  hors  de  soi.  Tout  est  indistinct.  Des 
I)lanclienrs  confuses  se  menvenl.  Sont-ce  des 
Ames?  On  aj)erçoit  dans  les  profondeurs  des  pa.>- 
sajtes  d’arclianf'es  vajj;nes,  .sera-ce  nn  jour  des 
hommes?  Vous  vous  [>rene/.  la  t«'te  dans  les 
mains,  vous  tAcliez  de  voir  et  de  savoir.  Vous 
t'tes  A la  fem?tre  dans  l'inconnn.  De  tontes  parts 
les  t^paissenrs  des  elTets  et  des  causes,  amonce- 
lées les  nues  derrière  les  antres,  vous  envelop- 
pent de  brume.  L’homme  qui  ne  médite  pas  vit 
dans  ravenglement,  l’hommb  qui  médite  vil 
dans  l’obscnrité.  Nous  n’avons  que  le  choix  dn 
noii’.  Dans  ce  noir,  (pii  est  jnscpi’A  présent 
presque  tonte  notre  scieiK’e,  l’expérience  tA- 
tonne,  l’observation  guette,  la  supposition  va  et 
vient.  Si  vous  y regardé/,  trés-sonvent , vous 
devenez  vdic.i.  La  vaste  médiüition  religieuse 
s’empare  de  vous. 

Tout  homme  a en  lui  .son  Patbmos.  11  est  libre 
d’aller  on  de  ne  point  allei’  sur  cet  eiïrayant  pro- 
montoire de  la  pensée  d’on  l’on  aperçoit  les 
ténèbres.  S’il  n’y  va  point,  il  reste  dans  la  vie 
ordinaire,  dans  la  conscience  ordinaire,  dans  la 


Digitized  by  Google 


23i 


SHAKESPEARE. 


verUi  ordinaire,  dans  la  foi  ordinaire,  ou  dans  le 
doute  ordinaire;  et  c’est  bien,  l’our  le  repos  in- 
térieur. c’est  évidemment  le  mieux.  S’il  va  sur 
cette  cime,  il  est  pris.  Les  profondes  vagues  du 
prodige  lui  ont  apparu.  Nul  ne  voit  impunément 
cet  océan-liL  nésormais  il  sera  le  penseur  dilaté, 
agrandi,  maisllotlaut;  c’est-ii-dire  le  songeur. 
11  toucliera  par  un  point  au  poêle,  et  par  l’autre 
au  pro|diète.  Une  certaine  (piantité  de  lui  ap- 
partient maintenant  ;'i  l'ombre.  L’illimité  entie 
dans  sa  vie,  dans  sa  conscience,  dans  sa  vertu, 
dans  sa  philosophie.  11  devient  extraordinaire 
aux  autres  homnu's,  ayant  une  mesure  diffé- 
rente de  la  leur.  11  a des  devoirs  (pi’ils  n’ont  jias. 
Il  vit  dans  de  la  prière  dilTuse.  se  rattachant, 
chose  étrange , k une  certitude  indéterminée 
<pi’il  appelle  Dieu.  Il  distingue  dans  ce  crépm- 
cule  assez  de  la  vie  antérieure  et  assez  de  la  vie 
ultérieure  pour  saisir  ces  deux  bouts  de  lil 
sombre  et  y renouer  son  ;\me.  Qui  a bu  boira, 
qui  a songé  songera.  11  .s’obstine  à cet  abîme 
attirant,  à ce  sondage  de  l’inexploré,  à ce  désin- 
téres.sement  de  la  terre  et  de  la  vie,  îi  cctt(> 
entrée  dans  le  défendu,  à cet  elfort  pour  t;Uer 
l’impalpable,  à ce  regard  sur  l’invisible,  il  y 
vient,  il  y retourne,  il  s’y  accoude,  il  s’y'  pencbe. 
il  y fait  un  pas,  puis  deux,  et  c’est  ainsi  (ju’on 
pénètre  dans  l’impénétrable,  et  c’est  ainsi  qu’on 
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s’en  va  dans  les  t'iargissemenls  sans  bords  de  la 
méditation  infinie. 

Qui  y descend  est  Kant;  cjiii  y tonibi'  est 
Swi'denborp. 

('■ardep  son  libre  arbitre  dans  cette  dilata- 
tion, c’est  être  grand.  .Mais,  si  grand  qu’on  soit, 
on  ne  ré.sout  pas  les  problèmes.  On  presse  l’a- 
bîme de  (piestions.  Rien  de  plus.  Quant  aux  iv- 
pon.ses,  elles  sont  là,  mais  mêlées  à l’ombre.  Les  . . 
énormes  linéaments  des  vérités  .semblent  par-W 
fois  apparaître  un  instant,  puis  rentrent  et  sel|j 
perdent  dans  l’absolu.  De  toutes  ces  questions, 
celle  entre  toutes  qui  nous  obsède  rintelligence, 
celle  entre  toutes  qui  nous  serre  le  cœur,  c’est 
la  question  de  l'Ame. 

L’Ame  est-elle?  première  question.  La  per- 
sistance du  moi  est  hi  soif  de  l’iiomme.  Sans  le 
moi  persistant,  toute  la  création  n’est  pour  lui 
qu’un  immense  à quoi  bon!  .\ussi  écoutez  la 
foudroyante  affirmation  qui  jaillit  de  toutes  les 
consciences.  Toute  la  somme  de  Dieu  qu’il  y a 
sur  la  terre  dans  tous  les  hommes  se  condense 
en  un  seul  cri  pour  affirmer  l’Ame.  Et  puis, 
deuxième  question,  y a-t-il  de  grandes  Ames? 

Il  semble  impossible  d’en  doutei’.  Pourquoi 
pas  de  grandes  Ames  dans  l’humanité,  comme 
de  grands  arbres  dans  la  forêt,  comme  de 
grandes  cimes  sur  l’horizon?  On  voit  les  grandes 
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Ames  comme  on  voit  les  ffranrles  monta}{nes. 
Donc,  elles  .sont.  Mais  ici  l’inlerrogation  in- 
siste; l’interrogation,  c’est  l'anxitUt^;  d’où  vien- 
nent-elles? que  sont-elles?  qui  sont-elles? 
y a-t-il  des  atomes  plus  divins  qnd  d’antres? 
Cetatome,  par  exemple,  qui  sera  doué  d’irradia- 
tion ici-bas,  celui-ci  qui  serA  Thalùs,  celui-ci  qui 
sera  lîscbyle,  celui-ci  qui  sera  Platon,  celui-ci 
qui  sera  KztVliiel,  celui-ci  qui  sera  Alaccbabée, 
celui-ci  qui  sera  Apollonius  de  Tyane,  celui-ci 
qui  sera  Tertullien,  celui-ci  qui  sera  Épictùte, 
celui-ci  qui  sera  Marc-AiirMe,  celui-<n  qui  sera 
Nestorius,  celui-ci  qui  sera  l¥lage,  celui-ci  qui 
sera  Gama,  celui-ci  qui  sera  Kopernic,  celui-ci 
qui  sera  Jean  lluss,  celui-ci  qui  sera  Descartes, 
celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  celui-ci  qui 
sera  Piranèse,  celui-ci  (jui  sera  Wasbington. 
celui-ci  qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera 
Garibaldi,  celui-ci  qui  sera  John  Brown,  tous 
CCS  atomes.  Ames  en  fonction  sublime  i)armi  les 
hommes,  ont-ils  vu  d’autres  miivers  et  en  aj>- 
portent-ils  l’essence  sur  la  terre?  Les- esprits 
< befs,  les  intelligences  guides,  qui  les  envoie? 
qui  détermine  leur  apparition?  qui  est  juge  du 
besoin  actuel  de  l’humanité  ? qui  choisit  les 
Ames?  qui  fait  l’appel  des  atomes?  (pii  ordonne 
les  déjiarts?  qui  prémédite  les  arrivées?  L’atome 
trait  d’union,  l’atome  univer.sel , l’atome  lien 
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(les  inoiuh^s.  existe-t-il?  N’est-ce  point  là  lu 
jtraïule  :\me  ? 

(lonipl('>ter  un  univers  par  l’autre,  verser  sur 
le  moins  de  l’un  le  trop  de  l’autre,  accroître  ici 
la  liberté,  là  la  science,  là  l’idéal,  communicpier 
aux  inférieurs  des  patrons  de  la  beauté  supé- 
rieure, échanger  les  effluves,  apporter  le  feu 
('entrai  à la  planète,  mettre  en  harmonie  les  di- 
vers mondes  d’un  môme  système,  hâter  ceux 
(jui  sont  en  retard,  croiser  les  créations,  cette 
fonction  mystérieuse*  n’existe-t-elle  pas? 

N’est-elle  pas  remplie  à leur  insu  par  de  cer- 
tains pré(l(*stinés,  (jui,  momentanément  et  pen- 
dant leur  passage  humain,  s’ignorent  en  partie 
eux-mômes?  Tel  atome,  moteur  divin  appelé 
àme,  n’a-t-il  pas  pour  emploi  de  faire  aller  et 
venir  un  homme  solaire  |>armi  les  hommes  ter- 
restres? Puisque  l’atome  floral  existe,  pour- 
quoi l’atome  stellaire  n’existerait- il  pas?  Cet 
homme  solaire,  ce  sera  tant()t  le  savant,  tantôt 
le  voyant,  tantôt- le  calculateur,  tantôt  le  thau- 
maturge, tantôt  le  navigateur,  tantôt  l’archi- 
tecte, tantôt  le  mage,  tantôt  le  législateur,  tan- 
tôt  le  philosophe,  tantôt  le  prophète,  tantôt  le 
'Jiéros,  tantôt  le  poète.  La  vie  de  l’humanité  mar- 
chera par  eux.  Le  roulement  de  la  civilisation 
sera  leur  tâche.  Ces  attelages  d’esprits  traîne- 
ront le  char  énorme.  L’un  dételé,  l’autre  re- 
l 
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Itai’lira.  Chaque  achèvement  de  siècle  sera  une 
étape.  Jamais  de  soliilioii  de  continuité.  Ce 
qu'un  esprit  aura  ébauché,  un  autre  esprit  le 
terminera,  liant  le  phénomène  au  phénomène, 
(juelquefois  sans  se  douter  de  la  soudure.  A 
cha((ue  révolution  dans  les  faits  correspondra 
une  révolution  proportionnée  dans  les  idées,  et 
réciprO(|uement.  L’horizon  ne  |>ourra  s’élargir  à 
droite  sans  s’étendre  gauche.  Les  hommes  les 
plus  divers,  les  plus  contraires  parfois,  adhéri*- 
ront  par  des  côtés  inattendus,  et  dans  ces  adhé- 
rences éclatera  l’impérieuse  logique  du  progrès. 
Orphée,  Bouddha,  Confucius,  Zoroastre,  Pytha- 
gore.  Moïse,  .Manou,  Mahomet,  d’autres  encore, 
seront  les  chaînons  de  la  même  chaîne.  Un 
Gutenberg  découvrant  le  procédé  d’enseinen- 
cenienl  de  la  civilis;»tion  et  le  mo<le  d’ubiquité 
de  la  pensée,  sera  suivi  d’un  Christophe  Colomb 
découvrant  un  chamj»  nouveau.  Un  Christophe 
Colomb  découvrant  un  monde  sera  suivi  d’un 
Luther  découvrant  une  liberté.  Après  Luther, 
novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shakesjieare. 
novateur  dans  l’art.  Un  génie  finit  l’autre. 

.Mais  pas  dans  la  même  région.  L’astronome 
s’ajoute  au  philosophe;  le  législateur  est  l’exé- 
cuteur des  volontés  du  poète  ; le  libérateur  armé 
prête  main-forte  au  libérateur  pensant;  le  poète 
corrobore  rbomme  d’état.  Newton  est  l’appen- 
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dire  de  Bacon;  Danton  dérive  de  Diderot;  Milton 
confirme  Cromwell;  Byron  appuie  Botzaris; 
Eschyle,  avant  lui,  a aidé  Miltiade.  L’œuvre  est 
mystérieuse  pour  ceux  mémo  qui  la  font.  Les 
uns  en  ont  conscience,  les  autres  point.  A des 
distances  très-grandes,  à des  intervalles  de  siè- 
cles , les  corrélations  se  manifestent , surpre- 
nantes; radoucissement  des  mœurs  humaines, 
commencé  i)ar  le  révélateur  religieux,  sera  mené 
à fin  par  le  raisonneur  philosophique,  de  telle 
sorte  (pie  Voltaire  continue  Jésus.  Leur  œuvre 
concorde  et  coïncide.  Si  cette  concordance  dé- 
pendait d’eux,  tous  deux  y résisteraient  peut- 
être,  l’un,  l’homme  divin,  indigné  dans  son  mar- 
tyre, l’autre,  l’homme  humain,  humilié  dans  son 
ironie;  mais  cela  est.  Quelqu’un  qui  est  tirs- 
haut  l’arrange  ainsi. 

Oui,  méditons  sur  ces  vastes  obscurités.  La 
rêverie  est  un  regard  qui  a cette  propriété  de 
Unit  regarder  l’ombre  qu’il  en  fait  sortir  la 
clarté. 

L'humanité  se  développant  de  l’intérieur  à 
l’extérieur,  c’est  1.^,  à proprement  parler,  la  ci- 
vilisation. L’intelligence  humaine  se  fait  rayon- 
nement, et,  de  proi  he  en  proche,  gagne,  con- 
(piiert  et  humanise  la  matière.  Domestication 
sublime.  Ce  travail  a des  phases;  et  chacune  de 
ces  [thases,  marquant  un  âge  dans  le  progrès. 
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esl  ouvorlc  ou  fermée  par  mi  de  ces  êtres  qu’on 
apj»elle  génies.  Ces  es|)rits  missionnaires , ces 
légats  de  Dieu,  ne  portent-ils  pas  en  eux  une 
sorte  de  solution  partielle  de  cette  question  si 
abstruse  du  libre  arbitre?  L’apostolat,  étant  un 
acte  de  volonté,  touche  d’un  côté  à la  liberté, 
et,  de  l’autre,  étant  une  mission,  louche  par  la 
prédestination  à la  fatalité.  Le  volontaire  néces- 
saire. Tel  est  le  messie;  tel  est  le  génie. 

.Maintenant  revenons.  — car  toutes  lesques-  . 
tions  qui  se  rattachent  au  mystère  sont  le  cercle 
et  l’on  n’en  peut  .sortir,  — revenons  notre  point 
de  départ  et  :'i  notre  interrogation  première  : 
Qu’est-ce  qu’un  génie?  Ne  serait-ce  pas  une 
;\me  cosmique?  ne  serait-ce  pas  une  âme  jténé- 
trée  d’un  rayon  de  l’inconnu?  Dans  quelles  pro- 
fondeurs se  préparent  ces  espèces  d’âmes?  (jiicls 
stages  font-elles?  quels  milieux  traversent-elles? 
quelle  est  la  germination  qui  précède  l’éclosion? 
quel  est  le  mystère  de  l’avant-naissance?  où  était 
cet  atome?  11  semble  qu’il  .soit  le  point  (Vinter- 
section  de  toutes  les  forces.  Comment  toutes  les 
puissances  viennent-elles  converger  et  se  nouer 
en  unité  indivisible  dans  cette  intelligence  sou- 
veraine? qui  a couvé  cet  aigle?  l’incubation  de 
l’ablme  sur  le  génie,  quelle  énigme!  Ces  hautes 
âmes,  momentanément  propres  â la  terre,  n’onl- 
elles  pas  vu  autre  chose?  est-ce  pour  cela  qu’elles 
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nous  îHTivcnl  :ivec  tant  <riiitiiilioMs?  quelques- 
unes  semblent  |»leines  du  songe  (l’un  inonde  an- 
(•'■rieur.  Est-ee  de  là  <|ne  leur  vient  cet  eflareinent 
([u’elles  ont  (inelquelbis?  est-c<‘  là  ce  qui  leur 
inspire  des  paroles  surprenantes?  est-ce  là  ce 
(pii  leur  donne  de  cerUiins  troubles  étranges? 
(,*st-ce  là  ce  qui  b*s  halluciné  jusipi’à  leur  l'aire, 
pour  ainsi  dire,  voir  et  toucher  des  choses  et 
des  btiTs  imaginaires?  .Moïse  avait  son  buisson 
ardent,  Socrate  son  d(‘inon  familier.  Mahomet 
sa  colombe,  Luther  son  follet  jouant  avec  sa 
plume  (‘I  aiupud  il  disait  : Paix  là  ! Pascal  son 
pn-cipice  ouvert  (pi’il  cachait  avec  un  paravent. 

Beaucoup  de  c(As  âmes  majestueuses  ont  évi- 
demment la  pri'occnpation  d’une  mission.  Elles 
sc  comportent  par  moments  comme  si  elles  sa- 
vaient. Elles  paraissent  avoir  une  certitude  con- 
fuse. Elles  l’ont.  Elles  l’ont  pour  le  mystérimix 
ensemble.  Elles  l’ont  aussi  pour  le  détail.  J('an 
lluss  mourant  prédit  Luther.  Il  s’(*crie  : Vous 
brûlez  l’uie  (lln.s),  mais  le  cijyne  ciendra.  Qui  en- 
voie c(.'s  àim*s  ? (pii  les  suscite?  (pielle  est  la  loi 
de  leur  formation  antérieure  et  supérieure  à la 
vie?  (pii  l(‘s  ap[irovisionne  de  force,  de  patience, 
de  fécondation,  de  volonté,  de  coIcmc?  à (pndle 
urne  de  bonté  ont-elles  puisé  la  sévérité?  dans 
(pielle  ivgion  des  foudres  ont -elles  recueilli 

l’amour?  (diacune  de  ces  grandes  âmes  nouvelles 

Ht 


Digitized  by  Google 


ïiî 


s II  A K P.  S l’ i;  A i(  i; . 


vi'iuios  ronoiivt'Ile  la  |iliilosophie.  mi  l’arl.  ou  la 
scienco.  ou  la  jMX’sii*.  ol  n'fait  cos  moiulos  à sou 
ima^t'.  Elles  sont  eoniuie  iHi|irégué(\s  de  créa- 
tiou.  Il  se  détache  par  momeiils  de  ces  Ames  une 
vérité  (jui  brille  sur  les  queslious  où  elle  tombe. 
Telle  de  ces  Ames  ressemble  à un  astre  qui  égout- 
terait de  la  lumière,  Deipielle  source  prodigieuse 
sorUuit-elles  doue,  qu’elles  sont  toutes  dilTé- 
reules?  |»as  une  ue  dérive  de  l'autre,  et  pourtant 
elles  ont  cela  de  commun  cpie  toutes  elles  appor- 
tent dt‘  l’iufiui.  Questions  iucommeusurables  et 
insolubles.  Cela  n’empéche  pas  les  bous  pédants 
et  les  capables  de  se  nmgorger.  et  de  dire,  eu 
montrant  du  doigt  sur  le  haut  de  la  civilisation 
le  groiqu*  sidéral  des  géiii(*s  : Vous  u’aurez  plus 
de  ces  bommes-là.  Ou  ue  les  égalei’a  pas.  Il  n’y 
en  a jdus.  Nous  vous  le  déclarons,  la  terre  a 
épuisé  son  contingent  de  grands  esprits.  Mainte- 
nant décadem  e et  clrttiire.  Il  faut  en  ju-eiidn'  sou 
parti.  On  n'aura  plus  de  génies.  — Ab  ! vous  avez 
vu  le  fond  de  l'iusondalile , vous! 
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Non,  tu  n’es  pas  rmi.  Tu  n’as  pas  devant  toi 
la  borne,  la  liinilt*.  le  ternie,  la  frontière.  Tu 
n’as  pas  à ton  extrémité,  eonmie  l’été  l'hiver, 
eoinnie  l’oiseau  la  lassitude,  comme  le  torrent 
le  précipice,  comme  focéaii  la  falaise,  comme 
l’homme  le  sépulcre.  Tu  n’as  point  d’extrémité. 
L(>  « tu  n’iras  pas  plus  loin  » , c’est  toi  qui  le 
dis.  et  on  ne  te  le  dit  pas.  Non,  tu  ne  dévides 
pas  un  écheveau  qui  diminue  et  dont  le  fil  casse. 
Non.  tu  ne  restes  pas  court.  Non.  ta  quantité  ne 
décroît  pas;  non.  ton  épaisseur  ne  s’amincit 
pas;  non.  ta  faculté  n’avorte  pas;  non.  il  n’est 
pas  vrai  qu’on  commence  è apercevoir  dans  ta 
toute-puissance  cette  transparence  qui  annonce 
la  fin  et  entrevoii’  derrière  toi  autre  chose  que 
toi.  .filtre  chose!  et  quoi  donc?  l’obstacle.  L’ob- 
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sl;ul(‘  à t|ui I/nbslacli'  à la  cri'atinii!  l’obslacle  à 
riiiiinaiuMit!  l’olistacle  au  luS  fssaire!  Qiu‘1  n'vo! 

Quand  lu  onlciids  lus  homtnus  diri^  : « Voici 
jusqu’où  va  Dieu.  Ne  lui  demaudez  pas  davaii- 
laf'o.  Il  part  d'ici,  et  s’am'Ie  là.  Dans  lloiuèn*. 
dans  Arislole,  dans  N'ewlou,  il  vous  a doiiii'*  loul 
ce  ipi’il  avait.  I.aissez-le  Inmipiille  inaiiileuaut. 
Il  est  vidù.  Dieu  lie  recomineiice  pas.  Il  a pu 
Cain'  cela  une  fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  Il 
s’est  d('*peus('*  loul  iMitier  dans  ci't  lioiiinie-ci  ; 
il  ne  ri'ste  plus  assez  de  Dieu  pour  faire  un 
homme  pai’eil.  » Quand  tu  les  enli'iids  dire  ces 
choses,  si  lu  ('Mais  homme  comme  eux.  lu  sou- 
rirais dans  ta  profondeur  terrible;  mais  lu  n’es 
pas  dans  une  profondeur  terrible,  et  étant  la 
bonté,  lu  n’as  pas  de  sourire.  Le  sourire  est 
une  ride  fuffilive.  ij,moi“ée  île  l’absolu. 

Toi.  atteint  de  refroidissement;  loi,  cesser; 
toi.  t'interrompre;  toi,  dire:  Halte!  Jamais. 
Toi,  tu  serais  forcé  de  reprendre  ta  res])iration 
après  avoir  créé  un  homme!  Non.  (|uel  <pie  soit 
cet  homme,  lu  es  Dieu.  Si  cette  p:\le  multitude 
de  vivants,  en  présence  de  l'inconnu,  a à s’éton- 
ner et  à s’elTniyer  de  quelque  chose,  ce  n’est  pas 
de  voir  sécher  la  sève  fténéralricc  et  les  nail>- 
sances  se  stériliser  ; c’est,  ù Dieu,  du  déchaîne- 
ment éternel  des  |)rodiges.  L’ouragan  des  miracles 
soiiflli*  pi'rpétiiellement.  Jour  et  nuit  les  phéno- 
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nièiios  (>ii  (iiimiUe  surj'issoiil  autour  de  nous  de 
toutes  parts,  et.  ce  qui  n’est  pas  la  moindre  mer- 
veille, sans  troubler  la  majestueuse  trauquillitd 
de  l’Etre.  Ce  tumulte,  e’est  riiarmouie. 

Les  énormes  ondes  eoneentriques  de  la  vie 
universelle  sont  sans  bords.  L«‘  ciel  étoilé  que 
nous  étudions  n’est  ((u’une  apparition  partielle. 
Nous  ne  saisissons  du  réseau  de  l'Etre  que  (jmd- 
ques  mailles.  Le  eomidication  du  pbénomène, 
laquelle  ne  se  laisse  entrevoir,  au  del.^  de  nos 
.sens,  qu’à  la  contemplation  et  à l’extase,  donm' 
le  vertige  à l’esprit.  Le  penseur  qui  va  juscpie- 
là  n’est  plus  pour  les  autres  bommes  qu’un 
visionnaire.  L’euebevélrement  nécessaire  du 
perceptible  et  du  non  perceptible  frappe  de 
stupeur  le  pbilosopbe.  Cett(>  plénitude  c“st  vou- 
lue par  ta  toute-puissance,  qui  n’admet  [)Oint 
<lt*  lacune*.  La  p('*uétration  des  univers  dans  les 
univers  fait  partie  de  ton  infinitude.  Ici  nous 
étendons  le  mot  univers  à un  ordre  de  faits 
qu’aucune  astronomie  n’atteint.  Dans  le  cosmos 
que  la  vision  épie  et  c(ui  échappe  à nos  organes 
de  chair,  les  sphères  etilreiU  dans  les  sphères, 
sans  se  déformer,  la  densité  des  créations  étant 
dilférente;  de  telle  sorte  que,  selon  toute  appa- 
rence. à notre  monde  est  inexprimablement 
amalgamé  un  autre  monde,  invisible  pour  nous 
invisibles  pour  lui. 
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Et  toi.  contre  et  lieu  des  choses,  loi,  l'Etre, 
tu  Uirirais  ! Les  SL^nhiit('‘s . absolues  pourraient, 
de  certains  nioineuls,  être  inquiètes  du  manque 
de  moyens  de  rinrini  ! Les  lumières  dont  une 
humanité  a besoin,  il  viemlrait  une  heure  où 
tu  ne  pourrais  plus  les  lui  fournir!  Mècani- 
([uement  infatigable,  tu  pourrais  être  à bout 
de  forces  dans  l’ordre  intellectuel  et  moral  ! 
On  pourrait  dire  ; Dieu  est  éteint  de  ce  cêté-b’i! 
.\on  ! non  ! non  ! 6 Père  ! 

Phidias  fait  ne  t'empêche  pas  de  faire  Michel- 
Ange.  Michel-Ange  créé,  il  U’  reste  de  quoi  pro- 
duire Rembrandt.  Un  Dante  ne  te  fatigue  pas. 
Tu  n'es  pas  plus  épuisé  par  un  Homère  que  par 
un  astre.  Les  aurores  à cêté  des  aurores,  le 
renouvellement  indéfini  des  météores,  les  mon- 
des j>ar-<lessus  les  mondes . le  passage  prodi- 
gieux de  ces  étoiles  incendiées  qu'on  appelle 
comètes,  les  génies,  et  puis  les  génies,  Orphée, 
puis  Moïse,  puis  Isaïe,  puis  Eschyle,  puis  Lu- 
crèce, puis  Tacite,  puis  Ju vénal,  puis  Cervantes 
et  Rabelais,  puis  Shakespeare,  puis  Molière, 
puis  Voltaii-e.  ceux  qui  sont  venus  et  ceux  qui 
viendront,  cela  ne  te  gêne  pas.  Pêle-mêle  de 
constellations.  Il  y a (fe  la  place  dans  ton  im- 
mensité. 
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U Shakespeare,  dit  Forbes,  n’a  ni  le  talent 
Ira^tique ni  le  talent  eoinique.  Sa  trag«'-(lie  est 
artificielle  et  sa  comédie  n’est  qu’instinctive.  » 
Johnson  confirme  le  verdict  : « Sa  tragédie,  est  i 
le  produit  de  l’industrie  et  sa  comédie  le  produit  de  j 
l’instinct.  » Après  (pie  Forbes  et  Johnson  lui  ont 
contesté  le  drame,  Green  lui  conteste  l’origina- 
lité. Shakespeare  est  « un  plagiaire  » ; Shake- 
speare  est  « un  copiste  »;  Shakespeare  « n’a  rien 
inventé  »;  c’est  « un  corbeau  paré  des  plumes 
d’autrui  »;  il  pille  Eschyle,  Boccace,  Bandello, 
llollinshcd,  Belleforest,  Benoist  de  Saint- .Maur* 
il  pille  Layarnon,  Robert  de  Glocester,  Robert  \ 
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\V;ic(* , PioiTP  (le  Liinglofi . llobert  Maiiniiijf, 
Jolin  (le  Maiideville,  Saekville.  Spencer;  il  pille 
V Arcadie  de  Sidiiev;  il  pille  raiionynie  de  la  True 
Crnnicle  of  Kituj  Leir;  il  pille  Uowley,  dans 
The  troiiblesome  reign  of  King  John  (1591),  le 
earaelère  dn  billard  Faleonbridge.  Shakespeare 
pille  Thomas  Gnnnie  ; Shaki'speare  pille  Dekk 
el  (’hellle.  I/amIet  n’est  pas  de  lui;  Ollielh)  n’est 
pas  de  lui;  Timon  d’Athènes  n’est  pas  de  lui; 
rien  n’est  de  lui.  Pour  Green,  Shakespeare  n’est 
pas  seulement  « un  cnfleur  de  vers  blancs  » , 
un  « see()ue-se(’'nes  » (shahc-scene) , un  Johannes 
factotum  (allusion  au  millier  de  eall-hoy  et  de 
ri}{urant)  ; Shakespeare  est  une  h(>te  féroce. 
C(»rheau  ne  suffit  jilus,  Shakes|>eare  est  promu 
tijîre.  Voici  le  texte  : Tygers  heurt  unapt  in  a 
piager’s  hijde.  Cœur  de  tigre  caché  sous  la  peau 
d'un  comédien  (d  Grmtsu'orth  of  wit,  1592). 

Thomas  Rhymer  juge  Othello  : « La  morale 
« de  cette  fable  est  assurément  fort  instructive. 
(I  Elle  est  pour  les  bonnes  ménag(>res  un  aver- 
H ti.s.sement  de  bien  veiller  à leur  linge.  » Puis 
le  même  Rhymer  veut  bien  cesser  de  rire  el 
prendre  Shakespeare  au  sérieux  : « ...  Quelle 
(I  impre.ssion  édifiante  et  utile  un  auditoire 
((  peut-il  emporter  d’une  telle  poésie?  A quoi 
« celte  po('“sie  peut-elle  servir,  sinon  A égarer 
« notre  bon  sens,  à jeter  le  désordre  dans  nos 
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<1  |>oiisi‘es,  à troubler  notr»>  cerveau,  à pervertir 
Il  nos  instincts,  à fêler  nos  imaginations,  cor- 
<1  rüinjtre  n<»tre  goilt,  et  nous  remplir  la  têt(“ 
« de  vanité,  de  confusion,  de  tintamarre  et  de 
M galimatias?  » Ceci  s'imprimait  (juatrc-vingts 
ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  en 
Tous  les  critiqiH‘s  et  tous  les  connaisseurs 
étaient  d’accord. 

Voici  quelques-uns  des  reproches  unanime- 
ment adressés  à Shakespeare  ; — Concettis. 
jeux  de  mots,  calembours.  — Invraisemblance, 
extravagance,  absurdité.  — Obscénité.  — Pué- 
rilité. — Enflure,  emphase,  exagération.  — 
Clinipiant , pathos.  — Recherche  des  idées, 
affectation  du  style.  — Abus  du  contraste  et  d(“ 
la  métaphore.  — Subtilité.  — Immoralité.  — 
Écrire  pour  le  peuple.  — Sacrifier  à la  canaille. 
— Se  plaire  dans  l'horrible.  — N’avoir  point 
de  gr;\ce.  — N’avoir  point  de  charme.  — Dé- 
passer le  but.  — Avoir  trop  d’esprit.  — N'avoii- 
pas  d’esprit.  — Faire  « trop  grand  ».  — « Faire 
grand  » . 

— « Ce  Shakespeare  est  un  esprit  t/rossier  et 
barbare,  » dit  lord  Shaftesbury.  Dryden  ajoute 
Shakespeare  est  ininteUifjible.  .Mistress  Lenuox 
donne  à Shakespeare  cette  patoche  : Ce  poète 
altère  la  vérité  hisloriipte.  Un  critiipie  allemand 
de  1680,  Bciuheim,  se  sent  désarmé,  parce  que. 
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(lil-il,  Slwkespmre  est  une  tête  pleine  île  drôlerie. 
B(*n  Jonson,  le  proti'-gt^  d«;  Shakespeare,  raconte 
lui-m<'ine  eeei  (ix,  175.  Édition  (lilTord)  : « Je 
« me  rappelle  que  les  coni('‘diens  inentionnaienl 
« A riionneiir  dt>  Shakespeare  que . dans  ses 
« tVrils,  il  ne  raturait  jamais  une  ligne;  je  rt‘- 
« pondis  : /‘liV  à Dieu  rpi’il  en  eût  raturé  mille!  » 
O vœu,  du  reste,  fut  exaucé  par  les  honnêtes 
éditeurs  de  1G23,  Blount  et  Jaggard.  Ils  retran- 
chèrent. rien  que  dans  //a;a/e/,  deux  cents  lignes; 
ils  coupèrent  deux  cent  vingt  lignes  dans  le  Roi 
Lear.  Garriek  ne  jouait  .A  Drury-L:»ne  que  le  Roi 
Lear  de  Nahum  Tate.  Ecoutons  em-ore  Hhymer: 
« Othello  est  une  farce  sanglante  et  sans  sel.  » 
Johnson  ajoute  ; « Jules  César,  tragéilie  froirle  et 
peu  faite  pour  émouvoir.  » « J’estime,  dit  War- 
burton  dans  sa  lettre  au  doyen  de  Saint-Asaph. 
(|ue  Swift  a bien  plus  d’esprit  que  Shakespean- 
et  (jue  le  comique  de  Shakespeare,  tout  .A  fait 
bas,  est  bien  inférieur  au  comique  de  Shadwell.» 
Quant  aux  sorcières  de  Macbeth,  « rien  n’égale, 
dit  ce  critique  du  dix-septième  siècle,  Forbes. 
répété  par  un  critique  du  dix-neuvième,  le 
ridicule  d’un  pareil  spectacle.  » Samuel  Foote. 
l’auteur  du  Jeune  Hypocrite,  fait  cette  déclaralioti  : 
(I  Le  comique  de  Shakespean*  est  trop  gros  et 
(1  ne  fait  pas  rire.  C’est  de  la  bouffonnerie  sans 
« esprit.  » Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve  la  raison 
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|io:tr  la<|iu'll<‘  Shak.os[)oan‘  a f'ail  ses  dranics. 
et  s’t'*<TÎe  : H faut  bien  manger! 

A|>rès  t es  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend 
guère  à quel  projtos  Voltaire,  ahuri  de  Shake- 
speare . écrit  : « Shakespeare  . gue  les  anglais 
prennent  jwur  un  Sophocle,  llorissait  à peu  près 
dans  le  temps  de  Lopez  {Lope,  s’il  vous  plaît. 
Voltaire)  de  Vega.  » Voltaire  ajoute  : « Vous 
« n’ignorez  pas  que  dans  Uamlel  tl^s  fossoyeurs 
« creusent  une  fosse  en  buvant,  en  chantant  des 
« vaudevilles , et  en  faisant  sur  les  tètes  des 
« morts  des  plaisanteries  convenables  gens 
« de  leur  métier.  » Et,  concluant,  il  qualifie 
ainsi  toute  la  scène  : « Ces  sottises  ».  Il  carac- 
térise les  ])ièces  de  Shakespeare  de  ce  mot  : 
« Farc(“s  monstiaieuses  cpi’on  appelle  tragédies  ». 
et  complète  le  prononcé  de  l’arrêt  en  déclarant 
(jue  Shakespeare  « a perdu  le  théAtre  anglais». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  à Ferney.  Vol- 
Uure  était  au  lit.  il  tenait  nn  livre  à la  main, 
tout  A < oup  il  se  dresse.  Jette  le  livre,  allonge 
ses  jambes  maigres  hors  du  lit  et  crie  A Mar- 
montel : — Votre  Shakespeare  est  un  huron.  — Ce 
u'cst  pas  mon  Shakespeare  du  tout , répond  Mar- 
montel. 

Shakespeare  était  pour  Voltaire  une  occasion 
de  montrer  son  adresse  au  tir.  Vollair«“  le  man- 
quait rarement.  Voltaire  lirait  A Shakespeare 
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foinine  I<‘s  paysans  tironl  à l’oio.  C'iMail  Vollairt' 
<(tii  en  France  avait  coinniencé  le  feu  contre  ce 
harban*.  Il  le  surnoinniait  le  sainl  Chrisloplie  tlrx 
tragii/ues.  Il  disait  à madame  detjraffimiy  : Shake- 
speare pour  rire.  Il  disait  an  cardinal  de  Bernis  : 
« Faites  de  jolis  vers,  délivrez-nous.  monsei- 
" f'iienr.  des  fb'aiix,  des  welclies,  de  l’académie 
<1  du  n»i  de  Prusse,  d»*  la  bulle  l'nifienilus,  des 
« constitntionnaires  et  des  convulsionnaires,  et 
« de  c(*  niais  de  Shakespeare!  Libéra  nos,  Do- 
H mine.  » L’attitude  de  Fréron  vis-à-vis  de  Vol- 
taire a.  devant  la  |»ostérité.  pour  circonstaine 
atténuante  l'attitude  de  Voltaire  vis-à-vis  de 
Shakespeare.  Du  reste,  pendant  tout  .le  dix- 
^ huitième  siècle,  Voltaire  fait  loi.  Du  moment  on 
I Voltaire  bal'oue  Sliakesi»eare,  les  anglais  d’es- 
prit. tels  <pie  myloni  .Maréchal,  raillent  à la 
suite.  Johnson  confesse  l'ignorance  et  la  vulga- 
rité de  Shakespeare.  Frédéric  H s’<‘ii  mêle.  Il 
éci’it  à Voltaire  à propos  de  Jules  César:  « Vous 
« avez  bien  fait  de  refaire  selon  les  principes 
I (1  la  pièce  informe  de  cet  anglais.»  Voilà  où  en 
est  Shakespeare  au  siècle  dernier.  Voltaire  l’in- 
sulte; I.a  Harpe  le  protège  : « Shakespi'are  lui- 
(I  même,  tout  grossier  (pi’il  était,  n’était  pas 
« sans  lecture  et  sans  connaissance.  » ( La  Harpe. 
/ntruduction  au  cours  de  l.iltéralure.) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critiques  dont  on 
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vient  do  voir  (|iiolqiies  échantillons  no  s’ost 
pas  découragé.  Colcridgo  parle  do  Mesure  pour 
mesure;  — « (loinédie  pénible  ».  insinue-t-il.  — 
Récoltanle,  dit  M.  Knight.  — Dégoûtante,  reprend 
.M.  Hunter.  ■»!  , 

En  1804.  l’auteur  d’une  de  ces  Riographies 
unicerselles  idiotes  où  l’on  trouve  moyen  de  ra- 
conter riiistoire  de  Calas  sans  prononcer  le 
nom  de  Voltaire,  et  (jue  les  gouvernements, 
sachant  ce  <pi’ils  font,  patronnent  et  subven- 
tionnent volontiers,  un  nommé  Dclandine,  sent 
le  besoin  de  prendre  une  balance  et  de  juger- 
Shakespeare,  et,  après  avoir  dit  que  « Shake- 
spear,  qui  se  pi-ononce  Chekspir,  » avait,  dans 
sa  jeunesse,  « dérobé  les  bétes  fauves  d’un  sei- 
gneur »,  il  ajoute:  « nature  avait  rassemblé 
« dans  la  tète  de  ce  poète  ce  qu’on  peut  imagi- 
« lier  de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté 
« sans  esprit  peut  avoir  de  plus  bas.  » Dernière- 
ment, nous  lisions  cette  chose  écrite  il  y a peu 
de  temps  par  un  cuistre  considérable,  (jui  est 
vivant  : « Les  auteurs  secondaires  et  les  poètes 
« inférieurs,  tels  que  Shakespeare  »,  etc. 
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Qui  (lit  poète  dit  en  même  temps  et  nèees- 
\ sairement  liistorieii  et  pliilosoplie.  Hérodote  et 
/ Thaiés  sont  inclus  dans  Homère.  Shakespeare. 
/ lui  aussi,  est  cet  homme  triple.  11  est  en  outre  le 
/ peintre,  et  quel  peintre!  le  peintre  colossal.  l.e 
j poète  en  effet  fait  plus  que  raconter,  il  montre. 

Les  poètes  ont  en  eus  un  réflectcMir,  l’observa- 
^ tion,  et  un  condensateur,  l’émotion;  de  là  c<‘s 
grands  spectres  lumineux  qui  sortent  de  leur 
cerveau,  et  qui  s’en  vont  flamboyer  à jamais  sur 
la  ténébreuse  muraille  bumaine.  Ces  fantémes 
sont.  Exister  autant  qu’.Acbille,  ce  serait  l’ambi- 
tion d’.Vlexandre.  ShakesiKjare  a la  tragédie,  la 
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comédie,  la  l'éerie.  riiymiie,  la  farce,  le  vaste  rire 
divin,  la  terreur  et  riiorreiir,  et,  pour  tout  dire 
ou  uu  mot.  le  drame.  Il  touche  aux  deux  i»ôles. 

Il  est  de  l’olympe  et  du  théâtre  de  la  foire.  Au- 
cuue  |>ossihilité  ue  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  êtes  pris.  N’atleu- 
dez  de  lui  aucune  miséricorde.  Il  a la  cruauté 
pathétique.  Il  aous  montre  une  mère.  Constance 
mère  d’Arthur,  et  (piand  il  vous  a amené  ce 
point  d’attendrissement  que  vous  ayez  le  même 
cœur  ipi’elle.  il  tue  son  enfant;  il  va  en  horreur 
plus  loin  même  que  l’hisioire,  ce  qui  est  dif- 
ficile; il  ne  se  contente  pas  de  tuer  Rutland  et 
de  désespérer  York;  il  trempe  dans  le  sang  du 
fils  le  mouchoir  dont  il  essuie  les  yeux  du  père. 

Il  fait  étouffer  l’élégie  par  le  drame.  Desdemona 
par  Othello.  Nulle  atténuation  à l’angoisse.  Le 
génie  est  inexorahle.  11  a sa  loi  et  la  suit.  L’es- 
prit aussi  a ses  plans  inclinés,  et  ces  versants 
déterminent  sa  direction.  Shakespeare  coule 
vers  le  lerrihie.  Shakesjieare , Eschyle,  Dante, 
sont  de  grands  fleuves  d’émotion  humaine  pen- 
chant au  fond  de  leur  antre  l’iirne  des  hirmes. 

Le  poète  ne  se  limite  que  par  son  but;  il  ne 
considère  <pie  la  pensée  accomplir;  il  ne  re-  | 
connaît  pas  d’autre  souveraineté  et  pas  d’antre 
nécessité  que  l’idée;  car,  l’art  émanant  de  l’ab- 
solu. dans  l’art  comme  dans  l’absolu,  la  fin  jus-  i 


Digitized  by  Google 


s 11  \ K !■:  s I>  K A R l- . 


U(ie  Ifs  moyens.  Cest  là,  soit  dit  en  passant,  une 
de  ees  déviations  à la  loi  ordinaire  terrestre  qui 
font  réver  et  rélléeliir  la  hante  c ritique  et  lui 
révélent  le  ( été  mystérieux  de  l’art.  Dans  l’arl 
surtont  est  visible  le  (/jc/W  divinum.  Le  pocde  se 
ment  dans  son  cenvre  comme  la  providence 

« 

dans  la  sienne;  il  émeut,  consterne,  frajipe. 
puis  rcdéve  on  abat,  souvent  à l’inverse  de  votre 
attente,  vous  creusant  r.àine  par  la  surprise. 
Maintenant  nu‘dit(*z.  L’art  a.  comme  l’infini,  nn 
Parcecpie  snpc'-rienr  à tons  les  Pourquoi,  .\llez 
donc  demander  le  pourquoi  d’nne  tempête  à 
l'Océan,  ce  {trand  lyricpie.  Le  qui  vous  semble 
odieux  on  bizarre  a une  intime  raison  d’étrc*. 
Demandez  à Job  pourquoi  il  racle  le  pus  de*  son 
ulcère  avec  nn  tesson,  et  à Dante  |K>nrcpioi  il 
coud  avec  nn  fil  de  fer  les  paupières  dc's  larves 
dn  purgatoire,  faisant  couler  de  ces  coutures 
on  ne  sait  quels  pleurs  elfroyables*  ! Job  continue 
de  nettoyer  sa  plaie  avec  son  tesson  et  d’essuyer 
.son  tesson  à son  fumier,  et  Dante  passe  son  cbe- 
min.  De  môme  Shakespeare. 

« 

* Il  Kt  comme  le  soleil  n’arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les 
« ombres  dont  je  parlais  tout  à l’Iieure  n'ont  pas  le  don  de  la 
« lumière  du  ciel.  A toutes  un  fil  de  fer  perce  et  coud  les  pau- 
« pièces,  comme  on  fait  à l'èpervier  sauvage,  lorsqu’il  ne 
« demeure  pas  tranquille.  » Le  Purgnioirc , chapitre  xiii.  — 
Nous  citons  l’excellente  traduction  de  .M.  Fiorentino. 
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Ses  hoiTOurs  souveraines  règnenl  el  s’ini- 
posenl.  11  y mêle,  <|iiaiul  bon  lui  semble,  le 
eharme,  ce  charme  auguste  des  forts,  aussi  su- 
périeur la  douceur  faible,  l’attrait  grêle,  au 
charme  d’Ovide  ou  de  Tibulle.  que  la  Vénus  (b* 
Milo  la  Vénus  de  Médicis.  Les  choses  de  l'in- 
connu,  les  problèmes  métaphysiques  reculant 
devant  la  sonde,  les  énigmes  de  l’;\me  et  de  la 
nature,  (jui  est  aussi  une  Ame;  les  intuitions 
lointaines  de  l’éventuel  inclus  dans  la  destinée, 
les  amalgames  de  la  pensée  el  de  l’événement, 
[)euvent  se  traduire  ni  ligurations  délicates,  et 
remplir  la  poésie  de  ty|>es  mystérieux  et  ex(piis, 
d’autant  plus  ravissants  qu’ils  sont  un  peu  dou- 
loureux. à demi  adhérents  A l’invisible,  et  en 
même  temps  très-réels,  préoccupés  de  l’ombre 
qui  est  derrière  eux,  el  tAchant  de  vous  plaire 
cependant.  La  grAce  profonde  existe. 

Le  joli  grand  est  possible;  il  est  dans  Homère, 
Astyanax  en  est  un  iyi>o,  mais  la  grAce  profonde 
dont  nous  parlons  est  quelque  chose  de  j»lus  que 
« ettc  délicatesse  épique.  Elle  se  com[>lique  d’un 
certain  trouble  el  sous-entend  l’intini.  C’est  une 
sorte  de  rayonnement  clair-obscur.  L«“s  génies 
modernes  .seuls  ont  cette  profondeur  dans  le 
sourire  (pii,  en  même  temps  qu’une  élégance, 
fait  voir  un  abîme. 

Shakespeare  possède  cette  grAce.  qui  est  tout 
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le  conlraire  de  la  gràee  maladive,  bien  qu’elle 
lui  ressemble,  Omauaut.  elle  aussi,  de  la  lomlu*. 

I.e  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  ii’esC 
pas  autre  chose  que  le  milieu  humain  apporté 
dans  l’art,  enveloppe  cette  gr:\ce  et  celte  hor- 
reur. 

Ilamiet,  le  doute,  est  au  centre  de  sou  œuvre, 
et  aux  deux  extrémités,  l’amour;  Roméo  et 
Othello,  tout  le  c<eur.  Il  y a de  la  lumière  dans 
les  plis  du  linceul  <le  Julietu*;  mais  rien  que  de 
la  noirceur  dans  le  suaire  d’Ophélia  dédaignée 
et  de  Desdemoua  soupçonnée.  Ces  deux  iuuo- 
ceuc<‘s  auxquelles  l’amour  a manqué  de  j)arole 
ne  peuvent  être  consolées.  Desdemoua  chaut** 
la  ehaiisou  du  saule  sous  le*piel  l’eau  eulralut* 
0[diélia.  Elles  sont  sœurs  sans  se  coiiuaitre,  et 
se  touchent  par  l’Ame,  quoique  chacune  ait  sou 
drame  A part.  L<*  saule  l’rissouue  sur  toutes  deux. 
Dans  le  mystérieux  chaut  de  la  calomniée  qui 
va  mourir  flotte  la  noyée  échevelée,  entrevue. 

Shakespeare  dans  la  philosophie  va  parfois 
plus  avant  qu’IIomère.  Au  delA  de  Priam  il  y a 
Lear;  pleurer  l’ingratitude  est  pire  que  pleurer 
la  mort.  Homère  rencontre  l’envieux  et  le  frappe 
du  sceptre,  Shakespeare  donne  le  sceptre  .A  l’en- 
vieux, et  de  Thersite  il  fait  Richard  111;  l’envie 
est  d’autant  plus  mise  :'i  un  qu’elle  est  vêtue  de 
pourpre;  sa  raison  d’être  est  alors  visiblement 
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lolUe  eu  cllo-m<'nif;  le  trône  envieux,  quoi  de 
plus  saisissant! 

Li  (lilToriuitô  tyran  ne  suffit  pas  ee  philo- 
soplie;  il  lui  faut  aussi  la  dilTormité  valet,  et  il 
crée  Falstalî.  I-a  dynas'.ie  du  bon  sens,  inau- 
mirôe  dans  Panui  ^'e , continuée  dans  Saïu  ho 
l’ança,  tourne  à mal  et  avorte  dans  FalstalT. 
L’éeueil  de  cette  sagesse-l.^,  en  effet,  c’est  la 
bassesse.  Saneho  Pança,  adhérent  à l’Ane,  fait 
corps  avec  l’ignorance;  Falstalf,  glouton,  pol- 
tron, féroce,  immonde,  face  et  panse  humaines 
tei-minées  en  brute,  marche  sur  les  quatre  pattes 
de  la  turpitude;  Falstaff  est  le  centaure  du  porc. 

Slijikespeare  est,  avant  tout,  une  imagina- 
tion. Or.  c’est  1;\  une  vérité  que  nous  avons 
indi(|uée  déj.A  et  que  les  pen.scurs  savent,  l’ima- 
gination est  profondeur.  .Aucune  faculté  de  l’es- 
prit ne  s’enfonce  et  ne  creuse  plus  (jue  l’imagi- 
nation; c’est  la  grande  plongeuse.  L»  science, 
arrivée  aux  derniers  abîmes,  la  rencontre.  Dans 
les  sections  coniques,  dans  les  logarithmes,  dans 
le  calcul  difl'érentiel  et  intégral,  dans  le  calcul 
des  probabilités,  dans  le  calcul  infinitésimal, 
dans  le  calcul  des  ondes  sonores,  dans  l’appli- 
cation de  l’algèbre  A la  géométrie,  l’imagina- 
tion est  le  coefficient  du  calcul,  et  les  mathé- 
matiques deviennent  poésie.  Je  crois  peu  à la 
scitmce  des  savants  hôtes. 
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I.e  poëlo  piliinsoplie  parce  qu’il  imagine. 

1 (l'est  puimpioi  Sliakespeaie  a ce  nianiemenl 
souverain  de  la  réalité  qui  lui  permet  de  se 
passer  avec  elle  sou  caprice.  Kt  ce  caprice  lui- 
I même  est  une  variété  du  vrai.  Variété  qu’il  faut 
I méditer.  A quoi  ressemble  la  d«*stinée,  si  ce  n’est 
• à une  fantaisie?  rien  de  plus  incohérent  en  ap- 
parence. rien  de  jdus  mal  attaché,  rien  de  plus 
mal  déduit.  Pourquoi  couronner  ce  monstre, 
Jean?  |)ourqttoi  tuer  cet  enfant,  .\rthur?  pour- 
' quoi  Jeantie  d’.Vrc  brûlée?  pourquoi  .Monk  triom- 
phant? pourquoi  Louis  XV  heureux?  pourquoi 
Louis  XVI  puni?  Laissez  passer  la  logique  de 
Dieu.  C’est  dans  cette  logique-là  qu’est  puisée 
la  fantaisie  du  poète.  La  comédie  éclate  dans 
les  larmes,  le  sanglot  naît  du  rire,  les  figures  se 
mêlent  et  se  heurtent,  des  formes  massives, 
presque  des  hétes,  passent  lourdement,  des  lar- 
ves, femmes  peut-être,  peut-être  fumée,  on- 
doient; les  Ames,  libellules  de  l’ombre,  mouches 
crépusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  ro- 
seaux noirs  (jue  nous  appelons  passions  et  évé- 
nements. A un  pèle  lady  Macbeth,  à l’autre 
Titania.  Une  pensée  colossale  et  un  caprice  im- 
mense. 

Qu’cst-ce  que  /a  Tcm[>ètp,  Troilus  et  Cressida, 
les  G eut  ils  hommes  de  Vérone,  les  Covnnères  de  Wind- 
sor, le  Songe  d’été,  le  Songe  d’hirer?  c’est  la  fan- 
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laisic,  c’est  l'arabesque.  L’arabesque  dans  l’art 
est  le  même  pbênomène  que  la  végétation  dans 
la  nature.  L’arabesque  pousse,  croit,  se  noue, 
s’exfolie,  se  multiplie,  verdit,  fleurit,  s’embran- 
che à tous  les  rêves.  L’arabesque  est  incommen- 
surable; il  a une  puis.sance  inouïe  d’extension 
et  d’agrandissement;  il  emplit  des  horizons  et 
il  en  ouvre  d’.autres;  il  intercepte  les  fonds  lumi- 
neux par  d’innombrables  entre-croisements,  et, 
si  vous  mêlez  ce  branchage  la  figure  humaine, 
l’en.semble  est  vertigineux;  c’est  un  saisisse-  . 
ment.  On  distingue  fi  claire-voie,  derrière  l’ar.!- 
besque,  toute  la  philosophie;  la  végétation  vit, 
rbomme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le  fini 
une  combinaison  d’infini,  et,  devant  cette  œuvre 
oiï  il  y a de  l’impossible  et  »lu  vrai,  l’Ame 
humaine  frissonne  d'une  émotion  obscure  et 
suprême. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  l’édifice 
par  la  végétation,  ni  le  drame  par  l’arabesque. 

Un  des  caractères  du  génie,  c’i'sl  le  rappro- 
chement singulier  des  facultés  les  plus  loin- 
taines. Dessiner  un  astragale  comme  l’.Vrioste, 
puis  creuser  b‘s  ;\mes  comme  Pascal,  c’est  cela 
(jui  est  le  poète.  Le  for  intérieur  de  l’homme 
appartient  .A  Shakespeare.  Il  vous  en  fait  :ï 
chaque  instant  la  surprise.  Il  tire  de  la  con- 
science tout  l’imprévu  qu’elle  contient.  Peu  de 
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poètes  le  dépassent  dans  cette  reclierclie  psy- 
chique. Plusieurs  des  particularités  les  plus 
étranges  de  l’Aine  humaine  sont  indiquées  par 
lui.  Il  fait  savamment  sentir  la  simplicité  du 
fait  métaphysique  sous  la  complication  du  fait 
V dramatique.  Ce  qu’on  ne  s’avoue  pas,  la  chose 
I obscure  qu’on  commence  par  craindre  et  qu’on 
Ifinit  par  désirer,  voilà  le  pyint  de  jonction  et 
le  surprenant  lieu  de  rencontre  du  cœur  des 
! vierges  et  du  cœur  des  meurtriers,  de  l’Ame  de 
, Juliette  et  de  l’Ame  de  Macbeth;  l’innocente  a 
|)eur  et  appétit  de  l’amour  comme  le  scélérat 
de  l’ambition;  périlleux  baisers  donnés’ A la 
dérobée  au  fantôme,  ici  radieux,  là  farouche. 
/ A toutes  ces  profusions,  analyse.  synth»’?se. 
création  en  chair  et  en  os.  rêverie,  fantaisie, 
science,  métaphysiipie,  ;ijoutez  l’histoire,  ici 
l’histoire  des  historiens,  là  l’histoire  du  conte; 
des  spécimens  de  tout  : du  traître,  <lepuis  Mac- 
beth, l’assassin  de  l’hôte,  jusqu’à  Coriolan, 
l’assassin  de  la  patrie;  du  despote,  depuis  le 
tyran  cerveau,  César,  jusqu’au  tyran  ventre. 
Henri  VIH;  du  carnassier,  depuis  le  lion  jusqu’à 
l’usurier.  On  peut  dire  à Shylock  ; Bien  mordu, 
juif!  Et.  au  fond  de  ce  drame  prodigieux,  sur  la 
bruyère  déserte,  au  crépuscule,  pour  promettre 
aux  meurtriers  des  couronnes,  se  dressent  trois 
silhouettes  «oires,  où  Hésiode  peut-être,  à tra- 
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vei’s  les  siècles,  reconnaît  les  Parques.  Une  force 
démesurée,  un  charme  exquis,  la  férocité  épique, 
la  pitié,  la  faculté  créatrice,  la  gaieté,  cette  haute 
gaieté  inintelligible  aux  entendements  étroits,  le’ 
sarcasme,  le  puissant  coup  de  fouet  aux  mé- 
chants, la  grandeur  sidérale,  la  ténuité  micro- 
scopique, une  poésie  illimitée  ipii  a un  zénith  et 
un  nadir,  l’ensemble  vaste,  le  détail  profond, 

' rien  ne  manque  cet  esprit.  Ou  sent,  en  abor- 
dant l’œuvre  de  cet  homme,  le  vent  énorme  qui 
\ viendrait  de  l’ouverture  d’un  monde.  Le  ravon- 
jnement  du  génie  dans  tous  les  sens,  c’est  là 
Shakespeare.  Totus  in  aniilhesi,  dit  Jonathan 
Forbes. 
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Un  dos  < :iraot(''ros  qui  dislinguont  los  gônios 
dos  osprits  ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont 
la  réllexion  double,  de  même  que  l'esoarhouole, 
au  dire  de  Jérôme  Cardan,  dilTére  du  cristal  et 
du  verre  en  ce  qu’elle  a la  double  réfraction. 

Génie  et  escarboucb*.  double  réflexion,  dou- 
ble réfraction  i même  pbénomène  dans  l’ordre 
moral  et  dans  l’ordre  physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  rescarlxnicle 
existe-t-<dle?  C’est  une  question.  I.’alcbimie  dit 
oui,  la  chimie  cbercbe.  (Juant  au  génie,  il  est. 
Il  sulïit  de  lire  le  premier  vers  venu  d’Eschyle 
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OU  (lo  Juvénal  pour  trouver  ceUc  esearboucle  du 
cerveau  humain. 

Ce  piiénoniène  de  la  ri'dlexioii  double  ('•lève 
;'i  la  plus  haute  puissance  chez  les  f,u^nies  ce  (jue 
les  rhétori(jues  a[)pelleut  rantithèse,  c’est-à-dire 
la  fandl(!*  souveraine  de  voir  les  deux  c(^t(^  des 
choses. 

Je  n’aiine  pas  Ovide,  ce  proscrit  l:\clie,  ce 
lècheur  de  mains  sanglantes,  ce  chien  couchant 
de  l’exil,  ce  llatteur  lointain  et  dédaigné  du 
tvraii,  et  je  hais  le  bel  esprit  dont  Ovide  est 
plein;  mais  je  ne  confonds  pas  ce  bel  es[>rit  avec 
la  pui.s.sante  antithèse  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout.  Shakespeare  f 
contient  Gongora  de  même  que  .Michel-.Vnge  j 
contient  le  Berniii;  et  il  y a là-dessns  des  ré- 
dactions toutes  faites  : Michel-Auge  est  maniéré, 
Shakespeare  est  antithétique.  Ce  sont  là  les  formules  \ 
de  l’école  ; mais  c’est  la  grande  (piestion  du  con-  i 
truste  dans  l’art  vue  par  le  petit  c(^té.  1 

Totiis  in  aiilithesi.  Shakespe:ire  est  tout  dans  ’ 
l’antitht’^se.  Cert(*s.  il  est  [»eu  juste  de  voir  un 
homme  tout  entier,  et  un  tel  homme,  dans  une 
de  ses  qualités.  Mais,  cette  réserve  faite,  disons 
(pie  ce  mot,  tolus  in  antithesi,  qui  a la  jirétention 
d’étrc  une  criti(jue,  pourrait  être  simplement 
une  constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a mérité, 
ainsi  que  tous  les  poètes  vraiment  grands,  cet 
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(l’étre  semblable  :'i  la  n■éalion.  Qu’est  la 
création?  Bien  et  mal.  joie  et  deuil,  homme  et 
l'emme,  ruftissemeut  et  chausou.  aigle  et  vau- 
lour,  éclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,  montagne 
et  vallée,  amour  et  haine,  médaille  et  revers., 
clarté  et  difformité,  asm*  (*l  |>onrcean,  liant  et 
bas.  La  nature.  <’’est  l’éternel  bi-frons.  El  celte 
antithèse,  d’où  sort  l’antiphrase,  se  retrouve 
dans  tontes  les  habitudes  de  l’homme;  elle  est 
dans  la  fable,  elle  est  dans  l’Iiisloire.  elle  est 
dans  la  philosophie,  elle  est  dans  le  langage. 
Soyez  les  Furies,  on  vous  nommera  Euménides, 
les  Eharmanles;  tuez  vos  frères,  on  vous  nom- 
mera Philadelphe;  tuez  votre  père,  on  vous  nom- 
mera Philopator;  soyez,  un  grand  général,  on 
vous  nommera  le  petit  caporal.  L’antithèse  de 
Shakespeare,  c’est  l’antithèse  nniver.selle,  lon- 
Jonrs  et  partout;  c’est  l'nbiqnité  de  l’antinomie; 
la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le  chaud,  le  juste  et 
l’injuste,  l’ange  et  le  démon,  le  ciel  et  la  terre, 
la  fleur  et  la  fondre,  la  mélodie  et  l’harmonie, 
l’esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit,  l’océan 
et  l’envie,  l’écume  et  la  bave,  l’onragaii  et  le 
sifflet,  le  moi  et  le  non-moi,  l’objectif  et  le  sub- 
jectif, le  prodige  et  le  miracle,  le  type  et  le  | 
monstre,  l’Ame  et  l’ombre;  c’est  cette  sombre  ' 
querelle  fl.agrante,  ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce  \ 
perpétuel  oui  et  non,  celte  o|)position  irréduc-  t 
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lible,  cet  immeii.se  antagonisme  en  permanence, 
dont  Rembrandt  fait  .son  clair-obscur  et  dont 
Piranèse  compose  son  vertige. 

.\vant  d’ôler  de  l’art  cette  antithèse,  coin-  \ 

mcMicez  par  l’ôter  de  la  nature. 
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— « Il  osl  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tran- 
« quille  avec  lui;  il  n’abuse  de  rien.  II  a,  par- 
« dessus  tout,  une  (|ualité  bien  rare;  il  est 
<1  sobre.  » 

Qu’est  ceci?  une  recommandation  pour  un 
domestique?  .Non.  C’est  un  éloge  pour  un  écri- 
v^iin.  Une  certaine  école,  dite  « sérieuse  »,  a 
arboré  (Jy  nos  jours  ce  programme  de  poésie  : 
sobriété.  Il  semble  que  toute  la  question  soit 
de  préserver  la  littérature  des  indigestions. 
Autrefois  on  disait  : fécondité  et  puissance; 
aujourd’hui  l’on  dit  : tisane.  Vous  voici  dans  le 
resplendissant  jardin  des  Muses  où  s’épanouis- 
sent en  tumulte  et  en  foule  ;'i  toutes  les  bran- 
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chcs  ces  divines  éclosions  de  l’esprit  qne  les 
grecs  appelaient  Tropes,  partout  l'iinage  idée, 
partout  la  pensée  fleur,  partout  les  fruits,  les 
fl  gu  res,  les  jioinines  d'or,  les  paiTunis,  les  cou- 
leurs, les  rayons,  les  strophes,  les  merveilles, 
ne  touchez  à rien,  soyez  di.scret.  C’est  à ne  rien 
cueillir  là  ipie  se  reconnaît  le  poète.  Soyez  de 
la  société  de  tenijiérance.  Un  bon  livre  de  cri- 
tique est  un  traité  sur  les  dangers  de  la  boisson. 
Voulez-vous  faire  l’Iliade,  mettez-vous  à la  diète. 
-\li  ! tu  as  beau  écarqniller  les  yeux,  vieux  Rabe- 
lais ! 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand 
porte  à la  tête,  l’idéal  donne  des  éblouissements, 
qui  en  sort  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait;  (piand  vous 
avez  marché  sur  les  astres,  vous  êtes  capable 
de  refuser  une  sous-préfecture;  vous  n’étes  plus 
dans  votre  bon  sens,  on  vous  offrirait  une  place 
au  sénat  de  Domitien  que  vous  n’en  voudriez 
pas,  vous  ne  rendez  plus  à César  ce  qu’on  doit 
à César,  vous  êtes  à ce  point  d’égarement  de  ne 
pas  même  saluer  le  seigneur  Incitatiis.  consul  et 
cheval,  ^'oilà  où  vous  en  arrivez  pour  avoir  bu 
dans  ce  mauvais  lieu,  l’Cmpyrée.  Vous  devenez 
fier,  ambitieux,  désintéressé.  Sur  ce,  soyez  sobre. 
Défense  de  hanter  le  c.abaret  du  .sublime. 

La  liberté  est  un  libertinage.  Se  borner  est 
bien,  se  châtrer  est  mieux. 

18 
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Passez  votre  vie  :'i  vous  retenir. 

Sobri('tt-,  tlécenee.  respect  de  l’autorit<'-,  toi- 
lette irréproeliable.  Pas  de  po('*sie  que  tirée  à 
quatre  épingles.  Une  savane  qui  ne  se  peigne 
point,  un  lion  qui  ne  l'ait  pas  ses  ongles,  un 
torrent  pas  tamisé,  le  nombril  de  la  mer  qui  se 
laisse  voir,  la  nuée  qui  se  retrousse  jusqu’fi 
montrer  Aldébaran,  c’est  cbocjuant.  En  anglais 
shocking.  La  vague  écume  sur  l’écueil,  la  cata- 
racte vomit  dans  le  gouffre,  Juvénal  cracbc  sur 
le  tyran.  Fi  donc  ! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  tro[».  Point 
d’exagération.  Désormais  le  rosier  sera  tenu  de 
compter  ses  ntses.  La  prairie  sera  invitée  à 
moins  de  pA(juerettes.  Ordre  au  printemps  de  se 
modérer.  Les  nids  tombent  dans  l’excès.  Dites 
donc,  bocages,  pas  tant  d(>  fauvettes,  s’il  vous 
plaît.  La  voie  lactée  voudra  bien  numéivjter  ses 
étoiles;  il  y en  a beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  Eierge  Serpentaire 
du  Jardin  des  Plantes  qui  ne  lleurit  que  tous  les 
cinquante  ans.  Voilù  une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  l’école  sobre,  c’est  ce 
concierge  d’un  jardin  qui,  cette  question  : 
Avez-vous  des  rossignols  <lans  vos  arbres?  répon- 
dait : .l/l  / ne  m’en  parlez  pas,  pendanl  loitl  le  mois 
(le  mai  ces  vilaines  bêles  ne  font  (pie  guenlcr. 

31.  Suard  donnait  à 3Iarie-Joseph  Cbénier  ce 
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certificat  : « Son  style  a ce  grand  nn^rite  de  ne 
pas  contenir  de  comparaisons.  » Noos  avons  vu 
de  nos  jours  cet  <5Ioge  singulier  se  reproduire. 
Ceci  nous  rappelle  qu’un  fort  professeur  de  la 
restauration,  indigné  des  coinparai.sons  et  des 
figures  qui  abondent  dans  les  prophètes,  écrasait 
Isaïe,  Daniel  et  Jérémie  sous  cet  apophthegrne 
profond  : Toute  la  Bible  est  dans  comme.  Un 
autre,  plus  professeur  encore,  disait  ce  mot, 
resté  célèbre  à l’École  normale  : Je  rejette  Juve- 
nal  au  fumier  romantique.  Quel  était  le  crime  de 
Juvénal?  Le  même  que  le  crime  d’Isaïe.  Exprimer 
volontiers  l’idée  par  l’image.  En  reviendrions- 
nous  peu  A peu,  dans  les  régions  doctes,  è la 
mét(»nymie  terme  de  chimie,  et  à l’opinion  de 
Pradon  sur  la  métafdiore? 

On  dirait,  aux  réclamations  et  clameurs  de 
l’école  doctrinaire,  que  c’est  elle  qui  est  char- 
gée de  fournir  à ses  frais  ;ï  toute  la  consomma- 
tion d’images  et  de  figures  que  peuvent  faire  les 
poètes,  et  qu’elle  se  .sent  ruinée  par  des  gaspil  - 
leurs comme  Pindare,  .\ristophane,  Ezédiiel, 
Piaule  et  Cervantes.  Cette  école  met  sous  clef 
les  passions,  les  senlimenls,  le  creur  humain, 
la  réalité,  l’idéal,  la  vie.  Effarée,  elle  regarde 
les  génies  en  cachant  tout,  et  elle  dit  : Quels 
goinfres  ! .\ussi  est-ce  elle  qui  a inventé  pour 
les  écrivains  cet  éloge  superlatif  : il  est  tempéré. 
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Sur  tou.s  CCS  points,  la  criticpie  sacrislaino 
fraternise  avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude 
à dévote  on  s’entr’aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  à prévaloir; 
nous  rougissons  de  la  façon  grossière  dont -les 
grenadiers  se  font  tuer;  la  rhétorique  a pour  les 
héros  des  feuilles  d(^  vigne  qu’on  appelle  péri- 
phrases ; il  est  convenu  que  le  bivouac  parle 
coinine  le  couvent,  les  propos  de  corps  de  garde 
sont  une  calomnie  ; un  vétéran  baisse  les  yeux 
au  souvenir  de  Waterloo,  on  donne  la  croix 
d’honneur  à ces  yeux  baissés  ; de  certains  mots 
qui  sont  dans  l’histoire  n’ont  pas  droit  à l’his- 
toire, et  il  est  bien  entendu,  par  exemple,  que 
le  gendarme  qui  tira  un  coup  de  pistolet  sur 
Robespierre  à rHôtel-de-Ville  se  nommait  La- 
Ijarde-weurt-et-ne-so-rciid-jias. 

De  l’elTort  combiné  des  deux  critiques  gar- 
diennes de  la  tranquillité  publique,  il  résulte 
une  réaction  salutaire.  Cette  réaction  a déjà 
produit  quelques  spécimens  de  poètes  rangés, 
bien  élevés,  qui  sont  sages,  dont  le  style  est  tou- 
jours rentréde  bonne  heure, qui  nefontpasd’orgie 
avec  tou  tes  ces  folies,  les  idées,  qu’on  ne  rencontre 
jamais  au  coin  d’un  bois,  soins  cum  sola,  avec  la 
rêverie,  cette  bohémienne,  qui  sont  incapables 
d’avoir  des  relations  avec  l’imagination,  vaga- 
bonde dangereuse,  ni  avec  la  bacchante  inspi- 
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ration,  ni  avec  la  lorette  fantai.sie,  (jni  de  leur 
vie  n’oiit  donné  un  baiser  à celte  va-nu-pieds, 
la  muse,  qui  ne  découchent  pas,  et  dont  leur 
portier,  Nicolas  lîoileau  , est  content.  Si  Po- 
lymnie passe,  les  cheveux  un  peu  notlanls, 
quel  scandale!  vile,  ils  appellent  un  coiffeur. 
M . deLa  Harpe  accourt.  Ces  deux  critiques  .steurs. 
la  doctrinaire  et  la  sacristaine,  font  des  éduc.a- 
tions.  On  dresse  les  écrivains  petits.  On  [»rend 
en  sevrage.  Pensionnat  de  jeunes  renommées. 

De  l:\  une  consigne,  une  littérature,  un  art. 
droite,  alignement.  Il  s’agit  de  .sauver  la  so- 
c-iété  dans  la  littérature  comme  dans  la  politique. 
Chacun  sait  que  la  poésie  est  une  chose  frivole, 
insignifiante,  puérilement  occupée  de  chercher 
des  rimes,  stérile,  vaine;  par  con.séquenl  rien 
n’est  plus  redoutable.  11  importe  de  bien  atta- 
cher les  penseurs.  A la  niche!  c’est  si  dange- 
reux! Qu’est-ce  (pi’un  poêle?  S’il  s’agit  de 
riionorer,  rien;  s’il  s’agit  de  le  persécuter,  tout. 

Celle  race  qui  écrit  veut  être  réprimée.  He- 
courir  au  bras  séculier  est  utile.  Les  moyens 
varient.  De  temps  :'i  autre  un  bon  bannis.sement 
est  expédient.  Les  exils  des  écrivains  commen- 
cent h Kschyle  et  ne  finissent  pas  à Voltaire. 
Clnupie  siècle  a son  anneau  de  cette  chaîne. 
Mais  pour  exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut 
au  moins  des  prétextes.  Cela  ne  peut  s’aiq)liquer 
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à tous  les  cüs.  C’est  peu  maniable;  il  importe 
d’avoir  nue  arme  moins  grosse  pour  la  petite 
guerre  de  tous  les  jours.  Une  critique  d’UUit, 
ddmeiit  a.ssermeutée  et  accréditt-e.  peut  rendre 
des  services.  Organiser  la  persiVulion  des  «Vri- 
vains  par  les  écrivains  n’est  pas  une  chose  mau- 
vaise. Faire  traquer  la  plume  j>ar  la  plume  est 
ingénieux.  Pourquoi  n’aurait-on  pas  des  sergents 
de  ville  littéraires? 

Le  bon  godt  est  une  précaution  prise  par  le 
bon  ordre.  Les  écrivains  sobres  sont  le  pimdant 
des  électeurs  sages.  L’inspiration  est  suspecte  de 
liberté;  la  poésie  est  un  peu  extra-légale.  11  y a 
donc  un  art  ofliciel,  fils  de  la  critique  oflicielle. 

Toute  une  rhétoriijue  spéciale  découle  de  ces 
prémi.sses.  La  nature  n’a  dans  cet  art-l:i  qu’une 
entrée  restreinte.  Elle  passe  par  la  petite  porte. 
La  nature  est  entachée  de  démagogie.  Les  élé- 
ments .sont  supprimés  comme  de  mauvaise 
compagnie  et  faisant  trop  de  vacarme,  l.’équi- 
noxe  commet  des  bris  de  clôture  ; la  rafale  est  un 
tapage  nocturne.  L’autre  jour,  à l’École  des 
beaux-arts,  un  élève  peintre  ayant  fait  soulever 
par  le  vent  dans  une  tempête  les  plis  d’un  man- 
teau, un  professeur  local,  cbo<jué  de  le  soulè- 
vement, a dit  : //  7i’y  a j)as  de  vent  dans  le.  sljjle. 

Au  surplus  la  réaction  ne  déses[)ère  point. 
Nous  marchons.  Quelques  progrès  [lartiels  s’ac- 
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coniplissent.  On  coininence  à être  un  peu  reçu 
à l’.VcadiHnie  sur  billets  de  eonfe.ssion.  Jules 
Junin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor, 
Litiré,  Renan  . veuillez  réciter  voire  credo. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  mal  est  profond. 
L’antique  société  catholique  et  l’antique  lillé- 
ralure  légitime  sont  menacées.  Les  ténéhres 
sont  en  péril.  Guerre  aux  nouvelles  générations! 
guerre  à l’esprit  nouveau!  On  court  sus  :'i,la 
démocratie,  tille  do  la  jthilo.sophie. 

Les  cas  de  rage  , c’est-fi-dire  les  œuvres  de 
génie,  sont  l'i  craindre.  On  renouvelle  les  [tres- 
criptions  hygiénicjues.  La  voie  publique  est  évi- 
demment mal  surveillée.  Il  parait  qu’il  y a des 
poètes  errants.  Le  préfet  de  police,  négligent, 
laisse  vaguer  des  esprits,  .\quoi  pense  l’autorité? 
Prenons  garde.  Les  intelligences  peuvent  être 
mordues.  Il  y a danger.  Décidément,  cela  se 
confirme;  on  croit  avoir  rencontré  Shakespeare 
.sans  muselière. 

Ce  Shakespeare  sans  muselière,  c’est  la  pré- 
sente traduction*. 


• Œuvres  complètes  de  Shakespeare , traduites  par  Fran- 
çois-Victor Hugo. 


V 


Si  jamais  un  homme  a j*eii  UK'rilé  la  honiie 
noie: <7  est  .votre, c’est,  :\  cou|)  sûr,  William  Shake- 
speare. Shakespeare  est  un  des  plus  mauvais 
sujets  (juc  l’esthétique  « sérieuse  » ait  jamais  eu 
régenter. 

Shakespeare,  c’est  la  l'ertilité.  la  force,  l’exu- 
héraiice,  la  mamelle  gonflée,  la  coupé  écumante, 
la  cuve  à j)leiu  bord,  la  sève  par  excès,  la  lave 
eu  torrent,  les  germes  eu  lourhillous.  la  vaste 
pluie  de  vie.  tout  par  milliers,  tout  |>ar  millions, 
nulle  réticence,  nulle  ligature,  nulle  économie, 
la  [)rodigalité  insensée  et  tranquille  du  créateur. 
A ceux  qui  liUent  le  fond  de  leur  poche,  l’iné- 
{uiisable  semble  en  démence.  A-t-il  hienlùt 
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fini  ? jamais.  Shakespeare  est  le  semeur  d’ébloui.s- 
semeiils.  A iliaque  mot,  l’image;  à chaque  mot,\ 
le  contraste;  chaipie  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poëte,  nous  l’avons  dit,  c’est  la  nature. 
Subtil,  minutieux,  lin,  microscopiijue  comme 
elle;  immense.  Pas  di.scret,  pas  réservé,  pas 
avare.  Simplement  magnifique.  Expliquon.s-nous 
sur  ce  mot  : simple. 

La  sobriété  eji  jioésie  est  pauvreté;  la  sim- 
plicité est  grandeur.  Donner  à chaque  chose  la 
quantité  d’espace  qui  lui  convient,  ni  plus,  ni 
moins,  c’est  h'i  la  simplicité.  Simplicrté,  c’est 
justice.  Toute  la  loi  du  goût  est  h'i.  Chaque  chose 
mise  i"!  sa  place  et  dite  avec  son  mot.  \ la  seule 
condition  qu’un  certain  équilibre  latent  soit 
maintenu  et  qu’une  certaine  proportion  mysté- 
rieuse soit  conservée,  la  plus  prodigieuse  com- 
plication, soit  dans  le  style,  soit  dans  l’ensemble, 
peut  être  simplicité.  Ce  sont  les  arcanes  du 
grand  art.  La  haute  critique  seule,  qui  a .son 
point  de  départ  dans  renthousiasme,  pénétre  et 
comprend  ces  lois  savantes.  L’opulence,  la  jiro- 
l'usion,  l’irradiation  flamboyante,  peuvent  étn' 
de  la  simplicité.  Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicité-l.^,  on  le  voit,  ne  ressemble 
point  il  la  simplicité  recommandée  par  Le  Bat- 
teux, l’abbé  d’.\ubign,ac  et  le  père  Bouhours. 

Quelle  que  soit  l’abondance,  quel  ipie  soit 
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roiicliev<'lremeiil.  môme  brouillé,  mêlé  cl  inex- 
tricable, tout  ce  qui  est  vrai  est  simple.  Une 
racine  est  simple. 

Uette  simplicité,  qui  est  profonde,  est  la  seule 
que  l’art  connaisse. 

I.a  simplicité,  étant  vraie,  est  naïve.  La  naï- 
veté est  le  visante  de  la  vérité.  Sbakespeare  est 
simple  de  la  grande  simplicité.  Il  en  est  béte. 
Il  ignore  la  petite. 

I La  simplicité  qui  est  impuissance,  la  simpli- 
; cité  qui  est  maigreur,  la  simplicité  qui  est  courte 
‘ baleine,  est  un  cas  pathologique.  Elle  n’a  rien 
à voir  avec  la  poésie.  Un  billet  d’hépital  lui 
convient  mieux  (pie  la  cbevaiichée  sur  l’bippo- 
■ griffe. 

J’avoue  que  la  bosse  de  Tbersilc  est  simple, 
mais  les  pectoraux  d’IIercule  sont  simples  aussi. 
Je  préfère  celle  simplicité-ci  à l’autre. 

La  simplicité  projire  à la  poésie  peut  être 
touffue  comme  le  chêne.  Est-ce  que  par  hasard 
le  chêne  vous  ferait  l’effet  d’un  byzantin  et  d’un 
rafliné?  Ses  antithèses  innombrables,  tronc  gi- 
gantesque et  petites  feuilles,  écorce  rude  et 
mous.ses  de  velours,  acceptation  des  rayons  et 
versement  de  l’ombre,  couronnes  pour  les  héros 
et  fruits  ]iour  les  pourceaux,  seraient-elles  des 
manjues  d’afféterie,  de  corriqition,  de  subtilité 
et  de  mauvais  godl?  le  chêne  aurait-il  trop 
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d’espi’il?  le  elK'Mie  serail-il  de  l'iidlel  Rnniboiiil- 
lel?  le  elK'ne  serail-il  un  préi  ieux  ridicule?  le 
clu?ue  serail-il  alleiiU  de  f'ouf'orisme?  le  clil'ne 
serail-il  de  la  (Ukadeuce?  toute  la  simplicité, 
sancln  simplicitas , se  coudeuserail-elle  dans  le 
chou  ? 

Raffiiiemeul , excès  d’esprit,  affélerie,  goii- 
^'orisme,  c’est  tout  cela  qu'ou  a jeté  à la  télé  de 
Shakes|)eare.  Ou  déclare  (pie  ce  sont  les  délauts 
de  la  |ieiiiesse,  et  l’ou  se  hâte  de  les  reprocher 
au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakesj»eare  ne  respecte  rien, 
il  va  devant  lui,  il  essouflle  qui  veut  le  suivre; 
il  enjanihe  les  convenances,  il  culhule  Aristote; 
il  fait  des  dégâts  dans  le  jésuitisme,  dans  le 
méthodisme,  dans  le  purisme  et  dans  le  purita- 
nisme; il  met  Loyola  en  désordre  et  M'esley  sens 
dessus  dessous;  il  est  vaillant,  hardi , entrepre- 
nant, militant,  direct.  Sou  écritoire  fume  comme 
un  cratère.  Il  est  Uuijoursen  travail,  en  fonction, 
en  verve,  en  train,  en  marche.  Il  a la  plume  au, 
jioing,  la  flamiiK*  au  front,  le  diahie  au  corps. 
L’étalon  ahuse  ; il  y a des  passants  mulets  qui 
c’est  désagréable.  l’Ire  fécond,  c’est  être  agressif. 
Un  poète  comme  Isaïe,  comme  Juvénal , comme 
Shakespeare,  est,  en  vérité,  exorbitant.  Que 
diahie!  on  doit  faire  un  |K“u  attention  aux  autres, 
un  seul  n’a  ]>as  droit  â tout,  la  virilité  toujours. 
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l’inspiration  partout,  autant  de  métaphores  que 
la  prairie,  autant  d'antithèses  que  le  chêne, 
autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que  l’uni- 
vers, sans  cesse  la  génération,  l’éclosion,  l’hy- 
men, l’enfantement,  l’ensemble  vaste,  le  détail 
exquis  et  robuste,  la  communication  vivante,  la 
fécondation,  la  plénitude,  la  production,  c’est 
trop;  cela  viole  le  droit  des  neutres. 

Voil.'i  trois  siècles  tout  à l’heure  (pie  Shake- 
speare, ce  poète  en  toute  eirervesccnce.  est  re- 
gardé ])ar  les  critiques  sobres  avec  cet  air 
mécontent  que  de  certains  sjiectateurs  pi-ivés 
doivent  avoir  dans  le  sérail. 

Shakespeare  n’a  point  de  réserve,  de  rete- 
nue, de  frontière,  de  lacune.  Ce  qui  lui  mamjue. 
c’est  le  manque.  Nulle  caisse  d’épargne.  Il  ne 
fait  pas  carême.  Il  déborde,  comme  la  végéta- 
tion. comme  la  germination,  comme  la  lumière, 
comme  la  flamme.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
s’occuper  de  vous,  spectateur  ou  lecteur,  de 
vous  faire  de  la  morale,  de  vous  donner  des 
conseils,  et  d’être  votre  ami,  comme  le  premier 
bonhomme  La  Fontaine  venu,  et  de  vous  rendre 
de  petits  services.  Vous  pouvez  vous  chaufïer 
les  mains  à son  incendie. 

Othello.  Roméo.  lago.  .Macbeth,  Shylock, 
Richard  III,  Jules  César,  Obéron,  Puck,  Ophélia, 
Desdemona,  Juliette.  Titania,  les  hommes,  les 
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femmes,  les  sorcières,  les  fées,  les  âmes,  Sh,ike- 
speare  esl  lout  grand  ouvert,  prenez,  prenez, 
prenez,  en  voulez-vous  encore?  Voici  Ariel,  Pa- 
rolles,  Macduff,  Prospero,  Viola,  .Miranda,  Cali- 
ban  , en  voulez -vous  encore?  Voici  Jessica, 
Gordelia,  Cressida.  Porlia,  Brabantio,  Polonius, 
Horatio,  Mercutio,  Imogéne,  Pandarns  de  Troie, 
Bottom,  Thé.sée,  Eece  Doits,  c’est  le  poète,  il 
s’olfre,  qui  veut  de  moi?  il  se  donne,  il  se  ré- 
pand, il  se  prodigue;  il  ne  se  vide  pas.  Pourquoi? 
Il  ne  peut.  L’épuisement  lui  est  impossible.  Il 
y a en  lui  du  sans  fond.  11  se  remplit  et  se  dé- 
pense. puis  recommence.  C’est  le  [tanier  percé 
du  génie. 

En  licence  et  audace  de  langagt* , Sliak**- 
speare  égale  Rabelais,  qu’un  cygne  derniéi'e- 
ment  a traité  de  porc. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  eu  pleine  orgie 
d’omnipotence.  Shakespeare  se  verse  toute  la 
nature,  la  boit,  et  vous  la  fait  boire.  Voltaire 
lui  a reproché  son  ivrognerie,  et  a bien  fait. 
Pourquoi  aussi,  nous  le  répétons,  jiounjuoi  ce 
Shakespeare  a-t-il  un  tel  tempérament?  Il  ne 
s’arrête  jias,  il  ne  se  lasse  pas.  il  est  .sans  pitié 
pour  les  pauvres  petits  estomacs  qui  sont  candi- 
dats à r.Acadéinie.  Cette  gastrite,  qu’on  appelle 
<1  le  bon  goiU  ».  il  ne  l’a  pas.  Il  est  puissant. 
Qu’est-ce  que  cette  vaste  chanson  iinmodéi’ée 
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qu’il  chante  dans  les  siècles,  chanson  de  guerre, 
chanson  è boire,  chanson  d’amour,  qui  va  du 
roi  Lear  è la  reine  Mab,  et  de  Hamlet  à Falstafl', 
navrante  parfois  comme  un  sanglot,  grande 
comme  l’Iliade!  — J'ai  la  courbature  d’avoir  lu 
Shakespeare , disait  M.  Auger. 

Sa  po»“sie  a le  i»arfum  âcre  du  miel  fait  en 
vagabondage;  par  l’abeille  sans  ruche.  Ici  la 
prose,  là  le  vers;  toutes  les  formes,  n’ètant  que 
des  vases  quelconques  pour  l’idèe . lui  con- 
viennent. Celle  poésie  se  lamenle  et  raille.  L’an- 
glais, langue  peu  faite,  tantôt  lui  sert,  tantôt 
lui  nuit,  mais  partout  la  profonde  àme  perce 
et  li-ansparaît.  Le  drame  de  Shakespeare  marche 
avec  une  sorte  de  rhylhme  éperdu;  il  est  si  vaste 
(ju’il  chancelle;  il  a et  donne  le  vertige;  mais 
rien  n’est  solide  comme  cette  grandeur  émue. 
Shakespeare,  frissonnant,  a en  lui  les  vents,  les 
esprits,  les  philtres,  les  vibrations,  les  balance- 
ments des  souilles  qui  passent,  l’obscure  péné- 
tratifui  des  eflhives.  la  grande  sève  inconnue. 
De  là  sou  ti-ouble,  au  fond  duquel  est  le  calme. 
C’est  ce  trouble  qui  maiKpie  à Oœtbc.  loué  à 
tort  pour  son  impassibilité,  qui  est  infériorité. 
(a;  trouble,  tous  les  esprits  du  premier  ordr<‘ 
l’ont.  Ce  trouble  est  dans  Job.  dans  Eschyle, 
dans  .\lighieri.  Ce  trouble,  c’est  l’humanité.  Sur 
la  terre,  il  faut  que  le  divin  soit  humain.  Il 
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faut  (jn'il  so  propose  liii-m<'me  sa  propre 
éiiif'ine  et  qu’il  s’en  inquiète.  l.’ins|iiralion  étant 
proilij^e,  une?  stupeur  sacrée  s’y  mêle.  Une  cer- 
taine majesté  d’esprit  ressemble  aux  solitudes 
et  SC  complique  d’étonnement.  Shakespeare, 
comme  tous  les  {frands  poètes  et  comme  toutes  ; 
les  {grandes  choses , est  [tlein  d’un  rêve.  Sa  | 
propre  végétation  l’ell’are  ; sa  propre  tempête  | 
réjKiiivante.  On  dirait  par  monn  r.îs  que  Shake- 
speare fait  peur  Shakespeare.  Il  a l’horreur 
de  sa  |)rorondeur.  Ceci  est  le  signe  des  suprêmes 
intelligences.  C’est  son  étendue  même  ijui  le 
secoue  et  (|ui  lui  communi(]ue  on  ne  sait  (pielles 
oscillations  énormes.  Il  n’est  pas  de  génie  qui  1 
n’ait  des  vagues.  Sauvage  ivre.  soit.  II  est  sau- 
vage comme  la  forêt  vierge;  il  est  ivre  comme 
la  haute  mer. 

Shakespeare,  le  condor  seul  donne  quelque 
idée  de  ces  largos  allures,  part,  arrive,  repart, 
monte,  descend,  plane,  s’enfonce,  plonge,  se 
précipite,  s’engloutit  en  has,  s’engloutit  en  haut. 

Il  est  de  ces  génies  mal  bridés  ex|>rès  pai-  Dieu 
pour  qu’ils  aillent  farouches  et  :'i  plein  vol  dans 
l’infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un 
de  ces  esprits.  Leur  passage,  nous  l’avons  dit, 
renouvelle  l’art,  la  science,  la  philosophie  ou 
la  société. 
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Ils  ('inplissenl  un  sièrle.  puis  disparaisseiil. 
Alors  CO  n’osl  plus  un  siècle  seuloincnt  <juc  leur 
clarté  illumine;  c’est  riuimanité  d’un  bout  à 
l’autre  des  temps,  et  l’on  s’aperçoit  que  chacun 
de  ces  hommes  était  l’esprit  humain  lui-méme 
contenu  tout  entier  dans  un  cerveau,  et  venant, 
à nn  instant  donné,  faire  sur  la  terre  acte  de 
progrès. 

Ces  esprits  suprêmes,  une  fois  la  vie  achevée 
et  l’œuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindre  le 
groupe  mystérieux,  et  sont  |)rohahlement  en 
famille  dans  l’infini. 
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Le  propre  des  génies  du  premier  ordre,  ç’esi 
de  |)roduirc  chacun  un  cxem[)laire  de  l’homme. 
Tous  font  don  à l’humanité  de  son  |>ortrait,  les 
uns  en  riant,  les  autres  en  pleurant,  les  autres 
pensifs.  Ces  derniers  sont  les  pins  grands. 
Plaute  rit  et  donne  Tliomme  Amphitryon , 
Hahelais  rit  et  donne  à l’homme  Gargantua,  Cer- 
vantes rit  et  donne  A l’homme  don  Quichotte, 
Beaumarchais  rit  et  donne  à l’homme  Figaro, 
Molière  pleure  et  donne  à l’homme  Alceste, 
Sliakespeare  songe  et  donne  A l’homme  llamlet , 
Fschyle  pense  et  donne  A l’homme  Prométhée. 

, Les  autres  sont  grands  ; Eschyle  et  Shakespeaie 
jsont  immenses. 
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Ces  portraits  de  riiiiiiianilé.  laissés  à i lui- 
inanilé  comme  adieux  par  ces  passants,  les 
poêles,  sont  rarement  flattés,  toujours  exacts, 
ressemblants  de  la  ressemblance  profonde.  I.e 
vice  ou  la  folie  ou  la  vertu  sont  extraits  de 
r:\me  et  amenés  sur  le  visage.  La  larme  figée 
devient  perle;  le  sourire  pétrifié  finit  par  sem- 
bler une  menace;  les  rides  sont  des  sillons  de 
sagesse;  quelques  froncements  de  sourcil  sont 
tragiques.  Cette  série  d’exemplaires  de  l’Iiomme 
est  la  leçon  permanente  des  générations;  cbaque 
siècle  y ajoute  quelques, figures,  parfois  faites 
en  pleine  lumière  et  rondes-bosses,  comme 
■Macette,  Célimène,  TartulTe,  Turcaret  et  le  Ne-  ' 
veu  de  Rameau,  parfois  simples  profils,  comme 
Cil  Blas,  Manon  Lescaut,  Clarisse  Ilarlowe  et 
Candide. 

Dieu  crée  dans  rintuilion;  l’homme  crée 
dans  l’inspiration,  compliquée  d’observation. 
Cette  création  seconde,  qui  n’est  autre  chose 
que  l’action  divine  faite  par  l’homme,  c’est  ce 
(pi’on  nomme  le  génie. 

Le  poète  se  mettant  au  lieu  et  place  du  des- 
tin, une  invention  d’hommes  et  d’événements 
tellement  étrange,  ressemblante  et  souveraine, 
que  certaines  sectes  religieuses  en  ont  horreur 
<‘omme  d’un  empiétement  sur  la  Providence,  et 
appellent  le  poète  « le  menteur  »;  la  conscience 


Digitized  by  Google 


SIIAKESI’EAIIE.  — SON  (J-U\  «E.  Î93 

de  l’homme,  prise  sur  le  fait  et  placée  dans  un 
milieu  qu’elle  combat,  gouvei-ue  ou  transforme, 
c’est  le  drame.  Il  y a là  (ptelqiie  chose  de  supé- 
rieur. Ce  maniement  de  l’àme  humaine* semble 
une  sorte  d’égalité  avec  Dieu.  Égalité  dont  le 
mystère  s’expli(|ue  quand  on  rélléchit  que  Dieu 
est  intérieur  à l’homme.  Cette  égalité  est  iden- 
tité. Qui  est  notre  conscience?  Lui.  El  il  con- 
seille la  bonne  action.  Qui  est  notre  intelligence? 
Lui.  El  il  inspire  le  chef-d’œuvre. 

Dieu  a beau  être  là,  cela  n’ôle  rien,  on  l’a 
vu,  à l’aigreur  des  critiques;  les  plus  grands 
esprits  sont  les  plus  contestés.  Il  arrive  même 
parfois  que  des  intelligences  attaquent  un  génie; 
les  inspirés,  chose  bizarre,  méconnaissent  l’in- 
spiration. Erasme,  Bayle,  Scaliger,  Saint-Évn'- 
mond.  Voltaire,  bon  nombre  de  Pères  de  l’Église, 
des  familles  entières  de  philosophes,  l’École 
d’.Mexandric  en  masse,  Cicéron,  Horace,  Lncieti, 
Plutarque,  Josèphe,  Dion  Chrysostome,  Denys 
d'ilalii  arnasse.  Philostrate,  .Mélrodore  de  Lam- 
psaque,  Platon,  Pylhagore,  ont  rudement  cri- 
tiqué Homère.  Dans  celte  énumération  nous 
omettons  Zo’dc.  Les  négateurs  ne  sont  |)as  des 
critiques.  Une  haine  n’est  pas  une  intelligence. 
Injurier  n’est  pas  discuter.  Zoile,  Mœvius,  Cec- 
chi,  Green,  Avellaneda,  Guillaume  l.auder,  A’isé, 
Fréron.  aucun  lavage  de  ces  noms-là  n’est  pos- 
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sihie.  Ces  hommes  oiU  blessé  le  genre  humain 
dans  ses  génies  ; ces  misérables  mains  gardent 
à jamais  la  couleur  de  la  poignée  de  boue 
<ju’elles  ont  jetée. 

Et  ces  hommes  n’ont  pas  même  la  renommée 
triste  qu’ils  semblaient  avoir  ac(|uise  de  droit, 
et  toute  la  quantité  de  bonté  qu’ils  ont  espérée. 
On  sait  peu  qu’ils  ont  existé.  Ils  ont  le  demi- 
oubli,  plus  humiliant  que  l’oubli  complet.  Ex- 
<-epté  deux  ou  trois  d’entre  eux,  devenus  pro- 
verbes dans  le  dédain,  espèces  de  chouettes 
< louées  qui  restent  pour  l’exemple,  on  ne  con- 
naît pas  tous  ces  malheureux  noms-là.  Ils  de- 
meurent dans  la  pénombre.  Une  notoriété 
trouble  succède  à leur  existence  loucbe.  Voyez 
ce  Clément  qui  s’était  surnommé  lui-méme  \'hy- 
Itercriliifue,  et  qui  eut  pour  profession  de  mordre 
et  de  dénoncer  Diderot,  il  disparaît  et  s’efface, 
quoique  né  à Genève,  dans  le  Clément  de  Dijon, 
confesseur  de  Mesdames,  dans  le  David  Clé- 
ment. auteur  de  la  Bibliolhèyue  curieuse,  dans  le 
Clément  de  Baize,  bénédictin  de  Saint-Maur,  et 
dans  le  Clément  d’Ascain,  capucin,  définiteur  et 
provincial  du  Béarn.  A quoi  bon  avoir  déclaré 
<|ue  l’œuvre  de  Diderot  n’est  qu’un  verbiage 
ténébreux,  et  être  mort  fou  à Charenton,  pour 
être  ensuite  submergé  dans  quatre  ou  cinq 
Cléments  inconnus  ? b'amien  Strada  a eu  beau 
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s’acharner  sur  Tacite,  on  le  distingue  peu  de 
Fabien  Spada,  dit  l’Kpi^e  de  Bois,  bouffon  de 
Sigismoiid  Auguste.  Cecclii  a eu  beau  déchirer 
Dante,  on  n’est  pas  sûr  (pi’il  ne  se  nomme  point 
Occo.  Gret'iî  a eu  beau  colleter  Shakespeare, 
on  le  confond  avec  Greene.  .\vellaneda,  1’  « en- 
nemi » de  Cervantes,  est  {»eut-étre  Avellanedo, 
J,auder,  le  calomniateur  de  .Milton,  est  peut-être 
I.euder.  Le  de  Visé  (juelcompie  qui  « éreinta  » 
.Molière,  est  en  même  temps  un  nommé  Don- 
neau;  il  s’élait  surnommé  de  Visé  par  goût  de 
mddesse.  Ils  ont  compté,  pour  se  faire  un  peu 
d’éclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu’ils  outra- 
geai(*nt.  Point  ; ces  êtres  sont  restés  obscurs. 
Ces  pauvres  insulteurs  ne  sont  pas  payés.  Ix* 
mépris  leur  a fait  faillite.  Plaignons-les. 
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Ajoutons  que  la  caloiunie  pei'd  sa  peine. 
-Mors  (juoi  sert-elle?  Pas  int'me  au  mal.  Con- 
naissez-vous rien  de  plus  inutile  que  du  nuisible 
qui  ne  nuit  pas? 

11  y a mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  un' 
temps  donné,  il  se  trouve  que  la  calomnie, 
l'envie  et  la  haine,  en  croyant  travailler  contre, 
ont  travaillé  pour.  Leurs  injures  célèbrent,  leur 
noirceur  illustre.  Elles  ne  réussissent  qu’:\  mêler 
la  gloire  un  bruit  grossissant. 

Continuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun 
des  génies  l’essaye  à .son  tour;  et  telle  est  la 
force  de  l’âme  qu’ils  font  passer  par  le  trou 
mystérieux  des  yeux,  que  ce  regard  change  le 
masque,  et,  de  terrible,  le  fait  comique,  puis 
rêveur,  puis  désolé,  puis  jeune  et  souriant,  puis 
décrépit,  puis  sensuel  et  goinfre,  puis  religieux, 
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|iuis  outrageant;  et  e'est  Gain,  Job,  Atrée,  Ajax, 
Priant,  Héeube,  Mobé,  Clytemnestre,  Nausicaa, 
Pisloclerus,  Gruniio,  Davus,  Pasiconipsa,  Clii- 
niène,  don  Arias,  don  Diègue,  Mudarra,  Ri- 
chard III,  lady  Macbeth,  Desdeinona,  Julietti-, 
Roméo,  Lear,  Sancbo  Pança,  Pantagruel , Pa- 
nurge,  Arnolpbe,  Oandin,  Sganarelle,  Agnès, 
Rosine,  Victorine,  Basile,  Almaviva,  Chérubin, 
Manfred. 

De  la  création  divine  directe  sort  Adam,  le 
prototype.  De  la  création  divine  indirecte,  c’est- 
è-dire  de  la  création  humaine,  sortent  d’autres 
Adams,  les  types. 

Un  type  ne  r(*produit  aucun  homme  en  par- 
ticulier ; il  ne  se  superpose  exactement  à aucun 
individu;  il  résume  et  concentre  sous  une  forme 
humaine  toute  une  famille  de  caractères  et  d’es- 
prits. Un  type  n’ahrége  pas;  il  condense.  II  n’est 
[»as  un,  il  est  tous.  Alcibiade  n’est  (ju’ Alcibiade, 
Pétrone  n’est  que  Pétrone,  Bassompierre  n’est 
que  Bassompiei‘re,  Buckingham  n’est  que  Buck- 
ingham, Fronsac  n’est  que  Fronsac,  Lauzun  n’est 
(jue  Lauzun;  mais  saisissez  Lauzun,  Fronsac, 
Buckingham,  Bassompierre,  Pétrone  et  Alci- 
biade, et  pilez-les  dans  le  mortier  du  rêve,  il 
en  sort  un  fantôme,  plus  réel  qu’eux  tous,  don 
Juan.  Prenez  les  usuriers  un  un,  aucun  d’eux 
n’est  ce  fauve  marchand  de  Venise  criant  : Tu- 


Digitized  by  Google 


Î>,IS  SlIAKESrEARE. 

bal,  retiens  un  exempt  quinze  jours  d’arance;  s’il  ne 
paije  pas,  je  veux  avoir  son  cœur.  Prenez  les  iisii- 
l’iers  en  masse,  de  leur  foule  se  déf,'age  un 
total,  Shyloek.  Additionnez  l’usure,  vous  aurez 
Sliyloek.  La  métaphore  du  peuple,  qui  ne  se 
trompe  jamais,  confirme,  sans  la  connaître, 
rinventioii  du  poëte;  et,  pendant  que  Shake- 
speare fait  Shyloik,  elle  crée  le  happe-chair. 
Shyloek  est  lajuiverie,  il  est  aussi  le  judaïsme; 
c’ost-.^-dire  toute  sa  nation,  le  haut  comme  le 
bas,  la  foi  comme  la  fraude,  et  c’est  parce  qu’il 
résume  ainsi  toute  une  race,  tel  que  l’oppres- 
sion l’a  faite,  que  Shyloek  est  grand.  Les  juifs, 
même  ceux  du  moyen  âge,  ont.  du  reste,  raison 
«le  dire  que  pas  un  d’eux  n’est  Shyloek;  les 
hommes  de  plaisir  ont  raison  de  dire  que  pas 
un  d’eux  n’est  don  Juan,  Aucune  feuille  d’oran- 
ger mâchée  ne  donne  la  saveur  de  l’orange. 
PourUmt  il  y a affinité  profonde,  intimité  de  ra- 
<ines,  prise  de  sève  à la  même  source,  partage 
de  la  même  ombre  souterraine  avant  la  vie.  Le 
fruit  contient  le  mystère  «le  l’arbre,  et  le  type 
contient  le  mystère  de  l’homme.  De  lâ  cette  vie 
étrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S’il 
n’était  qu’une  abstraction,  les  hommes  ne  le 
reconnaîtraient  pas,  et  laisseraient  cette  ombre 
passer  son  « heinin.  Li  trag«hlie  dite  classique 
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l’ail  (les  larves;  le  drame  fait  des  types.  Une 
leçon  (|ui  est  un  homme,  un  mythe  face 
humaine  tellement  plasti(jue  qu’il  vous  regarde, 
et  que  son  regard  est  un  miroir,  une  parabole 
qui  vous  donne  un  coup  de  coude,  un  symbole 
<pii  vous  crie  gare,  une  idée  qui  est  nerf,  mus- 
cle et  chair,  et  qui  a un  cœur  pour  aimer,  des 
entrailles  pour  souffrir,  et  des  yeux  pour  pleurer, 
et  des  dents  pour  dévorer  ou  rire,  une  concep- 
tion psychique  (jui  a le  relief  du  fait,  et  qui,  si 
elle  saigne,  saigne  du  vrai  sang,  voilà  le  type. 
O puissance  de  la  toute  poésie!  les  types  sont  dos 
êtres.  Ils  respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leur 
pas  sur  le  plancher,  ils  existent.  Ils  existent 
d’une  existence  plus  intense  que  n’importe  qui, 
se  croyant  vivant,  là.  dans  la  rue.  Ces  fantômes 
ont  plus  de  densité  que  l’homme.  11  y a dans 
leur  essence  cette  quantité  d’éternité  qui  appar- 
tient aux  chefs-d’(euvre,  et  qui  fait  que  Trimal- 
cion  vil,  tandis  que  M.  llomieu  est  mort. 

Les  types  sont  des  cas  prévus  par  Dieu  ; le 
génie  les  réalise,  11  semble  que  Dieu  aime  mieux 
faire  donner  la  leçon  à l’homme  par  l’homme, 
pour  inspirer  confiance.  Le  poète  est  sur  ce 
pavé  des  vivants;  il  leur  parle  plus  près  de 
l’oreille.  De  là  l’efficacité  des  types.  L’homme 
est  une  prémisse,  le  type  conclut;  Dieu  crée  le 
phénomène,  le  génie  met  l’enseigne;  Dieu  ne 
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l’ail  qiu>  l’avaiv,  le  j'thiie  Fait  Harpa^^oii  ; Dieu 
ne  Fait  que  le  traître,  le  génie  Fait  lago;  Dion  ne 
Fait  (jiie  la  coquetle,  le  génie  Fait  Céliméne;  Dieu 
ne  Fait  que  le  bourgeois,  le  génie  Fait  Clirysale; 
Dieu  ne  Fait  que  le  roi,  le  génie  Fait  Grandgou- 
sier.  QuelqueFois.  un  moment  donné,  le  type 
sort  tout  Fait  d’on  ne  sait  quelle  collaboration 
du  peuple  en  masse  avec  un  grand  comédien 
na'iF,  réalisateur  involontaire  et  puissant;  la 
Foule  est  sage-Femme;  d’une  époipie  qui  porte 
à l’une  de  ses  extrémités  Talleyrand  et  l’autre 
Gbodruc-Duelos,  jaillit  tout  coup,  dans  un 
éclair,  sous  la  mystérieuse  incubation  du  tbé:\- 
trc'.  ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  lyjics  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans 
l’art  et  dans  la  nature.  Ils  sont  de  l'idéal  réel. 
Le  bien  et  le  mal  de  l’homme  sont  dans  ces 
figures.  De  chacun  d’eux  déi’oule,  au  regard  du 
penseur,  une  humanité. 

Nous  l’avons  dit.  autant  de  types,  autant 
d’Adams.  L’homme  d’Homère,  Achille,  est  un 
Adam;  de  lui  vient  l’espèce  des  tueurs;  riiomme 
d’Eschyle,  Promélhée,  est  un  Adam;  de  lui  vient 
la  race  des  lutteurs;  l’homme  de  Shakespeare. 
Hamlel,  est  un  Adam  ; ii  lui  se  rattache  la  Fa- 
mille des  rêveurs.  D’autres  Adams,  créés  par  les 
poètes,  incarnent,  celui-ci  la  passion,  celui-l;i  le 
devoir,  celui-l;\  la  raison,  celui-l.\  la  conscience. 
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la  cliulc.  celui-là  rasceiision.  I,a  pni- 
<lence,  (h^rivée  en  tremhlement,  va  du  vieillard 
Nestor  au  vieillard  riéroiile.  I/atnour.  dt^rivi^  en 
appétit,  va  de  Da[)linis  à Lovelace.  La  beauté, 
compliquée  du  serpent,  va  d'Ève  à Mélusine.  Les 
types  commencent  dans  la  Genèse  et  un  anneau 
<le  leur  oliaine  traverse  Uestif  de  la  Rretonne  et 
Vadé.  Le  lyrique  leur  convient,  le  poissard  ne 
leur  messied  pas.  Ils  parlent  patois  par  la  bouche 
de  Gros-René,  et  dans  Homère  ils  disent  à 
■Minerve  (jui  les  prend  aux  cheveux;  Que  me 
veux-tu,  déesse? 

Une  surprenante  exception  a été  concédée  à 
Dante.  L’homme  de  Dante,  c’est  Dante.  Dante 
s’est,  pour  ainsi  dire,  recréé  une  seconde  fois 
dans  son  poème;  il  est  son  type;  son  Adam,  c’est 
lui-inéme.  Pour  l’action  de  son  poème,  il  n’a 
été  chercher  personne.  Il  a seulement  pris  Vir- 
gile pour  comparse.  Du  reste,  il  s’est  fait  épicpie 
tout  net.  et  sans  même  se  donner  la  peine  de 
« Ranger  de  nom.  Ce  qu’il  avait  à faire  était 
simple  en  effet;  de.sceiulre  dans  l’enfer  et  r<?- 
moiiter  au  ciel.  \ quoi  hou  se  gêner  pour  si 
peu?  il  frappe  gravement  à la  porte  de  l’infini, 
et  dit  : Ouvre,  je  suis  Dante. 


Digitized  by  Google 


111 


Deux  Adams  prodigieux,  nous  venons  de 
le  dire,  c’esl  niomme  d’Iîsehyle,  Proni{'‘lli('‘e,  el  ; 
riiomino  de  Sliakespeare,  llanilel.  1 

PronuHliée,  e’esl  l’hetion.  Ilamlel,  e’esl  I’Ik’- 
silalion. 

Dans  ProincHliée,  l’cd^slaele  est  extérieur;! 
dans  Ilamlel,  il  est  intérieur.  1 

Dans  Prométiiée.  la  volonté  est  douée  aux' 
quatre  membres  |)ar  des  clous  d’airain  et  ne 
peut  remuer;  de  plus  elle  a il  côté  d’elle  deux 
gardes,  la  Force  et  la  Puissance.  Dans  Ilamlel, 
la  volonté  est  plus  asservie  encore;  elle  est  gar- 
rottée par  la  méditation  préalable,  chaîne  sans 
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(iii  «les  iiiiléeis.  l irez-vous  iloiic  de  vous-inéme  ! 
Quel  lueud  gordien  que  noire  ^<^\■eriel  l’esela- 
vage  du  dedans,  c’est  h\  l’esclavage.  Escaladez- 
moi  cette  enceinte  : songer!  sortez,  si  vous  pou- 
vez, de  ceUc  ju-ison  : aimer!  l’unique  cachot  est 
celui  qui  mure  la  conscience.  Prom«'*lliée,  pour 
être  libre,  n’a  qu’un  carcan  de  bronze  briser 
et  qu’un  dieu  à vaincre;  il  l’aiil  que  llamiet  se 
brise  lui-m«'me  et  se  vainque  lui-mt^me.  Prom«’‘- 
tlu'e  peut  se  dresser  debout,  quitte  soulever 
une  montagne;  pour  que  Ilamlel  se  redresse,  il 
faut  qu’il  soulève  sa  pensée.  Que  Prométhè»* 
s’arrache  de  la  poitrine  le  vautour,  tout  est  dit  ; 
il  l’aut  que  Ilamiet  s’arrache  du  liane  Hamiet. 
Promèlhée  et  Hamiet,  ce  sont  deux  foies  à nu; 
de  l’un  coule  le  sang,  de  l’an  Ire  le  doute. 

On  compare  habituellement  Eschyle  et  .Sha- 
kespeare par  Oreste  et  par  Hamiet,  ces  deux  tra- 
gi'dies  étant  le  même  drame.  Jamais  sujet  ne  fut 
plus  identique  en  elTt‘1.  Les  doctes  signalent  là 
une  analogie;  les  im[>uissanls,  qui  sont  aussi  les 
ignorants,  les  envieux,  qui  sont  aussi  les  imb«‘- 
ciles,  ont  la  petite  Joie  de  croire  constater  un 
plagiat.  C’est  du  reste  un  champ  possible  pour 
l’érudition  comparée  et  la  crili«pie  sérieuse. 
Hamiet  marche  derrière  Oreste,  parricide  pai- 
amour  filial.  Cette  comparaison  facile,  plutôt  de 
surface  que  de  fond,  nous  frap|)C  moins  que  la 
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coiifronUilioii  iiiysli'rieiisi*  dp  ces  deux  ciu  liaî- 
iiés  : PromtHlit'^c  et  Ilnnilct. 

Qn’on  ne  roublic  jias,  IVspril  Immain,  à demi 
divin  qu’il  esu  erée  de  lem])s  en  temps  des 
«eiivn's  surbnmaines.  Ces  (eiivres  surluimaines 
de  l'Iiomme  sont  d'ailleurs  pins  nombrcnrses 
(pi’on  ne  croit,  car  elles  remplissent  l’art  tout 
entier.  En  dehors  de  la  poésie,  on  les  merveilles 
abondent,  il  y a dans  la  musique  Beethoven, 
dans  la  sculpture  Phidias,  dans  l’arebiteeture 
Pirané.sc,  dans  la  peuiture  Rembrandt,  et  dans  la 
peinture,  l’aiTliiteeture  et  la  .sculpture,  Miebel- 
.Vji}][e.  Nous  en  pa.ssons,  et  non  des  moindres. 

Promélhéc  et  Uamlel  sont  au  nombre  de  ces 
œuvres  plus  qu’humaines. 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  me- 
sure habituelle  dépassée,  le  grand  partout,  ce 
qui  est  l’effarement  des  intelligences  médiocres, 
le  vrai  démontré  au  besoin  par  l’invraisembla- 
ble, le  procès  fait  à la  destinée,  la  société,  à 
la  loi.  la  religion,  au  nom  de  l’Inconnu,  abîme 
du  mystérieux  équilibre  ; l’événement  traité 
comme  nn  rc!tle  joué  et,  dans  l’occasion,  re- 
proché la  Fatalité  ou  à la  Providence;  la  pas- 
sion, personnage  terrible,  allant  et  venant  chez 
riiommo;  l’audace  et  quelquefois  l’insolence  de 
la  raison,  les  formes  fières  d’un  style  :'i  l’aise 
dans  tous  les  extrêmes,  et  en  même  temps  une 
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sagesse  profonde,  une  douceur  tlV  g<'‘ant,  une 
bonté  de  monstre  attendri,  une  aube  inelTable 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  qui  éclaire 
tout;  tels  sont  les  signes  de  ces  ouivres  supré- 
mes.  Dans  de  certains  poèmes,  il  y a de  l'astre. 

Cette  lueur  est  dans  Escliyle  et  dans  Sliake- 
s|>eare. 


ÎO 
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Promélhée  étendu  sur  le  Caucase,  rien  de 
plus  farouche.  C’est  la  tragédie  géante.  Ce  vieux 
supplice  que  nos  anciennes  chartes  de  torture 
appellent  l’extension,  et  ainpiel  Cartouche 
échappa  à cause  d’une  hernie , Proinéthée  le 
subit;  seulement  le  chevalet  est  une  montagne. 
Quel  est  son  crime?  le  droit.  Qualifier  le  droit 
crime  et  le  mouvement  rébellion,  c’est  là  l’im- 
mémoriale habileté  des  tyrans.  Prométhée  a fait 
sur  l’Olympe  ce  qu’Ève  a fait  dans  l’Eden;  il' 
a pris  un  peu  de  science.  Jupiter,  d’ailleurs- 
identique  à Jéhovah  {lorij  fova),  punit  cette  té- 
mérité : avoir  voulu  vivre.  Les  traditions  égi- 
nétiques,  qui  localisent  Jupiter,  lui  étent  l’im-* 
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personualilé  cosmique  du  Jéhovah  de  la  Geiiè.se. 
Le  Jupiter  grec , mauvais  fils  d’un  mauvais  père, 
rebelle  à Saturne,  qui  a été  lui-méme  rebelle  à 
Cœlus,  est  un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte 
de  branche  aînée  qui  a scs  légitimistes  dont 
était  Eschyle,  vengeur  de  Prométhée.  Promé- 
thée,  c’est  le  droit  vaincu.  Jupiter  a,  comme 
toujours,  consommé  l’usurpation  du  pouvoir 
par  le  supplice  du  droit.  L’Olympe  requiert 
le  Caucase.  Prométhée  y est  mis  au  carcan.  Le 
titan  est  là,  tombé,  couché,  cloué.  Mercure, 
ami  de  tout  le  monde,  vient  lui  donner  des 
conseils  de  lendemain  de  coups  d’état.  .Mer- 
cure, c’est  la  lâcheté  de  l’intelligence.  Mercure, 
c’est  tout  le  vice  possible,  plein  d’esprit;  Mer- 
cure, le  dieu  vice,  sert  Jupiter,  le  dieu  crime. 
Cette  valetaille  dans  le  mal  est  encore  marquée 
aujourd’hui  par  la  vénération  du  filou  pourl’a.s- 
sassin.  11  y a quelque  chose  de  cette  loi-là  dans 
l’arrivée  du  diplomate  derrière  le  conquérant. 
Les  chefs-d’œuvre  ont  cela  d’immense  qu’ils 
sont  éternellement  présents  aux  actes  de  l’hu- 
manité. Prométhée  sur  le  Cauca.se,  c’est  la  Po- 

Ilogne  après  1772,  c’est  la  France  après  1815, 
c’est  la  Révolution  après  brumaire.  Mercure 
parle,  Prométhée  écoute  peu.  Les  offres  d’am- 
nistie échouent  quand  c’est  le  supplicié  qui , 
seul,  aurait  droit  de  faire  grâce.  Prométhée, 
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terrassé,  dédaigne  Mercure  debout  au-dessus 
de  lui,  et  Jupiter  debout  au-dessus  de  Mer- 
cure, et  le  Destin  debout  au-dessus  de  Jupiter. 
Prométbée  raille  le  vautour  qui  le  mange;  il 
a tout  le  haussement  d’épaules  que  sa  chaîne 
lui  permet;  que  lui  importe  Jupiter  et  quoi 
bon  Mercure?  Nulle  prise  sur  ce  patient  hau- 
tain. La  brûlure  des  coups  de  foudre  donne  une 
cuis.son  qui  est  un  continuel  rappel  à la  fierté. 
Cependant  on  pleure  autour  de  lui,  la  terre  se 
désespère , les  nuées  femmes , les  ciu(|uanlc 
océanides,  viennent  adorer  le  titan,  on  entend 
les  forêts  crier,  les  bétes  fauves  gémir,  les  vents 
hurler,  les  vagues  sangloter,  les  éléments  se 
lamenter,  le  monde  souflre  en  Prométbée,  la 
vie  universelle  a pour  ligature  sou  carcan,  une 
immense  participation  au  supplice  du  demi- 
dieu  semble  être  désormais  la  volupté  tragique 
de  toute  la  nature;  l’anxiété  de  l’avenir  s’y 
mêle,  et  comment  faire  maintenant?  et  com- 
ment se  mouvoir?  et  qu’allons-nous  devenir?  et 
dans  le  vaste  ensemble  des  êtres  créés,  choses, 
hommes,  animaux,  plantes,  rochers,  tous  tour- 
nés vers  le  Caucase,  on  sent  cette  inexprimable 
angoisse , le  libérateur  enchaîné. 

Ilamlet , moins  géant  et  plus  homme,  n’est 
pas  moins  grand. 

Ilamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  com- 
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plel  dans  l’incomplol.  Tout,  pour  n’Olro  rion.  Il 
osl  prince  et  démagogue,  sagace  et  extravagant, 
profond  et  frivole,  homme  et  neutre.  Il  croit  peu 
au  sceptix*,  bafoue  le  trône,  a pour  camarade  un 
étudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argumente 
avec  le  premier  venu,  comprend  le  peuple,  mé- 
prise la  foule,  hait  la  force,  soupçonne  le  succès, 
interroge  l’obscurité,  tutoie  le  mystère.  11  donne 
aux  autres  des  maladies  qu’il  n’a  pas;  sa  folie 
fausse  inocule  à sa  maîtresse  une  folie  vraie.  Il 
est  familier  avec  les  spectres  et  avec  les  comé- 
diens. Il  boulTonne,  la  hache  d’Oreste  la  main. 
Il  parle  littérature,  récite  des  vers,  fait  un  feuil- 
leton de  théâtre,  joue  avec  des  os  dans  un  ( i- 
metièi’e,  foudroie  sa  mère , venge  son  père,  et 
termine  le  redoutable  drame  de  la  vie  et  de  la 
mort  par  un  gigante.sque  .point  d’interrogation. 
Il  épouvante,  puis  déconcerl**.  Jamais  rien  de 
j>lus  accablant  n’a  été  révé.  C’est  le  parricide 
disant  : <pie  sais-je  ? 

Parricide?  Arrélon.s-nous  sur  ce  mot.  Hamlet 
est-il  parricide?  Oui  et  non.  Il  se  borne  îi  me- 
nacer sa  mère  ; mais  la  menace  est  si  farouche 
que  la  mère  frissonne. — « Ta  parole  est  un  poi- 
« gnard!...  Que  veux-tu  faire?  veux-tu  donc 
Il  m’a.ssassiner?  au.  secours!  au  .secours!  holà!  » 
— et  quand  elle  meurt,  Hamlet,  sans  la  plaindre, 
frappe  Claudius  avec  ce  cri  tragique  : Suis  ma 
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mère!  Ilamlol  est  cette  chose  sinistre,  le  parri- 
cide possible. 

Au  lieu  de  ce  nord'qu’il  a dans  la  tt'te,  mettez- 
liii,  comme  à Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il 
tuera  sa  mi‘re. 

(le  drame  est  sc'vère.  Le  vrai  y doute.  l.e 
sincère  y ment.  Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus 
subtil.  L'homme  y est  monde,  le  monde  y est 
zéro,  llamlet,  même  en  pleine  vie,  n’est  pas  sdr 
d’être.  Dans  cette  tragédie,  qui  est  en  même  temps 
une  philosophie,  tout  flotte,  hésite,  atermoie, 
chancelle,  se  décompose,  .se  disperse  et  se  dis- 
sipe, la  pen.sée  est  nuage,  la  volonté  est  vapeur, 
la  résolution  est  créj)uscule,  l’action  souffle 
chaque  instant  en  sens  inverse,  la  rose  des  vents 
gouverne  l’homme.  Œuvre  troublante  <‘l  verti- 
gineuse où  de  toute  chose  on  voit  le  fond,  où  il 
n’existe  pour  la  pen.sée  d’auti-e  va-et-vient  que 
du  roi  tué  à Yorick  enterré,  et  où  ce  qu’il  y a de 
j)lus  réel,  c’est  la  royauté  ri'préseutée  par  un 
fantùme  et  la  gaieté  représentée  par  une  tête  de 
mort. 

Hamlel  est  le  chef-<l’œuvre  de  la  tragédie 
rêve. 


Digilized  by  Googl( 


V 


Une  (les  causes  probables  de  la  folie  feiule 
de  Haralet  n’a  pas  été  jusqu’ici  indiquée  par  les 
critiques.  On  a dit  : Hamiet  fait  le  fou  pour  ca- 
cher sa  pcuisée,  comme  Brutus.  En  effet,  on  est  à 
l’aise  dans  l’imbécillité  apparente  pour  couver 
un  grand  dessein  ; l'idiot  supposé  vise  à loisir. 
Mais  le  cas  de  Brutus  n’est  pas  celui  de  Hamiet. 
Hamiet  fait  le  fou  pour  sa  sûreté.  Brutus  couvre 
son  projet,  Hamiet  sa  personne.  Les  mœurs  de 
ces  cours  tragiques  étant  données,  du  moment 
que  Hamiet,  par  la  révélation  du  s|»ectre,  con- 
naît le  forfait  de  Claudius,  Hamiet  est  en  danger. 
L’historien  supérieur  qui  est  dans  le  poète  se  ma- 
nifeste ici,  et  l’on  sent  dans  Shakespeare  la  pro- 
fonde pénétration  des  vieilles  ténèbres  royales. 


Digilized  by  Google 


312 


SHAKESPEARE. 


-Vu  moyen  Age  el  au  bas  empire,  el  môme  plus 
aneiennemeiU,  malheur  à qui  .s’apercevait  d’un 
meurtre  ou  d’un  emj)oisonnement  commis  par 
le  roi.  Ovide,  conjecture  Voltaire,  fut  e.vilé  de 
Rome  pour  avoir  vu  quelque  chose  de  honteux 
dans  la  maison  d’.Vuguste.  Savoir  que  le  roi  était 
un  assassin,  c’était  un  crime  d’étal.  Quand  il 
plaisait  an  prince  de  n’avoir  pas  en  de  témoin, 
il  y allait  de  la  tête  à tout  ignorer.  C’était  être 
mauvais  politique  que  d’avoir  de  bons  yeux.  Un 
hommesnspect  de  soupçon  était  perdu.  Il  n’avait 
plus  (pi’nn  refuge,  la  folie;  pas.ser  pour  «nu 
innocent»;  on  le  méprisait,  et  tout  était  dit.  Son- 
vetiez-vous  du  constdl  que,  dans  Eschyle.  l’Océan 
donne  à Pi-ométhée  : sembler  fou  esl  le  secret  du 
sage.  Quand  le  chambellan  lliigolin  eut  trouvé  la 
broche  de  fer  dont  Edrick  l’Acajiiéreur  avait  em- 
palé Edmond  II,  « il  se  liAta  de  s’hébéter  »,  dit 
la  chonique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de 
cette  façon.  Iléraclien  de  Nisihe,  ayant  découvert 
par  hasard  que  le  Rhinomète  était  fratricide,  se 
fit  déclarer  fou  par  les  médecins,  el  réussit  .A  se 
faire  enfermer  pour  la  vie  dans  un  cloUre.  Il 
vécut  ainsi  paisible,  vieillissant  el  attendant  la  • 
mort  avec  un  air  insen.sé.  Hamlel  court  le  même 
j»éril  el  a recours  an  même  moyeu.  11  se  fait  dé- 
clarer fou  comme  Iléraclien,  el  il  s’hébète  comme 
Uugolin.  Ce  qui  n’empêche  pas  Clandius  inquiet 
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(1p  l'airo  oITort  deux  fois  |,our  so  (l('■^^.^lTass(‘^  ilo 
lui.  au  milieu  du  drame  par  la  hache  ou  le  poi- 
gnard. et  an  dt'moùmeul  par  le  poison. 

La  mt'me  iiidiratiou  se  retrouve  dans  le  Itoi 
Lear;  le  fds  du  comte  de  Glocester  se  réfugie,  lui 
aussi, dans  la  démence  apparente;  il  y a là  unéclé 
j pour  ouvrir  et  comprirndre  la  jH'nst'e  de  Shake- 
I speare.  Aux  yeux  <le  la  philosophie  de  l’art,  la 
folie  feinte  d’Edgar  éclaire  la  folie  feinte  de 
Hamiet. 

I/Amielh  de  Helleforest  est  un  magicien,  le 
Hamiet  de  Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous 
parlions  tout  à l’heure  de  la  r('*alité  singulière 
propre  aux  créations  des  poètes.  Pas  de  plus 
frappant  exemple  cpie  ce  type.  Hamiet.  Hamiet 
n’a  rien  d’une  abstraction.  H a été  à l’Univer- 
sité; il  a la  sauvagerie  danoise  édulcorée  de  po- 
litesse it.dieuue  ; il  est  p(‘tit,  gras,  un  peu 
lymphati<|ue;  il  tire  bien  l’é|>ée,  mais  s’essouffle 
aisément.  H ne  veut  pas  boire  trop  tét  pendant 
l’assaut  d’armes  avec  Laërtes,  prohablemeut  de 
crainte  de  se  mettre  en  sueur.  Après  avoir  ainsi 
pourvu  de  vie  réelle  son  personnage,  le  poète 
• peut  le  lancer  en  plein  idéal.  Il  y a du  lest. 

D’autres  couvres  de  l’esprit  humain  égalent 
//awife/,  aucune  ne  le  surpasse.  Toute  la  majesté 
du  lugubre  est  dans  Hamiet.  Une  ouverture  de 
tombe  d'où  sort  un  drame,  ceci  est  colossal. 
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Ilamlct  est.  .'i  noirt*  sens,  l'œuvre  capitale  de 
Shakespeare. 

Nulle  figure,  parmi  celles  (pie  les  poël(\s  oui 
cr(i('“cs.  n’est  plus  poignante  et  plus  inquk-tante. 
I.e  doute  conseillé  par  nn  fantôme,  voil.^  Ilamlet. 
liamlet  a vn  .son  père  mort  et  lui  a parlé;  est-il 
|convaincu?  non,  il  hoche  la  tête.  Que  fera-t-il? 
|il  n’en  sait  rien.  Ses  mains  se  crispent,  puis  re- 
[ tombent.  .Vn  dedans  de  lui  les  conjecture.s,  les 
systèmes,  les  apparences  monstrueuses,  les  .sou- 
venirs sanglants,  la  vénération  dn  spectre,  la 
haine,  raltendrisscment,  l’anxiété  d’agiret  de  ne 
' pas  agir,  son  père,  sa  mère,  ses  devoirs  en  sens 
contraire,  profond  orage.  L’hésitation  livide  est 
dans  son  esprit.  Shakespeare,  prodigieux  jioëte 
plastique,  fait  pre.sque  visible  la  pilleur  grandiose 
de  celte  .ôme.  (domine  la  grande  larve  d’.Vlhert 
Durer,  Ilamlet  pourrait  se  nommer  MelanchoUa. 
11  a,  lui  aussi,  au-dessus  de  sa  télé,  la  chauve- 
souris  qui  vole  éventrée,  et  ii  ses  pieds  la  science, 
la  sphère,  le  compas,  le  sablier,  l’amour,  et  der- 
rière lui  à l’horizon  nn  énorme  soleil  terrible 
qui  semble  rendre  le  ciel  jtlus  noir. 

Cependant  toute  une  moitié  de  Ilamlet  est 
colère,  emportement,  outrage,  ouragan,  sar- 
casme Ophélia,  malédiction  ii  sa  mère,  insulte 
il  lui-méme.  Il  cause  avec  les  gens  du  cimetière, 
rit  presque,  puis  empoigne  Laiù’tes  aux  cheveux 
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dans  la  fosse  d’Ophélia  et  piétine  furieux  sur  ce 
cercueil.  Coups  d’épée  à Polonius,  coups  d’épée 
Laërtes,  coups  d’épée  à Ciaudius.  Par  moments 
son  inaction  s’entr’ ouvre , et  de  la  déchirure  il 
sort  des  tonnerres. 

Il  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,  com- 
pliquée de  réalité  et  de  chimère , dont  nous  avons 
tous  l’anxiété.  11  y a dans  toutes  ses  actions  du 
somnambulisme  répandu.  On  pourrait  presque 
considérer  son  cerveau  comme  une  formation; 
il  y a une  couche  de  souffrance,  une  couche  de 
pensée,  puis  une  couche  de  songe.  C’est  à tra- 
vers cette  couche  de  songe  qu’il  sent,  comprend, 
apprend,  perçoit,  boit,  mange,  .s’irrite,  se  moque, 
pleure  et  raisonne.  Il  y a entre  la  vie  et  lui  une 
transparence;  c’est  le  mur  du  rêve;  on  voit  au 
delà,  mais  on  ne  le  franchit  point.  Une  sorte  de 
nuage  obstacle  environne  Ilamlet  de  toutes  parts. 
Avez-vous  jnmais  eu  en  dormant  le  cauchemar 
de  la  course  ou  de  la  fuite,  et  essayé  de  vous 
hâter,  et  .senti  l’ankylose  de  vos  genoux,  la  pe- 
santeur de  vos  bras,  l’horreur  de  vos  mains  pa- 
ralysées, l’impossibilité  du  geste?  Ce  cauchemar, 
Hamlet  le  subit  éveillé.  Ilamlet  n’est  pas  dans  le 
lieu  où  est  sa  vie.  Il  a toujours  l’air  d’un  homme 
qui  vous  parle  de  l’autre  bord  d’un  fleuve.  11  vous 
appelle  en  même  temps  qu’il  vous  questionne. 
II  est  à distance  de  la  catastrophe  dans  laquelle 
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il  se  meut,  du  passant  qu'il  interrofte  . de  la 
pensive  qu'il  porte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il  semble 
ne  pas  toucher  même  ce  qu'il  broie.  C'est  l'iso- 
lement h sa  plus  haute  puissance.  C'est  l'aparté 
d'un  es|)rit  jilus  encore  que  l'escarpement  d'un 
prince.  L'indécision  en  effet  est  une  solitude. 
Vous  n’avez  même  pas  votre  volonté  avec  vous. 
11  semble  que  votre  moi  se  soit  absenté,  et  vous 
ail  laissé  1.^.  Le  fanleau  de  llamiet  est  moins 
rigide  que  celui  d’Oreste , mais  plus  ondoyant; 
Oresle  porte  la  fatalité,  llamiel  le  sort. 

El  ainsi  à part  des  hommes,  llamiel  a pour- 
tant en  lui  on  ne  sait  quoi  qui  les  représente 
tous,  .{[jnosco  fralrem.  A de  certaines  heures,  si 
nous  nous  t:\tions  le  pouls,  nous  nous  sentirions 
sa  fièvre.  Sa  réalité  étrange  est  notre  réalité, 
après  tout.  Il  est  l’homme  funèbre  (pie  nous  som- 
mes tous,  de  certaines  situations  étant  données. 
Tout  maladif  qu'il  est,  Ilamiet  exprime  un  état 
permanent  de  l’homme.  Il  représente  le  malaise 
de  l’ilme  dans  la  vie  pas  assez  faite  pour  elle.  l.a 
chaussure  qui  blesse  et  qui  empêche  de  marcher, 
il  représente  cela;  la  chaussure,  c’est  le  corps. 
Shakes|ieare  l’en  délivre,  et  fait  bien,  llamiet. 
prince,  oui;  roi.  jamais.  Hamiet  est  incapable 
de  gouverner  un  peuple,  tant  il  existe  en  dehors 
do  tout.  Du  reste,  il  fait  bien  plus  que  régner; 
il  est.  On  lui  ôterait  sa  famille,  son  pays,  son 
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spet'li'e,  el  toute  l’aventure  d'Elseneur,  que, 
môme  à l’ôtat  de  type  inoccupé,  il  re.sterait 
étranglement  terrible.  Cela  tient  à la  quantité 
d'humanité  et  à la  quantité  de  mystèie  qui  est 
en  lui.  Hamlet  est  formidable,  ce  qui  ne  l’em- 
péche  pas  d’étre  ironique.  Il  a les  deux  pi’olils 
du  destin. 

Rétractons  un  mot  dit  plus  haut.  L’œuvre 
capitale  de  Shakespeare  n’est  pas  Hamlet. 

0 L’anivre  capitale  de  Shakespeare,  c’est  tout  Sha- 
kespeare. Cela  du  reste  est  vrai  de  tous  les  es- 
prits de  cet  ordi’e.  Ils  sont  masse,  bloc,  majesté, 
bible,  et  leur  solennité,  c’est  leur  eirsemble. 

.\vez-vous  quelquefois  regardé  un  cap  avan- 
çant sous  la  nuée  et  se  prolongeant  à perte  de 
vue  dans  l’eau  profonde?  Chacune  de  scs  collines 
le  compose.  Aucune  de  ses  ondulations  n’est 
perdue  pour  sa  dimension.  Sa  puissante  silhouette 
se  découpe  sur  le  ciel,  et  entre  le  plus  avant 
qu’elle  peut  dans  les  vagues,  et  il  n’y  a pas  un 
rocher  inutile.  GrAce  à ce  cap,  vous  j>ouvez  vous 
en  aller  au  milieu  de  l’eau  illimitée,  marcher 
dans  les  souffles,  voir  de  prés  voler  les  aigles 
et  nager  les  monstres,  promener  votre  humanité 
dans  la  rumeur  éternelle,  pénétrer  l’impéné- 
trable. Le  poète  rend  ce  service  à votre  esprit. 
Un  génie  est  un  promontoire  dans  l'infini. 
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Près  (le  Hamlel,  et  sur  le  môme  plan,  il  faut 
[tlacer  trois  drames  grandioses  : Macbeth,  Othello, 
le  Roi  Lear. 

llamiet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre 
I figures  dominent  le  haut  édifice  de  Shakespeare. 
A'ous  avons  dit  ce  qu’est  llamiet. 

Dire  : Macbeth  est  l'ambition,  c’est  ne  dire 
rien.  .Macbeth,  c’est  la  laim.  Quelle  faim?  la  faim 
du  monstre  toujours  possible  dans  l’homme. 
Certaines  âmes  ont  des  dents.  N’éveillez  pas  leur 
faim. 

Mordre  à la  pomme,  cela  est  redoutable.  La 
pomme  s’appelle  Omnia,  dit  Filesac,  ce  docteur 
de  Sorbonne  qui  confessa  Ravaillac.  Macbeth  a 


Digitized  by  Google 


SHAKESPEARE.  — SON  OECVRE.  3<9 

une  femme  que  la  chronique  nomme  Gruoch. 
Celle  Ève  lenle  cel  Adam.  Une  foi.s  (jue  .Macbelh 
a mordu,  il  esl  perdu.  La  première  chose  <jue 
fail  Adam  avec  Ève,  c’esl  Caïn;  la  première 
chose  que  fait  Macbeth  avec  Gruoch,  c’est  le 
meurtre. 

La  convoitise  aisément  violence,  la  violence 
aisément  crime,  le  crime  aisément  folie;  celte 
progression,  c’est  3Iacbelh.  Convoitise,  Crime, 
Folie,  ces  trois  stryges  lui  ont  parlé  dans  la  soli- 
tude, et  l’ont  invité  au  trône.  Le  chat  Graymalkin 
l’a  appelé,  Macbeth  sera  la  ruse;  le  crapaud 
Paddock  l’a  appelé,  ^lacbelh  sera  l’horreur. 
L’étre  li/we.» J Gruoch,  l’achève.  C’esl  li ni  ; Mac- 
beth n’est  plus  un  homme.  11  n’est  plus  qu’une 
énergie  inconsciente  se  ruant  farouche  vers  le 
mal.  Nulle  notion  du  droit  désormais;  l’appétit 
est  tout.  Le  droit  transitoire,  la  royauté,  le  droit 
éternel,  l’hospitalité,  Macbelh  a.s.sa.ssine  l’iiu 
comme  l’autre.  Il  fait  plus  que  les  tuer,  il  les 
ignore.  Avant  de  lomher  sanglants  sous  .sa  main, 
ils  gisaient  moi-ls  dans  son  Ame.  .Macbeth  com- 
mence par  ce  parricide,  tuer  Duncan,  tuer  son 
hôte,  forfait  si  terrible  que  du  contre-coup,  dans 
la  nuit  où  leur  maître  est  égorgé,  les  chevaux  de 
Duncan  redeviennent  .sauvages.  Le  premier  pas 
fait,  l’écroulement  commence.  C’esl  l’avalanche. 
Macbeth  roule.  Il  est  précipité.  II  tombe  et 
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rohoiulit  d’uii  crime  sur  l’autre,  toujours  plus 
bas.  11  subit  la  luf^ubre  gravitolion  de  la  matière 
euvaliissaiit  l'Ame.  11  est  une  chose  «jui  détruit. 
Il  est  pierre  de  ruine,  flamme  de  guerre,  béte  de 
l»roie,  fléau.  Il  promène  par  toute  l'Écosse,  en 
roi  qu’il  est,  ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses 
gallowglasses  pesamment  armés,  égorgeant, 
pillant,  massacrant.  II  décime  les  thanes,  il  tue 
I Banquo,  il  tue  tous  les  .MacdulT,  excepté  celui  qui 
; le  tuera,  il  tue  la  noblesse,  il  tue  le  peuple,  il  tue 
, la  patrie,  il  lue  « le  sommeil  ».  Enfin  la  cata- 
! strophe  arrive,  la  forêt  de  Birnam  se  met  en 
I marche;  Macbeth  a tout  enfreint,  tout  franchi, 
î tout  violé,  tout  brisé,  et  celle  outrance  finit  par 
gagner  la  nature  elle-même;  la  nature  perd 
I {latience,  la  nature  entre  en  action  contre  Mac- 
I beth  ; la  nature  devient  Ame  contre  l’homme  qui 
i est  devenu  force. 

Ce  drame  a les  proportions  épiques.  Macbeth 
représente  cet  elTrayanl  affamé  qui  rède  dans 
toute  l’histoire,  appelé  brigand  dans  la  forêt  et 
sur  le  trône  conquérant.  L'aïeul  de  Macbeth, 
c’est  Nemrod.  Ces  hommes  de  force»  sont-ils  à 
jamais  forcenés?  Soyons  justes,  non.  Ils  ont  un 
but.  Après  quoi,  ils  s’arrêteront.  Donnez  à 
Alexandre,  à Cyrus,  A Sésostris,  A César,  quoi? 
le  monde  ; ils  s’apaiseront.  Geoffroy  Saint-IIilaire 
me  disait  un  jour  : Qttmid  le  lion  a mangé,  il  est  en 
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jjaix  avec  la  Jiature.  Pour  Cambyse,  Sennachérib, 
ot  Gengiskhan,  et  leurs  pareils,  avoir  niangt',  1 
c’est  posséder  toute  la  terre.  Ils  se  calmeraient 
dans  la  digestion  du  genre  humain. 

Maintenant  qu’est-ce  qu’Othello?  C’est  la  ) 
nuit.  Immense  figure  fatale.  La  nuit  est  amou-  1 
reuse  du  jour.  La  noirceur  aime  l’aurore.  L’afri- 
cain adore  la  blanche.  Othello  a pour  clarté  et 
pour  folie  Desdemona.  .Aus.si  comme  la  jalousie 
lui  est  facile!  11  est  grand,  il  est  auguste,  il  est 
majestueux,  il  est  au-dessus  de  toutes  les  têtes, 
il  a pour  cortège  la  bravoure,  la  bataille,  la  fan- 
fare, la  bannière,  la  renommée,  la  gloire,  il  a le 
rayonnement  de  vingt  victoires,  il  est  plein 
d’astres,  cet  Othello,  mais  il  est  noir.  Aussi 
comme,  jaloux,  le  héros  est  vite  monstre  ! le  noir 
devient  nègre.  Comme  la  nuit  a vite  fait  signe  à 
la  mort! 

\ côté  d’Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y a lago, 
qui  est  le  mal.  Le  mal,  l’autre  forme  de  l’ombre. 

La  nuit  n’est  que  la  nuit  du  monde;  le  mal  est 
la  nuit  de  l’;\me.  Quelle  obscurité  que  la  perfidie 
et  le  mensonge!  avoir  dans  les  veines  de  l’encre 
ou  la  trahison,  c’est  la  môme  chose.  Quiconque  a 
coudoyé  l’imposture  et  le  parjure,  le  sait;  on  est 
à tâtons  dans  un  fourbe.  Versez  l’hypocrisie  sur 
le  point  du  jour,  vous  éteindrez  le  soleil.  C’est  là, 

gr.àce  aux  fausses  religions,  ce  qui  arrive  à Dieu, 
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lago  pr»‘s  d’Olhello,  c’est  le  j)récipice  près  du 
glissement.  Par  ici  ! dit-il  tout  bas.  Le  piège 
conseille  la  cécité.  Le  ténébreux  guide  le  noir. 
La  tromperie  se  charge  de  l’éclaircissement  qu’il 
faut  à la  nuit.  La  jalousie  a le  mensonge  pour 
chien  d’aveugle.  Contre  la  blancheur  et  la  can- 
deur, Othello  le  nègre,  lago  le  traître,  quoi  de 
plus  terrible!  ces  férocités  de  l'ombre  s’enten- 
dent. Ces  deux  incarnations  de  l’éclipse  conspi- 
rent, rune  en  rugissant,  l’autre  en  ricanant,  le 
tragique  étoulTemenl  de  la  lumière. 

Sondez  cette  chose  profonde,  Othello  est  la 
nuit.  Ll  étant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu’est-ce. 
qu’il  prend  pour  tuer?  le  poison?  la  massue?  la 
hache?  le  couteau  ? Non,  l’oreiller.  Tuer,  c’est 
endormir.  Shakespeare  lui-méme  ne  s’est  j)cul- 
étre  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  créateur, 
quelquefois  ])resque  à son  insu,  obéit  à son  type, 
tant  ce  type  est  une  puis.sance.  Et  c’est  ainsi  que 
Desdemona,  épouse  de  l’homme  Nuit,  meurt 
éloulTée  par  l’oreiller,  qui  a eu  le  i>remier  baiser 
et  qui  a le  dernier  soufde. 

Lear,  c’est  l’occasion  de  Cordclia.  La  mater- 
nité de  la  fille  sur  le  j)ère  ; sujet  profond  ; mater- 
nité vénérable  entre  tout(>s,  si  admirablement 
traduite  par  la  légende  de  cette  romaine,  nour- 
rice, au  fond  d’un  cachot,  de  son  père  vieillard, 
jeune  mamelle  près  de  la  barbe  blanche,  il 
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n’est  point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette  mamelle 
filiale,  c’est  Cordelia. 

Une  lois  cette  figure  rêvée  et  trouvée,  Shake- 
speare a créé  son  drame.  Où  mettre  cetfe  rassu- 
rante vision?  Dans  un  siècle  obscur.  Shakespeare 
a pris  l’an  3105  du  monde,  le  temps  où  Joas  était 
roi  de  Jiida,  Aganippus  roi  de  France  et  Léir 
roi  d’Angleterre.  Toute  la  terre  était  alors  mysté- 
rieuse ; représentez-vous  cette  épotjue  : le  temple 
de  Jérusalem  est  encore  tout  neuf,  les  jardins  de 
.Sémiramis,  bAtis  depuis  neuf  cents  ans,  com- 
mencent à croider,  les  premières  monnaies  d’or 
paraissent  .A  Egine,  la  première  balance  est  faite 
par  Phydon,  tyran  d’Argos,  la  première  éclipse 
de  soleil  est  calculée  par  les  chinois,  il  y a trois 
cent  douze  ans  qu’Oreste,  accusé  par  les  Eumé- 
nides devant  l’Aréopage,  a été  absous.  Hésiode 
vient  de  mourir,  Homère,  s’il  vit  encore,  a cent 
ans,  Lycurgue,  voyageur  pensif,  rentre  A Sparte, 
et  l’on  aperçoit  au  fond  de  la  sombre  nuée  de 
l’Orient  le  char  de  feu  qui  emporte  Elie;  c’est 
dans  ce  moment-là  que  Léir  — Lear  — vit  et 
règne  sur  les  lies  ténébreuses.  Jouas,  Holo- 
pherne,  Dracon,  Solon,  Thespis,  Nabuchodono- 
sor,  Anaximène  qui  inventera  les  signes  du 
zodiaque,  Cyrus,  Zorobabel,  Tarquin,  Pythagore, 
Eschyle,  sont  à naître  ; Coriolan,  Xerxès,  Cincin- 
natus,  Périclès,  Socrate,  Brennus,  .\ristote. 
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Timolt'on,  Déiuostlu'‘nt* . Alexandre,  Épieure, 
Aiuiibal,  sont  des  larves  qui  attendent  leur  heure 
d’entrer  parmi  les  hommes;  Judas  Macchahée. 
Viriate,  Po[»ilius,  Juj^nirtha.  Mithridate,  Marins 
et  Sylla,  (lésar  et  Pompée,  Cléopâtre  et  Antoine, 
sont  le  lointain  avenir,  et  au  moment  où  Lear  est 
roi  de  Uretapne  et  d’Islande,  il  s’écoulera  huit 
eent  (piatre-vin^'t-quinze  ans  avant  que  Virgile 
dise  : Pcititus  loto  dioisos  orbe  Uritannos,  et  neuf  eent 
einquante  ans  avant  (|ue  Sénèque  dise  r i'ilima 
Thule.  Les  pietés  et  les  celles  — les  écossais  et  les 
anglais,  — sont  tatoués.  Un  peau-rouge  d’;\  pré- 
sent donne  une  vague  idée  d’un  anglais  d’alors. 
C’est  ce  crépuscule  que  choisit  Shakespeare  ; 
large  nuit  commode  au  rêve  où  cet  inventeur  il 
l’aise  met  tout  ce  ipie  hon  lui  semble,  ce  roi 
Lear,  et  juiis  un  roi  de  France,  un  duc  de  Boui*- 
gogne.  un  duc  de  Cornouailles,  un  duc  d’.Vlbany, 
un  comte  de  Kent  et  un  comte  de  Glocestcr.  Que 
lui  importe  votre  histoire  à lui  qui  a l’humanité? 
D’ailleurs  il  a jtour  lui  la  légende,  qui  est  une 
science,  elle  aussi;  et,  autant  que  l’histoire  peut- 
être,  mais  il  un  autre  point  de  vue,  une  vérité. 
Shakespeare  est  d’accord  avec  Walter  Mapes, 

I archidiacre  d’Oxford,  c’est  bien  quelque  chose  ; 

/ il  admet,  depuis  Brutus  jusqu’.â  Cadvalla,  les 
/ quatre-vingt-dix-neuf  rois  celtes  qui  ont  précédé 
/ le  Scandinave  Hengist  et  le  saxon  Uorsa  ; et  puis- 


Digitized  by  Google 


SHAKESPEARE.  — SON  (EL’VRE.  3iô 

qu’il  ri’oit  à ]\Iiilrmiliiis.  à Cinigisil,  Crolulfe,  à 
Cassibelan,  h Cynibelino,  à Cynulplius,  h Arvira- 
gus,  à Guiderius,  ii  Escuin,  Cudred,  à Vorli- 
gerne,  h Arthur,  ù Liber  Peiidragon,  il  a bien 
le  droit  de  croire  au  roi  Lear,  et  de  créer  Corde- 
lia.  Ce  terrain  adopté,  ce  lieu  de  scène  désigné, 
cette  fondation  creusée,  il  prend  tout,  et  il  bàlit 
son  œuvre.  Construction  inouïe.  11  prend  la  ty- 
rannie, dont  il  fera  plus  tard  la  faiblesse,  Lear; 
il  prend  la  trahison,  Edmond;  il  prend  le  dévoue- 
ment, Kent;  il  prend  ringratitude  qui  commence 
par  une  caresse,  et  il  donne  à ce  monstre  deux 
'tètes,  Goneril,  que  la  légende  appelle  Gorne- 
^ rille,  et  Regane,  que  la  légende  appelle  Uagaü; 
‘ il  prend  la  paternité;  il  prend  la  royauté;  il^ 
prend  la  féodalité;  il  prend  l’ambition;  il  prend 
la  démence  qu’il  partage  en  trois,  et  il  met  en 
présence  trois  fous , le  bouffon  du  roi , fou  par 
métier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par  prudence,  le 
roi,  fou  par  misère.  C’est  au  sommet  de  cet 
entassement  tragique  qu’il  dres.se  et  penche 
Cordelia. 

11  y a de  formidables  tours  de  cathédrales, 
comme,  par  exemple,  la  giralda  de  Séville,  qui 
semblent  faites  tout  entières,  avec  leurs  spirales, 
leurs  escaliers,  leurs  sculptures»,  leurs  caves, 
leurs  cæcums,  leurs  cellules  aériennes,  leurs 
chambres  sonores,  leurs  cloches,  leur  plainte,  et 
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leur  masse,  el  leur  flèche,  ol  toule  leur  énormité, 
pour  porter  un  auge  ouvrant  sur  leur  cime  ses 
ailes  dorées.  Tel  est  ce  drame,  le  Roi  Lear. 

Le  père  est  le  prétexte  de  la  fille.  Celte  admi- 
rable création  humaine,  Lear,  sert  de  support  à 
cette  inelTable  création  divine,  Cordelia.  Tout 
ce  chaos  de  crimes,  de  vices,  de  démences  et  de 
misères,  ;t  pour  raison  d’étre  l’apparition  splen- 
dide de  la  vertu.  Shakespeare,  portant  Cordelia 
dans  sa  pensée,  a créé  cette  tragédie  comme  un 
dieu  (jiii,  ayant  une  aurore  à placer,  ferait  tout 
(■xprès  un  monde  pour  l’y  nn'ltre. 

Et  quelle  figure  que  le  père  ! quélle  cariatide! 
(fest  riiomnie  courbé.  Il  ne  fait  (pie  changer  de 
fardeaux,  toujours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard 
faiblit,  ]diis  le  poids  augmente.  Il  vil  sous  la 
surcharge.  Il  porte  d’abord  l’eiujiire,  puis  l’ingra- 
titude, puis  l’isolement,  [mis  le  désespoir,  puis 
la  faim  el  la  soif,  puis  la  folie,  puis  toute  la 
nature,  l.es  nuées  viennent  sur  sa  tète,  les  forêts 
l'accablent  d’ombre,  l’ouragan  s’abat  sur  sa 
nuque,  l’orage  plombe  son  manteau,  la  pluie 
pèse  sur  ses  é[)aules,  il  marche  [ilié  et  hagard, 
comme  s’il  avait  les  deux  genoux  de  la  nuit  sur 
son  dos.  Eperdu  et  immense,  il  jette  aux  bour- 
rasques et  au^  grêles  ce  cri  é|ii([ue  : Pourquoi 
me  haïss('7,-vous,  tem|uMes?  [Mumpioi  me  persc'*- 
culez-vous?  Vou.'i  n’cles  pas  mes  filles.  Et  alors. 
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c’est  tini,  la  lueur  s’éteiiit,  la  raison  se  dikourage 
et  s’en  va,  Lear  est  çn  enfance.  Ah  ! il  est  enfant, 
ce  vieillard.  Eli  bien  ! il  lui  faut  une  nn'‘ro.  Sa  fille 
|>arait.  .Son  unique  fdle,  Cordelia.  Car  les  deux 
autres,  Reganc  et  Goneril,  ne  sont  plus  ses  filles 
que  de  la  quantité  nécessaire  pour  avoir  droit 
au  uoni  de  parri(  ides. 

Cordelia  approche.  — Mc  reconnaissez- vous , 
sire?  — lowaî  êtes  un  esprit , je  le  sais,  répond  h; 
vieillard,  avec  la  claivoyance  sublime  de  l’éga- 
rement. A partir  de  ce  moment,  l’adorable  allai- 
tement commence.  Cordelia  se  met  à nourrir 
cette  vieille  ;\me  désespérée  (pii  se  mourait  d’ina- 
nition dans  la  haine.  Cordelia  nourrit  Lear 
d’amour,  et  le  courage  revient;  elle  le  nourrit 
de  respect,  et  le  sourire  revient;  elle  le  nourrit 
d’espérance,  et  la  confiance  revient;  elle  le 
nourrit  de  sagesse,  et  la  niison  revient.  Lear, 
convidescent , remonte,  et,  de  degré  en  degré, 
retrouve  la  vie.  L’enfant  redevient  un  vieillard,  le 
vieillard  redevient  un  homme.  Et  le  voilà  heu- 
reux, ce  misérable.  C’i'st  sur  cet  épanouissi’- 
nient  que  fond  la  catastrophe.  Hélas,  il  y a des 
traîtres,  il  y a des  parjures,  il  y a des  meur- 
triers. Cordelia  meurt.  Rien  de  plus  navrant.  Le 
vieillard  s’étonne,  il  ne  comprend  plus,  et,  em- 
brassant ce  cadavre,  il  expire.  Il  meurt  sur  cette 
morte.  Ce  désespoir  suprême  lui  est  épargné  de 
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rosier  dorrii-re  elle  parmi  les  vivants , pauvre 
ombre,  lAlant  la  place  de  son  cœur  vidé  el  cher- 
« lianl  son  Ame  emportée  par  ce  doux  être  qui 
est  parti.  O Dieu,  ceux  que  vous  aimez,  vous 
ne  les  laissez  j>as  survivre. 

Demeiirt'r  après  renvolemenl  de  l’ange,  être 
le  père  orphelin  de  son  enfant,  être  l’œil  qui  n’a 
plus  la  lumière,  être  le  cœur  sinistre  qui  n’a 
plus  la  joie,  étendre  les  mains  par  moments 
dans  l’obsctirité,  et  tAcher  de  ressaisir  quelqu’un 
qui  était  lA.  où  donc  est-elle?  se  sentir  oublié 
dans  le  départ,  avoir  perdu  sa  raison  d’être  ici- 
bas,  être  désormais  un  homme  qui  va  et  vient 
devant  un  sépulcre,  pas  reçu,  pas  admis;  c’est 
une  sombre  destinée.  Tu  as  bien  fait,  poète,  de 
tuer  ce  vieillard. 
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Ce  coiii’lisan  grossier  du  profane  vulgaire. 


Ol  ak'xaiidriii  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige 
sur  Sliakespeare.  .Villeurs  I.a  Harpe  dit  ; « Shake- 
speare sacrifie  à la  canaille.  » 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  ['cuitithèxr 
à Shakesi)care;  c’est  bien.  El  La  Beauinelle  r(>- 
proche  ranlitlu'se  ii  Voltaire;  c’est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s’agit  de  lui,  pro  doino  sua, 
se  lAche.  — « Mais,  (î^crit-il.  ce  Langleviel,  dit 
La  Heaumelle,  est  un  Ane!  Trouvez-moi,  je  vous 
en  dt^fie.  dans  quelque  potde  et  dans  quelque 
livre  qu’il  vous  ])laira,  une  belle  chose  (|ui  ne 
.soit  pas  une  image  ou  une  antithf'se!  » 

Voltaire  se  coupe  sa  criti(jue.  11  blesse  et 
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est  blos.sé.  Il  qualifie  ainsi  V Eccldsiaste  el  le  Can- 
tique des  Cantiques  ; — « Œuvres  sans  ordre, 
Il  pleines  d’images  basses  el  d’expressions  gros- 
(t  sières.  « 

Pen  de  temps  aprîîs,  furieux,  il  s’écrie: 

On  m’ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 

Un  fainéant  de  l’Œil-de-Bieuf,  talon  rouge 
et  cordon  bleu,  adole.scent  el  marquis,  M.  de  Gré- 
qui,  vient  à Ferney  et  écrit  avec  supériorité  : 
J’ai  ru  Voltaire,  ce  vieu.r  enfant. 

Que  l’injustice  ail  un  contre-coup  .sur  l’in- 
juste, rien  de  plus  équitable,  et  Voltaire  a ce 
qu’il  a mérité.  .Mais  la  pierre  jetée  aux  génies 
est  une  loi.  et  tous  y passent.  Être  insulté,  cela 
couronne,  ù ce  qu’il  paraît. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n’est  que  farrago*, 
Quinlilien  ne  comprend  rien  VOrestie.  Sophocle 
dédaignait  doucement  Eschyle,  « Quand  il  fait 
bien,  il  n’en  sait  rien  »,  disaft  Sophocle.  Racine  re- 
jetait tout,  excepté  deux  ou  trois  scènes  des 
Choéphores , amnistiées  par  une  note  en  marge 
de  son  exemplaire  d’Eschyle.  Fontenelle  dit  dans 

* Le  passage  de  Saumaise  est  curieux  et  vaut  ia  peine 
d’être  transcrit: 

Vnus  ejits  Agamemnon  obscurilate  saperai  quantum  est 
librorum  sacrorum  cum  suis  hebraismis  el  syrianismis  et  lola 
heltcnnestica  supelteclUe  *et  farragine.  (De  Helleuuestica, 
p.  37,  ep.  dédie.) 
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sps  Remarques  ; « On  ne  sait  ce  que  c’est  que  le 
« Prométhée  d’Eschyle.  Eschyle  est  une  manière 
« de  fou.  » Le  dix -huitième  siècle  en  masse 
raille  Diderot  admirant  les  Euménides. 

Tout  le  Dante  est  un  salmigondis,  dit  Ch'audon. 
— Michel-Ange  m’excède,  dit  Joseph  de  .Maistre.  — 
Aucune  des  huit  comédies  de  Cervantes  n’est  supfxn- 
table , dit  La  Harpe.  — C'est  dommage  que  Molière 
ne  sache  pas  écrire,  dit  Fénelon.  — Molière  est  un 
infâme  histrion,  dit  Bossuet.  — / n écolier  éviterait 
les  fautes  de  Milton,  dit  l’ahbé  Trublet,  autorité 
comme  une  autre.  — Corneille  exagère,  Shake- 
speare extravague , dit  ce  même  V’oltaire  qu’il 
faut  toujours  combattre  et  toujours  défendre. 

— « Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait 
« lourdement  et  sans  aucun  esprit.  >>  — « Withoul 
any  wit.  » Le  moyen  de  prouver  le  contraire!  Les 
écrits  restent,  la  conversation  passe.  C’est  tou- 
jours cela  de  nié.  Cet  homme  de  génie  n’avait 
pas  d’esprit;  comme  cela  caresse  les  innom- 
brables gens  d’esprit  qui  n’ont  pas  de  génie! 

Un  peu  avant  que  Scudéry  appel .1t  Corneille: 
Corneille  déplumée,  Green  avait  appelé  Shake- 
speare ‘..Corbeau  paré  de  nos  plumes.  En  1752, 
Diderot  fut  mis  Vincennes  pour  avoir  publié 
le  premier  volume  de  V Encyclopédie,  et  le  grand 
succès  de  l’année  fut  une  estampe  vendue  sur 
les  quais , laquelle  représentait  un  cordSl^ 
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(Innnanl  1<‘  fouet  à Diderot.  Quoicjue  Weber  soit 
mort,  eirconstanee  atténuante  pour  ceux  qui 
sont  coupables  de  jj;énie , on  se  moque  de  lui 
en  Allemagne,  et  depuis  trente- trois  ans  un 
chef-d’œuvre  est  exécuté  par  un  calembour; 
VEunjanthe  s’a[)pelle  Y Ennuijanle. 

D’Alembert  fait  coup  double  sur  (.laideron  et 
Shakespeare.  Il  écrit  Voltaire  (lettre  cv):  « J’ai 
annoncé  à l’Académie  votre  Héraclius  de  Calde- 
ron;  elle  le  lira  avec  plaisir  comme  elle  a lu 
l’arlecpiinade  de  Gilles  Shake.speare.  » 

Que  tout  soit  perpétuellement  remis  en  ques- 
tion, que  tout  soit  contesté,  même  l’incontes- 
table , (pi’importe.  L’éclipse  est  une  bonne 
épreuve  [)our  la  vérité  comme  pour  la  liberté. 
Le  génie,  étant  vérité  et  étant  liberté,  a droit 
.à  la  persécution.  Que  lui  fait  ce  qui  passe?  11 
était  avant  et  sera  après.  (]e  n’est  pas  du  côté 
du  soleil  que  l’éclipse  fait  l’ombre. 

Tout  peut  s’écrire.  Le  papier  est  un  grand 
patient.  L’an  pa.ssé,  un  recueil  grave  imprimait 
ceci  : Homère  est  en  train  de  passer  de  mode. 

On  complète  l’appréciation  du  philosophe, 
de  l’artiste,  ou  du  poêle,  par  le  portrait  de 
l’homme. 

Byron  a tué  son  tailleur.  Molière  a épousé 
sa  lilie.  Shakespeare  a « aimé  » lord  Sou- 
thampton. 
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El  pour  voir  à la  fin  Ions  les  vices  enseinlile. 

Le  parleire  en  Uiniulte  a deinandé  l'auteur. 

Tofts  le.s  vices,  c’esl  Beaumarchais. 

Pour  Byron . mentionnons  ce  nom  une  se- 
lomle  fois,  il  en  vaut  la  peine,  lisez  (ilcnarvon. 
et  écoutez,  sur  les  abominations  de  Byron,  lady 
Bl***,  qu’il  avait  aimée,  et  qui  s’en  veiij^eait. 

Phidias  était  entremetteur  ; Socrate  était 
apostat  et  voleur,  décrocheitr  de  vianleaiix;  Spinosa 
était  renégat  et  cherchait  à capter  des  testa- 
ments; Dante  était  concussionnaire;  Michel- 
Ange  recevait  des  coiqis  de  hdton  de  Jules  11 
et  s’en  laissait  apaiser  par  cinq  cents  écus; 
d’.Aubigné  était  un  courtisan  couchant  dans  la 
garde-rohe  du  roi,  de  mauvaise  humeur  quand 
on  ne  le  payait  pas,  et  pour  ijui  Henri  IV  était 
trop  bon;  Diderot  était  libertin;  Voltaire  était 
avare;  Milton  était  vénal;  il  a reçu  mille  livres 
sterling  pour  son  apologie  en  latin  du  régicide: 
Defeiisio  pro  se,  etc.,  etc.,  etc.,  — qui  dit  ces 
choses?  Qui  raconte  ces  histoires?  Cette  bonne 
personne,  votre  vieille  complaisante,  ô tyrans, 
votre  vieille  camarade,  ô traîtres,  votre  vieille 
:iu\iliaire,  é dévots,  votre  vieille  consolatrice, 
é imbéciles!  la  calomnie. 
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Ajoiilons  un  dt'‘tail. 

La  diatribe  est , dans  l’occasion , un  moyen 
de  gouvernement. 

Ainsi  il  y avait  de  la  police  dans  l’estampe 
de  Diderot  fouetté,  et  le  graveur  du  cordelier  était 
un  peu  cousin  du  guichetier  de  Vincennes.  Les 
gouvernements,  plus  passionnés  qu’il  ne  fau- 
drait, négligent  d’étre  étrangers  aux  animosités 
d’en  bas.  La  persécution  politique  d’autrefois, 
c’est  d’autrefois  que  nous  parlons,  s’a.ssaison- 
nait  volontiers  d’une  pointe  de  persécution 
littéraire.  Certes,  la  haine  hait  sans  être  payée, 
l’envie  n’a  pas  besoin,  pour  envier,  que  le  mi- 
nistre l’encourage  et  lui  fasse  une  pension,  et 
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il  y R li»  ralomnie  s.  d.  g.  Mais  uik*  sacot  lie 
ne  nuit  pas.  Quand  Hov,  poëto  de  la  euui’,  l’iinait 
« outre  Voltaire  : Dis-moi,  sloi<iue  tvinéniire,  etc., 
la  plaee  de  trésorier  de  la  « hainhre  des  aides  de 
(derinont  et  la  eroix  de  Saint-Michel  ne  l'aisaient 
aucun  tort  à son  enthousiasme  pour  et  à sa 
verve  contre.  Un  [«ourhoire  est  doux  apr«-s  un 
service  rendu;  les  maîtres  là-haut  sourient; 
un  re«;oit  l’ordre  agréable  d'injurier  «jui  l’on 
déteste;  on  obéit  abondamment;  liberté  de 
mordre  à boucbe-«jne-veux-tu  ; on  s’en  donne 
à cœ\ir-Joie;  c’est  tout  bénélice.  on  hait,  et  l’on 
plaît.  Jadis  l’autorité  avait  ses  scribes.  C’était 
une  meute  «-omme  une  autre.  Contre  le  libre 
esprit  rebelle , le  d(\s[)ote  lâchait  le  grimaïul. 
l'orturer  ne  suflisait  point;  par-ilessiis  le  mar- 
ché on  ta(|uinait.  Trissotin  s’abouchait  avec 
Vidoc«[.  et  de  ce  téle-à-tétc  sortait  une  ins[dra- 
tion  comph‘\e.  La  pédagogie,  ainsi  adoss«‘e  à la 
police,  se  sentait  partie  intégrante  de  l’autorité, 
et  compli(|uait  son  esthétiipie  d’un  réquisiUtin'. 
trétait  allier.  Le  pédant  élevé  à la  dignité  «l’ar- 
gousin,  rien  n’est  hautain  comme  celle  bas- 
sesse. Voyez,  après  les  luttes  des  arminiens  et 
des  gomaristes,  de  «piel  air  sin»«*rbe  Sparanus 
IJuyter,  la  poche  pleine  des  llorins  de  .Maurice 
de  .Nassau,  dénonce  Josse  Vondel,  et  prouve,  de 
|iar  .\ristole.  «juc  le  l‘alumhle  de  la  tragéalie  de 
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\oiuli‘I  n’est  au  Ire  que  Barneveldl;  rlK^torique 
utile,  d’où  Huyter  extrait  contre  Vondel  trois 
cents  écns  d’amende  et  pour  lui  une  bonne  prù- 
bende  à Dordrecbt. 

I,’antenr  dn  livre  Qiterelhs  lillcraires,  l’abln'' 
Irail  , cbanoine  de  Monistrol  . demande  à 
J,a  Heanmelle  ; Pourquoi  injuriez  - vous  tant 
monsieur  de  Voltaire?  — C'esl  (jue  ra  se  vend, 
répond  ba  Heanmelle.  Et  Voltaire,  informé  de 
la  demande  et  de  la  réponse,  conclut  : — C’esl 
juste,  le  badaud  ac/tèlc  l’écrit , et  le  ministre  achète 
l’écrivain.  Ça  se  vend. 

Françoise  d’issembonrg  de  llapponconri. 
femme  de  François  Hugo,  chambellan  de  bor- 
raine.  et  fort  célébré  sous  le  nom  de  .M""  de  Graf- 
ligny,  écrit  à M.  Devaux,  lecteur  dn  roi  Sta- 
nislas : — <1  Mon  cliei’  Painpan,  Atys  étant 
K éloigné  (lisez:  Voltaire  étant  banni),  la  police 
Il  fait  pulluler  contre  lui  quantité  de  petits 
it  écrits  et  pamphlets  qu’on  vend  nn  son  dans 
Il  les  cafés  et  les  théâtres.  (Àda  déidairait  :i  la 
Il  marquise*,  si  cela  ne  jilaisait  an  roi.  » 

Desfontaines,  cet  antre  insulteur  de  Vol- 
taire, lequel  l’avait  tiré  de  Hicétre,  disait  :i 
l’abbé  Prévost  qui  l’engageait  à faiie  sa  paix 
avec  le  ]»bilosoj>be  : — Ai  Alger  ne  faisait  pas 
la  guerre,  Alger  mourrait  de  faim. 

* M"*'  de  l’ompiclour. 
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<;<'  Desl'oiitainos , abbé  aussi,  mourut  d’hy- 
(Iropisio,  et  scs  {jortls  Irès-couiius  lui  valurent 
cette  épitapbe  : l^eriil  aqua  qui  mentit  igné. 

Dans  les  publications  supprimées  au  siècle 
dernier  par  arrêt  du  parlement,  on  remarque 
un  document  imprimé  par  Quinet  et  Beso{?ne, 
et  mis  au  pilon  sans  doute  à cause  des  révéla- 
tions qu’il  contenait  et  que  le  titre  promet  : 
!’ Arélinade,  ou  Tarif  des  Libellistes  et  Gens  de  lettres 
hijtirieuc. 

Madame  de  Staël,  exilée  à quarante-cinq 
lieues  de  Paris,  s’arrête  aux  quarante- cinq 
lieues  juste.  Ueaumont-sur- Loire . et  de  Là 
éc  rit  à ses  amis.  Voici  un  fragment  d’une  lettre 
adressée  à madame  Gay.  mère  de  l’illustre  ma- 
dame de  Girardin  : « Ab  ! ebère  madame,  (juelle 
<1  persécution  que  ces  exils!...  » (Nous  suppri- 
mons quelques  lignes.)  « ...  Vous  faites  un  livre, 
n défense  d’en  parler.  Votre  nom  dans  les  jour- 
« naux  déplaît.  Permission  pourtant  d’en  dire 
<1  du  mal.  » 
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Qiiolijuefois  la  tliatribe  s’assaisomie  île  chaux 
vive. 

Tous  ces  noirs  becs  de  [duine  linisseiU  par 
creuser  de  sinistres  fosses. 

Parmi  les  écrivains  abliorrés  pour  avoir  été 
utiles,  Voltaire  et  Uousseau  sont  au  premier  rang. 
Ils  ont  été  déchirés  vivants,  déchiquetés  morts. 
La  morsuri*  à ces  renommées  était  action  d’éclat 
et  connitée  sur  les  états  de  sei'vice  des  sbires 
de  lettres.  Une  fois  Voltaire  insulté,  on  était 
cuistre  de  droit.  Les  hommes  du  pouvoir  y en- 
courageaient les  hommes  du  libelle.  Une  nuée 
de  mousliijues  s’est  ruée  sur  ces  deux  illustres 
esprits,  et  bourdonne  encore. 
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Voltairo  csi  I»*  plus  haï,  étant  lo  plus  grand. 
Tout  était  bon  pour  l’attaquer,  tout  était  prétexte  : 
Mesdames  de  France,  Newton,  madame  du  r.h:ï- 
telet.  la  princesse  de  Prusse,  .Maupi'rtuis.  Fré- 
déric, l’Em  vclopédie,  l’Académie,  même  Li- 
harre  . Sirveu  <*t  Galas.  Jamais  de  trévt*.  Sa 
popularité  a fait  faire  Joseph  de  .Maistre  ce 
vers  : Paris  le  coaronna,  Snilome  l’eiV  hanni.  On 
traduisait  Aroiiet  par  .1  roner.  Ghez  l’ahbi'sse 
de  .Nivelles,  princesse  du  Saint-Einpin*,  demi- 
recluse  et  demi-mondaine,  et  ayant,  dit-on,  re- 
cours, pour  se  mettre  du  rose  aux  joues,  au 
même  moyeu  que  l’abhesst*  de  Montbazon,  on 
jouait  des  charades;  entre  autres  celle-ci  : 
— La  première'  syllabe  est  sa  fortune;  la  seconde 
serait  son  devtur.  — Le  mot  était  Vol-taire.  Un 
membre  célèbre  de  l’.Vcadémie  des  sciences. 
Napoléon  Bonaparte,  voyant  en  180.“^  dans  la  l)i- 
bliotbèque  de  l’Institut,  au  «entre  d’une  cou- 
ronne de  lauriers,  cette  inscription:  ,lw  grand 
Voltaire,  raya  de  l'ongle  les  trois  dernières  let- 
tres. ne  laissant  subsister  que  • .!«  grattd  Voila. 

11  y a particulièrement  autour  de  VolUiire  un 
cordon  sanitaire*  de  prêtres,  l’abbé  Desfontaines 
eu  tête,  l’abbé  Nicolardot  en  queue.  Fréron. 
quoicpie  laïque,  faisant  de  la  critique  de  prêtre, 
est  de  cette  chaîne. 

Voltaire  débuta  à la  Bastille.  Sa  cellule  était 
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voisine  dn  cachot  où  (Mait  mort  Bernard  Palissy. 
Jeune,  il  goûta  de  la  prison;  vieux,  de  l’exil.  Il 
fut  vingt-sept  ans  iMoignc'  de  Paris. 

Jean-Jac(jnes,  sanvag<*  et  ini  peu  loup,  Int 
tracpié  en  conséquence.  Paris  le  décréta  de  prise 
do  corps,  Gein^ve  le  chassa.  NenfcliAlel  le  rejeta. 
Motiers-Travers  le  damna,  Bienne  le  lapida. 
Berne  lui  donna  le  choix  eiitn*  la  prison  et  l’ex- 
pnlsion,  Londres,  hospitalière,  le  hal'ona. 

Totis  deux  monrnnml.  s(>  suivant  de  près. 
Gela  ne  lit  pas  d'interruption  aux  otitrages.  Un 
homme  est  mort,  l’injure  ne  l:\che  pas  prise 
ponr  si  p»*u.  La  haine  mangi;  du  cadavre.  Les 
libelles  continuèrent,  s’acharnant  sur  ces  gloires, 
pieux. 

La  Révolution  vint,  et  les  mil  au  Panthéon. 

,\u  commencement  de  ce  siècle,  on  menait 
volontiers  les  enfants  voir  cc's  deux  tombes.  On 
letir  disait  : L’est  ici.  Gela  faisait  une  forte  vision 
|)our  leur  esprit.  Ils  em|)ortaieut  à jamais  dans 
leur  pensétM'elU^  a|>parition  de  deux  sépulcres 
cùte  il  cùte.  l’arche  surbaissée  du  caveau,  la 
forme  antique  des  deux  monuments  revêtus 
provisoirement  de  bois  peint  en  marbre,  ces 
deux  noms  : Roisseai’,  Voltaiue,  dans  le  crépus- 
cule, et  le  bras  portant  un  flambeau  qui  sortait 
du  tombeau  de  Jean-Jacques. 

Louis  XVIIl  rentra.  La  restauration  des 
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Sluarts  avait  arracliû  ilu  s(^|uilm;  Croimvt‘11; 
la  l•(‘stalll•ation  îles  Boui  llons  ne  [lOiivait  l'airo 
moins  pour  Voltaire. 

En  mai  J81/|,  une  nuit,  vers  deux  heures  du 
malin,  un  fiacre  s’arrt'la  près  de  la  barrière  de 
la  Gare,  (|ui  lait  l'ace  à Bercy,  à la  porte  d’un 
enclos  de  [ilanches.  Get  enclos  entourait  un  lar^e 
terrain  vague,  réservé  pour  renlrepét  projeté, 
et  appartenant  A la  ville  de  Paris.  Le  fiacre  arri- 
vait du  Panthéon,  et  le  cocher  avait  eu  ordre  de 
prendre  par  les  rues  les  plus  désertes.  l.a  chUure 
de  planches  s’ouvrit.  Quelques  hommes  descen- 
dirent du  fiacre  et  entrèrent  dans  l’enclos.  Deux 
d’entre  eux  portaient  un  .sac.  llsétaient  conduits, 
à ce  qu’affirme  la  tradition,  par  le  manjuis  de 
Puymaurin,  plus  tard  député  à la  cliamhre  inlrou- 
vahle  et  directeur  de  la  .Monnaie,  accompagné 
de  son  frère,  le  comte  de  Puymaiirin.  D’autres 
hommes,  plusieurs  en  .soutane,  les  attendaient. 
Ils  se  dirigèrent  vers  un  trou  fait  au  milieu  du 
champ.  Ce  trou,  au  dire  d’un  des  assistants,  (|ui 
a été  depuis  garf;on  de  cabaret  aux  .Marronniers 
à la  Râpée,  était  rond  et  ressemblait  à un  puits 
perdu.  -Vu  fond  du  trou  il  y avait  de  la  chaux 
vive.  Ces  hommes  ne  disaient  pas  un  mol,  et 
n’avaient  pas  de  lumière.  Le  blêmissement  du 
point  du  jour  éclairait.  On  ouvrit  le  sac.  11  était 
plein  d’ossements.  C’étaient,  pêle-mêle,  les  os  de 
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Jeaii-JiHqnos  ft  do  Vollairo  fiii’oii  vonail  de  ro- 
lircr  du  Panllu'‘on.  On  approclia  l'orirK-o  dn  .sac 
do  roiiverluro  du  Irou.  ol  l’on  jota  oos  os  dans 
ootlo  ombro.  Los  doux  orAnos  s(*  hcurtoronl  ; 
une  (''tincollo.  point  faite  pour  t'tro  vue  par  cos 
Jiommos.  s’écban}^(“a  sans  doute  do  la  tt'to  qui 
avait  fait  le  Dictionnaire  philosopliifjne  A la  ti'to  (jui 
avait  fait  le  Contrat  social, cl  les  réoonoilia.  Quand 
cola  fut  fini,  quand  on  ont  soooin'"  le  sao,  quand 
on  ont  vide'*  Voltaire'  et  Rousseau  dans  oo  trou, 
un  fossoyeur  saisit  une  pelle,  rejeta  dans  l’ou- 
verture le  tas  de  te'rre  qui  ('“tait  < (M('“.  et  eombla 
la  fosse.  Les  autres  ])i('‘tin('‘rent  des,sus  pour  lui 
dter  son  air  de  terre  fraîchement  remu('‘e,  un  des 
assistants  prit  pour  sa  peine  le  .sae  comme  h“ 
bourreau  prend  la  dt^froque,  ou  .sortit  de  l’enclos. 
<tn  referma  la  porte,  on  remonta  en  liaci-e,  el 
.sans  se  dire  une  parole,  en  liAte,  avant  que  le 
.soleil  fdt  lev(.'“,  c(*s  hommes  s’en  allèrent. 
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Sauniaisc,  l e Scaliger  jiire,  no  < oin[treiHl  pas 
Eschyle,  et  le  rojetlo.  A qui  la  rauto?  Beaucoup 
à Saumaise,  un  pou  à Eschyle. 

l-’homme  atlonlir  (pii  lit  les  grands  livres 
('•prouve  jtarfois  au  inilien  de  la  lecture  de  cer- 
tains rerroidisseiiients  subits  suivis  d’une  sorte 
d’excès  de  chaleur.  — Je  ne  comprends  plus.  — Je 
comprends! — frisson  et  brûlement,  quehpie  chose 
qui  fait  qu’oii  est  un  peu  dèroutè,  tout  en  étant 
fortement  saisi;  les  seuls  esprits  du  premier 
ordre,  les  s(»uls  génies  siqirémes,  sujets  h des 
absences  dans  l’inlini , donnent  au  lecteur  cette 
sensation  singulière,  stupeur  pour  la  plupart, 
extase  pour  quelques-uns.  Ces  quelques-uns 
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solU  l’élit»'.  Gomme  nous  ravons  remar(|m‘  ail- 
leurs, fctle  élite,  aecumnlée  de  siéile  en  siéele 
et  toujours  ajoutée  à elle-méuu»,  finit  jiar  faire 
nomhn',  devient  avec  l<»  temi»s  multitude,  et 
»'oiu|tose  la  foule  suprême,  pid)lie  définitif  des 
génies,  souverain  eomme  eux. 

("est  A ce  ptildie-l:\  (pi’oii  finit  toujours  par 
avoir  affaire. 

Gepeudaut  il  \ a un  autre  publie,  *rautres 
appréeiaU'urs , d’autres  juges , dont  il  a été  dit 
un  mot  tout  à l’heure.  Geux-là  ne  sont  [las  eou- 
teuts. 

I.es  génies,  les  esprits,  ee  nommé  Eschyle, 
nommé  Isaïe,  ce  nommé  Jiivénal , ce  nommé 
Dante , ce  nommé  Shakespeare,  c»‘  sont  des  êtres 
impérieux,  tumultueux,  violents,  emportés, 
extrêmes,  chevaucheurs  des  galops  ailés,  fran- 
chisseurs  de  limites,  <■  passant  les  bornes  », 
ayant  un  but  à eux,  lecpiel  « dépasse  le  but  », 
« exagérés  »,  faisant  des  enjamb('*es  scandaleuses, 
volant  brns(piemeut  d’une  idée  à l’autre,  et  du 
pèle  nord  au  pèle  sud,  parcourant  le  ciel  en  trois 
pas,  peu  cléments  aux  baleines  courtes,  secoués 
par  tous  les  souffles  de  l’espac»;  et  en  même 
temps  pleins  d’on  ne  sait  «pielle  certitude 
é(juestre  dans  leurs  bonds  à travttrs  l’abinu', 
indociles  aux  « aristanpies  »,  réfractaires  à la 
rhétorique  de  l’Etat,  |»as  gf'iitils  pour  les  lettrés 
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:)slliinali(|iu's,  insnuniis  l’hygiène  aratièmiqiie, 
préférant  réennie  de  Pégase  an  lait  d’Anesse. 

Ix‘s  braves  pédants  ont  la  bonté  d’avoir  peur 
pour  eux.  L’ascension  |)rovo(|iie  au  calcul  de  la 
cliiUe.  Les  cnis-de-jalte  compatissants  plaignent 
Shakespeare.  Il  est  l'on,  il  monte  trop  haut!  La 
foule  des  cuistres,  c’est  une  foule,  s’ébahit  et  se 
fAche.  Eschyle  et  Dante  font  A tout  moment  fer- 
mer h‘s  yeux  à ces  connaisseurs.  Cet  Eschyle  est 
perdu!  Ce  Dante  va  tomber!  Un  dieu  s’envole, 
les  bourgeois  lui  crient  : Casse-cou  ! 
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En  outre,  ees  gi'nies  (kVoneertenl. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux.  I.eur 
furie  lyrique  leur  obiût;  ils  rinterroinpeni . 
quand  bon  leur  semble.  Ils  paraissaient  décbal- 
nés.  Tout  ù coup  ils  s’arr^'tent.  Ces  eirn'més  sont 
(les  mélancoliques.  On  les  voit  dans  les  préci- 
pices se  poser  sur  une  cime  et  replier  leurs  ailes, 
et  ils  se  mettent  à méditer.  Leur  méditation 
n’est  pas  moins  surjtrenante  (jue  leur  emj>ort(^- 
ment.  Tout  à l’heure  ils  planaient,  maintenant  ils 
creusent.  Mais  c’est  toujours  la  même  audace. 

Ils  sont  les  géants  pensifs.  Leur  rêverie  tita- 
nique  a besoin  de  l’absolu  et  de  rinsondable 
pour  se  dilater.  Us  pensent  comme  les  soleils 
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l■ayoIment,  avec  l’abîme  autour  d’eux  pour  cou- 
dilioii. 

Lnirs  allées  et  venues  dans  l’idéal  <lounenl 
le  vertige.  Rien  n’est  trop  haut  pour  eux,  et  rien 
n’est  trop  bas.  Ils  vont  du  pygmée  au  cyclo|M“, 
de  Polyphénie  aux  .Myrmidons , de  la  reine  .Mal) 
à Caliban , et  d’une  amourette  à un  déluge,  et 
de  l’anneau  de  Saturne  à la  poupée  d’un  petit 
enfant,  üiiiile  panulos  l eiiire.  Ils  ont  une  prunelle 
télescope  et  une  prunelle  microscope.  Ils  fouillent 
familièrement  ces  deux  ell'rayantes  profondeurs 
inverses,  l’inliniment  grand  et  l’inliniment  jietit. 

Et  l’on  ne  serait  pas  furieux  contre  eux!  et 
l’on  ne  leur  reprocherait  pas  tout  cela!  .MIons 
donc!  Où  irait-on  si  de  tels  excès  étaient  tolérés? 
Pas  de  scrupule  dans  le  choix  des  sujets,  hor- 
ribles ou  douloureux,  et  toujours  l’idée,  fùt-idle 
impiiétante  et  redoutable,  suivie  jusipi’à  son 
extr<“mité,  sans  miséricorde  iiour  le  [irochain.  Ces 
poètes  ne  voient  que  leur  but.  Et  en  toute  chose 
une  façon  de  l'aire  immodérée.  Qu’est-ci*  ipie 
Job?  un  ver  sur  un  ulcère,  (ju’est-ce  (juc  la 
Divine  Comédie  une  série  de  su[>plices.  Qu’«‘st-<  e 
cpic  V Iliade  ? une  collection  de  plaies  et  Ides- 
sures.  Pas  une  artère  coupée  ipii  ne  soit  complai- 
samment décrite.  Faites  un  tour  d’opinions  sur 
Homère;  «lemandez  à Sc;diger,  ;'i  Teri*asson,  ;’i 
Eamotte,  ce  qu’ils  en  pensent.  Le  ipiart  d’un 
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chant  au  bouclier  (rAchille , quelle  iuleiupt’'- 
raiiee  ! Qui  iie  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 
Cc's  poètes  aj^ileul , remuent,  troublent,  déraii- 
g(*ut.  bouleversent,  font  tout  frissonner,  cassent 
(inelquefois  des  choses  çà  et  là,  peuvent  faiiv  des 
malheurs,  c’est  terrible.  Ainsi  parlent  les  atlu'-- 
nées.  les  sorbonnes.  les  chaires  assermentées, 
les  sociétés  dites  savantc^s,  Saumaise,  succc'ssenr 
de  Scalijter  à l'université  de  Leyde,  et  la  bour- 
geoisie dei'riére  eux,  tout  ce  qui  représente  en 
littérature'  et  en  art  le  grand  parti  de  l’ordre. 
Quoi  de  jdus  logique  ! la  toux  querelle  l’ouragan. 

.\nx  pauvres  d’esprit  s’ajoutent  ceux  qui  ont 
trop  d’esprit.  Les  sceptiques  prêtent  main-forte 
aux  jocrisses.  Les  génies,  à peu  d’excepticnis 
près,  sont  fiers  et  sévères;  ils  ont  cela  dans  la 
moelle  des  os.  Ils  ont  dans  leur  compagnie  Juvé- 
nal.  Agrippa  d’.Vnbigné  et  .Milton;  ils  sont  volon- 
tiers i-evécbes.  méprisent  le  panem  et  circensex, 
s’apprivoisent  peu  et  grondent.  On  les  rail  b' 
agréablement.  C’est  bien  fait. 

.\b!  poète!  ab!  .Milton!  ah!  Juvénal!  ab! 
vous  entretenez  la  résistance,  ab  ! vous  perpé- 
tuez le  clésintéiH'ssement.  ab  ! vous  rapprochez 
ces  deux  tisons,  la  foi  et  la  volonté,  pour  en 
faire  jaillir  la  llaiume!  ab  ! il  y a de  la  vestale  en 
vous,  vieux  mécontent!  ab!  vous  avez  un  autel, 
la  patrie  ! ab  ! vous  avez  un  trépied,  l’idéal  ! ab  ! 
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VOUS  crovez  aux  droits  île  l’homme,  à rémanti- 
|>alion,  à ravoiiir,  au  progrès,  au  beau,  au  juste, 
au  grand,  prenez  garde,  vous  vous  arriérez. 
Toute  cette  vertu . c’est  de  rentôtement.  Vous 
émigrez  dans  riionneur,  mais  vous  émigrez.  Cet 
liéi'oïsme  ne  sied  plus.  Il  ne  va  plus  à l'air  de 
noU’e  époque.  Il  vient  un  moment  où  le  feu  sacré 
n’est  plus  à la  mode.  Poète,  vous  croyez  au  droit 
et  à la  vérité,  vous  n’étes  plus  de  votre  temps.  A 
force  d’étre  éternel,  vous  |)assez. 

Tant  pis.  sans  nul  doute,  j*our  ces  génies 
bougons,  habitués  au  grand,  et  dédaigneux  de 
ce  qui  n’est  plus  cela.  Ils  sont  tardigrades  lors- 
qu’il s’agit  de  honte;  ils  sont  ankylosés  dans  le 
refus  de  courbette;  ipiand  le  succès  passe,  hon- 
nête ou  non,  mais  salué,  ils  ont  une  barre  de  fer 
dans  la  colonne  vertébrale.  Ceci  les  regarde. 
■fanT  pis  pour  ces  gens  de  la  vieille  mode  et  de  la 
vieille  Rome.  Ils  sont  de  l’antiquité,  et  de  l’anti- 
quaille. Se  hérisser  :'i  tout  propos,  c’était  bon 
jadis;  on  ne  porte  plus  de  ces  grandes  crinières- 
l;'i;  les  lions  sont  perruques.  La  révolution  fran- 
çaise a tout  l’heure  soixante-quinze  ans;  :>  cet 
i\ge.  on  radote.  Les  giuis  d’;i  présent  entendent 
éti‘e  de  leur  temps,  et  même  de  leur  minute. 
lA'rtes,  nous  n’y  trouvons  rien  :'i  reprendre.  Ce 
qui  est  doit  être;  il  est  excellent  que  ce  qui 
existe,  existe  ; les  formes  de  prospérité  publique 
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sont  diverses;  une  génération  n’est  pas  tenue  de 
répéter  l’antre;  Caton  eal(|iiait  l’Iioeion.  Trimal- 
eion  ressemble  moins,  c’est  de  l'indépendance. 
Vous  antres  vieillards  de  mauvaise  humeur,  vous 
voulez  (pie  nous  nous  émancipions?  Soit.  Nous 
nous  débarrassons  de  l’imitation  de  Timoléon.de 
riirasi!“as,  d’Artevelde,  de  Thomas  Morus,  de 
llaniiiden.  C’est  notre  fa<;on  de  nous  délivn?r. 
Vous  voulez  de  la  révolte,  en  voih’i.  Vous  voulez 
de  l’iiisurrection , nous  nous  insurgeons  contre 
notre  droit.  Nous  nous  alTranchissons  du  souci 
d’étre  libres.  Ktre  des  citoyens,  c’est  lourd.  Des 
droits  enchevêtrés  d’obligations  sont  des  en- 
traves pour  (pii  a envie  de  jouir  tout  bonne- 
ment. litre  gui(l(‘s  jiar  la  conscience  et  la  vérité 
dans  tous  les  pas  ipie  nous  faisons,  c’est  fatigant. 
Nous  entendons  marcher  sans  lisières,  et  sans 
principes.  Le  devoir  est  une  chaîne;  nous  bri- 
sons nos  fers.  Que  vient-on  nous  parler  de  Frau- 
klin?  Franklin  est  une  copie  d’.Vristide,  assez 
servile.  Nous  jioussons  l’horreur  du  servilisme 
Jus(}u’;'i  jiréférer  Giâmod  de  la  Reyniére.  Rien 
manger  et  bien  boire  est  un  but.  Clnupie  époque 
a sa  manière  elle  d’étre  libre,  l.’orgie  est  une 
liberté.  Cette  fa<;on  de  raisonner  est  triom- 
phante, y adhérer  est  sage.  Il  y a eu,  c’est  vrai, 
des  époques  où  l’on  pensait  autrement  ; dans  ces 
temps-h'i  les  elioses  sur  les(pielles  on  marchait 
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le  pronaieiil  (luel(juerc)is  mal,  el  se  soulevaient; 
mais  e’»!‘lail  raiicien  t?enre,  ridieiile  maiiileiiant, 
et  il  laut  laisser  dire  les  l'Aehcux  et  les  grognons 
affirmant  qu'il  y avait  plus  de  notion  du  droit, 
de  la  justice  el  de  riionnenr  dans  les  pavés  d’au- 
trefois que  dans  les  hommes  d’aujourd'hui. 

Les  rhétoriques,  officielles  el  officieuses, 
nous  avons  signalé  cette  sagesse,  prennent  de 
fortes  précautions  contre  les  génies.  Ils  .sont  peu 
universitaires;  qui  plus  est,  ils  manquent  de 
platitude.  Ce  sont  des  lyriques,  des  coloristes, 
des  enthousiastes,  des  fascinateurs,  des  possé- 
dés, des  exaltés,  des  « enragés  )>,  nous  avons  lu 
le  mol,  des  êtres,  qui,  lorsque  tout  le  monde 
est  petit,  ont  la  manie  de  « faire  grand  ».  Que 
sais-je?  ils  ont  tous  les  vices.  Un  médecin  a ré- 
cemment découvert  que  le  génie  est  une  variété 
de  la  folie.  Ils  .sont  Michel-Ange  maniant  des 
colosses;  ils  sont  Rembrandt  {teignant  avec  une 
{lalette  toute  barbouillée  de  rayons  de  soleil;  ils 
sont  Dante,  Rabelais  et  Shakespeare,  exces.sifs. 
Ils  vous  ap|iortent  un  art  farouche,  rugissant, 
flamboyant,  échevelé  comme  le  lion  et  la  co- 
mète. Quelle  horreur!  On  se  coalise  contre  eux, 
et  l’on  fait  bien.  Il  y a,  jjar  bonheur,  les  tealo- 
lallers  de  l’éloquence  et  de  la  poésie.  J’aime  la 
pâleur,  disait  un  jour  uu  bourgeois  de  lettres. 
Le  bourgeois  de  lettres  existe.  Les  rhétoritjues, 
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iiKjuièlos  dos  oonlagioiis  et  d<*s  postes  qui  sont 
dans  le  giniie,  recommandent  avec  une  liante 
raison,  que  nous  avons  louée,  la  tempérance, 
la  modération,  le  « bon  sens  ».  l'art  de  se  bor- 
ner. les  écrivains  expurgés,  émondés,  taillés, 
réglés,  le  culte  des  qualités  que  les  malveillants 
appellent  négatives,  la  continence,  l’abstinence, 
Joseph.  Scipion,  les  buveurs  d’eau  ; tout  cela  est 
excellent;  seulement  il  faut  prévenir  les  jeunes 
éléves  qu’;’i  prendre  ces  sages  préceptes  trop 
au  pied  de  la  lettre  on  court  risque  de  glorifier 
une  chasteté  d’eunnqne.  J’admire  Bayard,  soit; 
j’.admire  moins  Origéne. 
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Résumé  : L(“s  gramls  esprits  sont  importuns; 
les  éconduire  quelipie  peu  est  judicieux. 

Après  tout,  aclicvons  d’en  convenir  et  com- 
j)Iétons  le  réquisitoire,  il  y a du  vrai  dans  les  re- 
proches qu’on  leur  fait.  Cette  colère  se  conçoit. 
Le  fort,  le  grand,  le  lumineux,  sont,  è un  certain 
point  de  vue,  des  choses  blessantes,  litre  dé- 
passé n’est  jamais  agréable;  se  sentir  inférieur, 
c’est  être  offensé.  Le  beau  existe  tellement  par 
lui-méme  qu’il  n’a,  certes,  nul  besoin  d’orgueil; 
mais  qu’importe,  la  médiocrité  humaine  étant 
donnée,  il  humilie  en  même  temps  qu’il  en- 
chante; il  semble  que  naturellement  la  beauté 
soit  un  vase  ;'t  orgueil,  on  l’en  suppose  remplie. 
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011  diordic  à se  vongor  du  plaisir  qu’elle  vous 
fait,  et  ee  mot,  superbe,  linit  par  avoir  deux  sens, 
dont  l’un  met  en  détianec  contre  l’autre.  C’est  la 
faute  du  beau,  nous  l’avons  dit  ddj;\.  11  excdle. 
Un  croquis  de  Piranèse  vous  di^route;  une  poi- 
gnée de  main  d’Hercule  vous  meurtrit.  Le  grand 
a des  torts.  Il  est  naïf,  mais  encombrant.  La 
tempête  croit  vous  arroser,  elle  vous  noie; 
l’astre  croit  vous  éclairer,  il  vous  éblouit,  qnel- 
(juefois  il  vous  aveugle.  Le  Nil  féconde,  mais 
déborde.  Le  trop  n’est  pas  commode;  l’habita- 
tion de  l’abîme  est  rude;  l’infini  est  peu  lo- 
geable. Une  maisonnette  est  mal  située  sur  la 
cataracte  du  Niagara  ou  dans  le  cirque  de  Ga- 
varnie;  il  est  malaisé  de  faire  ménage  avec  ces 
farouches  merveilles;  pour  les  voir  babituelle- 
ment  sans  en  être  .accablé,  il  faut  être  un  crétin 
ou  un  génie. 

L’anrore  elle -même  nous  semble  parfois 
immodérée;  qui  la  regarde  en  face,  souffre; 
l’œil,  î"!  de  certains  moments,  pense  beaucoup 
de  mal  du  soleil.  Ne  nous  étonnons  donc  pas 
des  plaintes  faites,  des  réclamations  incessantes, 
des  colères  et  des  prudences,  des  cataplasmes 
apposés  par  une  certaine  critique,  des  ophthal- 
mies  habituelles  aux  académies  et  aux  corps 
enseignants,  des  précautions  recommandées  au 
lecteur,  et  de  tous  les  rideaux- tirés  et  de  tous  les 
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ahat-joiir  usités  contre  le  jféiiie.  Le  génie  est 
intolérant  sans  le  savoir  à force  d’étre  liii-niéme. 
Quelle  familiarité  voulez-vous  qu’on  ait  avec 
Eschyle,  avec  Ézéchiel,  avec  Dante? 

Le  moi,  c’est  le  droit  l’égoïsme.  Or  la  pre- 
mière chose  que  font  ces  êtres,  c’est  de  rudoyer 
le  moi  de  chacun.  Exorbitants  en  tout,  en  pen- 
sées, en  images,  en  convictions,  en  émotions, 
en  passion,  en  foi,  quel  que  .soit  le  cAté  de  votre 
moi  auquel  ils  s’adressent,  ils  le  gênent.  Votre 
intelligence,  ils  la  dépassent;  votre  imagination, 
ils  lui  font  mal  aux  yeux;  votre  conscience,  ils 
la  questionnent  et  la  fouillent;  vos  entrailles, 
ils  les  tordent;  votre  cœur,  ils  le  bri.sent;  votre 
Ame,  ils  l’emportent. 

L’infini  qu’ils  ont  en  eux  sort  d’eux  et  les 
multiplie  et  les  transfigure  devant  vous  h chaque 
instant,  fatigue  redoutable  pour  votre  regard. 
Vous  ne  .savez  jamais  avec  eux  où  vous  en  êtes. 
A tout  moment,  l'imprévu.  Vous  ne  vous  atten- 
diez qu’.A  des  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  entrer 
dans  votre  chambre,  ce  sont  des  géants;  vous 
ne  vous  attendiez  qu’à  une  idée,  baissez  la  pau- 
pière, ils  sont  l’idéal;  vous  ne  vous  attendiez 
qu’à  des  aigles,  ils  ont  six  ailes,  ce  sont  des  sé- 
raphins. Sont-ils  donc  en  dehors  de  la  nature? 
est-ce  que  l'humanité  leur  manque? 

Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  con- 
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trjiirc.  Nous  l'avons  *li(  (lojà,  et  nous  y insis- 
tons. la  nature  et  riuimanité  sont  en  eux  pins 
qu’en  (jui  (jue  ce  soit.  Ce  sont  des  homiues  sur- 
humains, mais  des  hommes.  Homo  sum.  Cette 
parole  d’un  poëte  rt‘sume  toute  la  poésie.  Saint 
Paul  se  frajipe  la  poitrine  et  dit  : Peccamus.  Job 
vous  déclare  qui  il  est  ; « Je  suis  le  lils  de  la 
femme.  » Ils  sont  des  hommes.  Ce  (|ui  vous 
trouble,  c’est  (pi’ils  sont  des  hommes  plus  que 
VOUS;  ils  sont  trop  des  hommes,  ])our  ainsi  dire. 
Là  où  vous  n’avez  que  la  parcelle,  ils  ont  le 
tout;  ils  portent  dans  leur  vaste  cœur  l’huma- 
nité entière,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-méme; 
vous  vous  reconnaissez  trop  dans  leur  œuvre  ; 
de  là  votre  cri.  A cette  nature  totale,  à cette  hu- 
manité complète,  à cette  argile,  qui  est  toute 
votre  chair  et  qui  en  même  temps  est  toute  la 
terre,  ils  ajoutent,  et  ceci  achève  votre  terreur, 
la  réverbération  prodigieuse  de  l’inconnu.  Ils 
ont  des  échap|)ées  de  révélation,  et  subitement, 
et  sans  crier  g.are,  à l’insUint  où  l’on  s’y  atUmd 
le  moins,  ils  crèvent  la  nuée,  font  au  zénith  une 
trouée  d’où  tombe  un  rayon,  et  ils  éclairent 
le  terrestre  avec  le  céleste.  11  est  tout  simple 
qu’on  recherche  médiocrement  leur  familiarité 
et  qu’on  n’ait  point  le  goût  de  voisiner  avec  eux. 

Quiconque  n’a  pas  une  vigoureuse  éducation 
d’àme  les  évite  volontiers.  Aux  livres  colosses  il 
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laiil  (les  lecteurs  alhlèt(?s.  Il  faut  être  robiisle 
pour  ouvrir  Jér('“inie,  É7.(*cliiel,  Job,  Piiulare, 
Lucrèce,  et  cet  Aliyhieri,  et  ce  Shakespeare.  La 
bourfj;eoisie  îles  habitudes,  la  vie  terre  à terre, 
le  calme  plat  des  consciences,  le  « bon  godt  » et 
le  « bon  sens  »,  tout  le  petit  éjfoïsme  trampiiile 
est  dérangé,  avouons-le,  par  ces  monstres  du 
sublime. 

Pourtant,  quand  on  s’y  enfonce  et  quand  on 
les  lit,  rien  n’est  plus  hospitalier  pour  l’Ame  A 
de  cerUiines  heures  que  ces  esprits  sévères.  Ils 
ont  tout  A coup  une  haute  douceur,  aussi  im- 
prévue (jue  le  reste.  Ils  vous  disent  : entrez.  Ils 
vous  reçoivent  chez  eux  avec  une  Iratm-nité 
d’archanges.  Ils  sont  affectueux,  tristes,  mélan- 
coliques, consolants.  Vous  êtes  subitement  A 
votre  aise.  Vous  vous  sentez  aimé  par  eux;  c’est 
A s’en  croire  connu  personnellement.  Leur  fer- 
meté et  leur  fierté  recouvrent  une  sympathie 
profonde;  si  le  granit  avait  un  cœur,  quelle 
bonté  il  aurait!  Eh  bien,  le  génie  est  du  granit 
bon.  L’extrême  puissance  a le  grand  amour.  Ils 
se  mettent  comme  vous  en  prièi-e.  Ils  savent 
bien,  eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille 
A ces  colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez- 
vous  besoin  de  croire,  d’aimer,  de  pleurer,  de 
vous  frapper  la  poitrine,  de  tomber  A genoux, 
de  lever  vos  mains  au  ciel  avec  confiance  et  sé- 
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ivnilé,  écoulez  c»‘s  i>oëles.  ils  vous  aideront 
mouler  vers  la  douleur  saine  et  féconde,  ils 
vous  feront  sentir  rniililé  céleste  de  ralten- 
drissenient.  O bonté  des  forts!  leur  émotion,  (jui 
jKMit  être,  s'ils  venlenl,  IremblemenI  de  terre, 
est  |tar  instants  si  cordiale  et  si  douce  (|u’elle 
semble  le  remuement  d’nn  berceau.  Ils  viennent 
de  faire  naître  en  vous  (|ueb|ue  chose  dont  ils 
prennent  soin.  Il  y a de  la  maternité  dans  le 
^énie.  Faites  un  i»as,  avancez  encore,  surprise 
nouvelle,  les  voilà  gracieux.  OhJ'iU  à leur  grâce, 
c’est  l’aurore  même. 

l.es  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant 
tous  les  climats,  et  les  grands  poètes  tous  les 
styles.  11  sulïit  de  changer  de  zone.  Montez, 
c’est  la  tourmente;  de.scendez,  ce  .sont  les  fleurs. 
Le  feu  intérieur  s’accomnKMie  de  l’hiver  dehors, 
le  glacier  ne  demande  pas  mieux  (pie  d’être 
cratère,  et  il  n’y  a point  jtour  la  lave  de  plus 
belle  sortie  tpi’à  travers  la  neige.  Un  brnsipie 
percement  de  flamme  n’a  rien  d’étrange  sur  un 
sommet  polaire.  Ce  contact  des  extrêmes  fait 
loi  dans  la  nature  on  éclatent  à tout  moment  les 
coups  de  théâtre  du  sublime.  Une  montagne, 
un  génie , c’est  la  m.ajesté  .âpre.  Ces  masses 
dégagent  une  sorte  d’intimidation  religieuse. 
Dante  n’est  pas  moins  à pic  que  l’Etna.  I.es  pr(>- 
clpices  de  Shakespeare  valent  les  gonlîres  du 
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Cliimboraço.  Los  cimes  dos  jkiôIos  n’ont  pas 
moins  de  imagos  que  les  sommets  des  monts. 
On  y entend  dos  roiilemonis  de  tonnerres.  Du 
reste,  dans  les  vallons,  dans  les  gorges,  dans 
les  plis  abrit('‘s,  dans  les  entre-deux  d’escarpe- 
ments, ruisseaux,  oiseaux,  nids,  l’euillages,  en- 
cbantoments,  dores  extraordinaires.  Aii-<lossus 
de  l'elïrayanic  arcbe  de  l’Aveyron,  au  milieu  de 
la  .Mer  de  Glace,  ce  paradis  appelé  le  Jardin. 
Lavez-vous  vu?  Quel  éjtisodeî  un  cbaud  soleil, 
une  ombre  tiède  et  (Valcbe,  une  vague  exsu- 
dation de  parfums  sur  les  pelouses,  on  ne  sait 
quel  mois  de  mai  perpétuel  blotti  dans  les  pré- 
cipices. Rien  n’est  plus  tendre  et  jilus  exquis. 
Tels  sont  les  poètes;  telles  sont  les  Alpes.  Ces 
grands  vieux  monts  borribles  sont  de  merveil-  , 
leux  faiseurs  de  foses  et  de  violettes;  ils  se  ser-  | 
vent  de  l’aube  et  de  la  rosée,  mieux  que  toutes  j 
vos  jirairies  et  que  toutes  vos  collines,  dont  c’est  j 
l’état  pourtant;  l’avril  de  la  plaine  est  plat  et  ' 
vulgaire  à cété  du  leur,  et  ils  ont,  ces  vieillards  ■ 
immenses,  dans  leur  ravin  le  i»Ius  faroucbe,  nn 
cbarmant  petit  jirintemiis  à eux,  bien  connu  des 
abeilles. 
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Toutes  les  pièces  de  Shakespeare , deux 
exceptées,  Macbeth  et  lioméo  et  Juliette,  trente- 
quatre  pièces  sur  trente-six,  offrent  l’observa- 
tion une  particularité  qui  semble  avoir  échappé 
jusqu’à  ce  jour  aux  commentateurs  et  aux  cri- 
tiques les  plus  considérables,  que  les  Scblegel, 
et  M.  Villemain  lui -même,  dans  ses  remar- 
quables travaux,  ne  notent  point,  et  sur  laquelle 
il  est  impossible  de  ne  point  s’expliquer.  C’est 
une  double  action  qui  traverse  le  drame  et 
qui  le  reflète  en  petit.  .V  côté  de  la  iempéle 
dans  l’Atlantique,  la  tempête  dans  le  verre 
d’eau.  Ainsi  Ilamlet  fait  au-dessous  de  lui  un 
llamlet;  il  tue  Polonius,  père  de  Lat*rtes,  et 
voilà  Laërtes  vis-à-vis  de  lui  exactement  dans  la 
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mi'nio  .siliialion  (|ne  lui  vis-à-vis  du  CIniiilius.  Il 
y a (huix  pùrus  à venger.  Il  pourrait  y avoir 
(leux  specliH's.  .\iusi,  dans  le  liai  Lear,  cùle  à ( dte 
t'I  de  front,  Lear.  d('*se'sp('*n'‘  par  ses  lilles  Gone- 
ril  et  llegane,  et  eonsok^  par  sa  lille  Cordelia, 
est  r('‘pt'l6  |>ar  Gloei'ster,  trahi  par  son  fds  Ed- 
mond et  aimé  par  son  fils  Edgar.  L’id(?e  bifur- 
(pu'‘e.  rid(!‘e  .se  faisant  (Vho  à elle-même,  un 
drame  moindre  copiant  et  coudoyant  le  drame 
principal,  l’action  traînant  .sa  lune,  une  action 
plus  petite  sa  pareille;  l’unité  coup('‘e  en  deux, 
c’est  là  a.ssuréineut  un  fait  étrange.  Ces  doubles 
actions  ont  été  fort  blànn'ïes  par  les  (pielques 
commentateurs  (pu  les  ont  signalées.  Nous  ne 
nous  associons  point  à ce  blâme.  Est-ce  donc 
(pie  nous  approuvons  et  acce[>tons  comme  bonnes 
ces  actions  doubles?  Nullement.  Nous  h^s  consta- 
tons. et  c’est  tout.  Le  drame  de  Shakespeare, 
nous  l’avons  dit  le  plus  haut  que  nous  avons  pu 
(lés  1827*,  afin  de  déconseiller  toute  imitation,  le 
drame  de  Shakespeare  est  propre  à Shakespeare; 
ce  drame  est  inhérent  à ce  jtoëte;  il  est  dans  sa 
peau  ; il  est  lui.  De  là  ses  originalités  absolu- 
ment personnelles;  de  là  .ses  idiosyncrasies,  (jui 
existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shaki^- 
* Prcfac(3  (le  Cromwell. 
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s|K>anoimes.  Ni  Esrhylo.  ni  .Moliùrt*  ne  les  ad- 
luellraient , et  nous  approuverions  Estliyle  et 
Molière. 

Os  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe 
du  seizième  siècle.  Chaque  époque  a sa  mysté- 
rieuse marque  de  fabrique.  Les  siècles  ont  une 
signature  qu’ils  apposent  aux  « hefs-d’œuvre  et 
qu'il  faut  savoir  déctiilTrer  et  reconnaître.  Le 
seizième  siècle  ne  signe  pas  comme  le  dix-hui- 
tième. La  renaissance  était  un  temps  subtil,  un 
temps  de  réflexion.  L’esprit  du  .seizième  siècle 
était  aux  miroirs;  toute  idée  de  la  renaissance 
est  .'i  double  compartiment.  A'oyez  les  jubés  dans 
les  églises.  La  renaissance,  avec  un  art  exquis  et 
bizarre,  y fait  toujours  répercuter  l’Ancien  Tes- 
tament flans  le  Nouveau.  La  double  action  est 
là  partout.  Le  symbole  explique  le  personnage 
en  répétant  son  geste.  Si,  dans  un  bas-relief. 
Jéhovah  sacrifie  son  fils,  il  a pour  voisin,  dans 
le  bas-relief  d’à  côté.  Abraham  sacrifiant  son 
fils.  Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et 
Jésus  passe  trois  jours  dans  le  sépulcre,  et  la 
gueule  du  monstre  avalant  Jonas  répond  à la 
bouche  de  l’enfer  engloutissant  Jésus. 

I.e  sculpteur  du  jubé  de  Fécamp,  si  stupide- 
ment démoli , va  jusqu’à  donner  pour  réplique 
à saint  Joseph,  qui?  .\mphitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des 
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liabiludes  de  ce  grand  arl  profond  et  clierclu' 
dn  seizième  siècle.  lUen  de  pins  curieux  en  ce 
genre  que  le  parti  qu’on  tirait  de  saint  Chris- 
tophe. .\u  moyen  Age  et  an  seizième  siècle,  dans 
les  peintures  et  les  scnlptiiresi»saint  Christophe, 
le  hon  géant  martyrisé  par  Dèce  en  250 , enre- 
gistré [>ar  les  hollandistes  et  impertnrhahlement 
admis  [>ar  Baillet,  est  toujours  triple.  Occasion 
de  triptyque.  Il  y a d’ahord  un  premier  Porte- 
Christ,  un  premier  Christophore,  c’est  Chris- 
tophe, avec  l’enfant  Jésus  sur  ses  épaules. 
Ensuite,  la  vierge  grosse  est  un  Christophe, 
puisqu’elle  porte  le  Christ;  enfin,  la  croix  est 
un  Christophe;  elle  aussi  porte  le  Christ.  Le 
supplice  répercute  la  mère.  Ce  triplement  de 
l’idée  est  immorUdisé  par  Rnhens  dans  la 
cathédrale  d'Anvers.  Idée  doublée,  idée  triplée, 
c’était  le  cachet  du  seizième  siècle. 

Shakespeare,  fidèle  l’esprit  de  son  temps, 
devait  ajouter  Laértes  vengeant  son  [)ère  ;'i 
Ilamlet  vengeant  son  père,  et  faire  poursuivre 
llamlctpar  LaCrtesen  mémo  temps  <|ue  Claudius 
l>ar  Ilamlet;  il  devait  faire  commenter  la  piété 
lili.ale  de  Cordelia  par  la  piété  filiale  d’Edgar,  et, 
sous  le  poids  de  l’ingratitude  des  enfants  dén.a- 
turés,  mettre  en  regard  deux  i)ères  misérables, 
ayant  perdu  chacun  une  des  deux  espèces  de  la 
lumière,  Lear  fou  et  Glocester  aveugle. 
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Quoi  donc!  pas  de  criliques?  Non.  Pas  de 
blAme?  Non.  Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le 
génie  est  une  entité  comme  la  nature  et  veut, 
comme  elle,  être  acce[)té  purement  et  simple- 
ment. Une  montagne  est  .à  prendre  ou  à laisser. 
Il  y a des  gens  qui  font  la  critique  de  l’IIima- 
laya  caillou  par  caillou.  L’Etna  flamboie  et  bave, 
jette  dehors  sa  lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa 
cendre  ; ils  prennent  un  trébiicbet.  et  pèsent 
cette  cendre  pincée  par  pincée.  Qiwt  libras  in 
monte  mmmo?  Pendant  ce  temps-là  le  génie  con- 
tinue son  éruption.  Tout  eu  lui  a sa  raison 
d’ètre.  Il  est  parce  qu’il  est.  Son  ombre  est 
l’envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée  vient  de  sa 

24 


Digitized  by  Google 


370 


SU  AKESPU;  ARE. 


(lammo.  St>»  pi-tkipict*  est  la  coiulilion  de  sa 
hauteur.  Nous  aimons  plus  eeci  et  moins  cela; 
mais  nous  nous  taisons  h'i  où  nous  sentons  Dieu. 
Nous  sommes  dans  la  foi-t't;  la  torsion  de  l’arbre 
est  son  secret.  La  sève  sait  ce  (ju’elle  fait.  La 
racine  connaît  son  métier.  Nous  prenons  les 
choses  comme  elk's  sont , nous  sommes  de 
bonne  composition  avec  ce  qui  est  excellent, 
tendre  ou  magnifique,  nous  consentons  aux 
chefs-d’ieuvre,  nous  ne  nous  servons  pas  de 
celui-ci  pour  chercher  noise  celui-là;  nous 
n’exigeons  pas  que  Phidias  .sculpte  les  cathé- 
drales, ni  que  Pinaigrier  vitre  les  templ(>s  ; le 
temple  est  l’harmonie,  la  cathédrale  est  le  mys- 
tère; ce  sont  deux  modes  dilTérents  du  sublime; 
noiis  ne  souhaitons  pas  au  Munster  la  perfec- 
tion du  Parthénon,  ni  au  Parthénon  la  grandeur 
du  Munster.  Nous  .sommes  bizarre  à ce  point 
que  nous  nous  contentons  que  cela  soit  beau. 
Nous  ne  reprochons  pas  l’aiguillon  à qui  nous 
donne  le  miel.  .Nous  renonçons  à notre  droit  de 
critiquer  les  pieds  du  paon,  le  cri  du  cygne,  le 
plumage  du  rossignol,  la  chenille  du  j)apillon, 
l’épine  de  la  rose,  l’odeur,  du  lion,  la  peau  de 
l’éléphant,  le  bavardage  de  la  cascade,  le  pépin 
de  l’orange,  l’immobilité  de  la  voie  lactée, 
l’amertume  de  l’océan,  les  Uuhes  du  soleil,  la 
nudité  de  Noé. 
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Le  fiuaiulof/ue  bonus  ilonniUit  est  |K'rmis  à Ho- 
race. Nous  le  voulons  bien.  Ce  i|ni  est  certain, 
c’est  (jn’IIoimVre  ne  le  dirait  pas  d’Horace.  H n’en 
prendrait  pas  la  peine.  Cet  aigle  trouverait  char- 
mant ce  colibri  jaseur.  Je  conviens  (pi’il  est  doux 
à un  boinnie  de  se  sentir  supt^deur  et  de  dire  : 
Hoinùre  est  puéril.  Hante  est  enl'antin.  C’est  un 
joli  sourire  A avoir.  Ccraser  un  peu  ces  pauvres 
génies,  pourquoi  pas?  Être  l’abbé  Trublel  et 
(lire  : Millon  est  un  écolier;  c’est  agréable.  Qu’il  a 
d’esprit  celui  qui  trouve  que  Shakespeare  n’a 
pas  d’esprit!  H s’appelle  La  Harpe»  il  s’appelle 
Uelandine,  il  s’appelle  Auger;  il  est.  fut  ou  sera 
de  l’Académie.  Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins 
d’extravagance,  de  mauvais  goiU  et  d’enfantillage. 
Quel  beau  décret  à nmdre  ! Ces  l'açons-lA  cha- 
touillent volui»tneusement  ceux  qui  les  ont;  et. 
en  effet,  quand  on  a dit  : Ce  géant  est  petit,  on 
peut  se  figurer  qu’on  est  grand.  Chacun  a sa 
manière.  Quant  à moi.  qui  parle  ici,  j’admire 
tout,  comme  une  brute.  , 

C’est  pourquoi  j’ai  écrit  ce  livre. 

Admirer.  Être  enthousiaste.  H m’a  paru  que 
dans  notre  siècle  cet.  exemple  de  bêtise  était 
bon  à donner. 
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N’espérez  donc  aucune  critique.  J’admire 
Escliyle,  j’admire  Juvénal,  j’admire  Dante,  en 
masse,  en  bloc,  tout.  Je  ne  chicane  point  ces 
grands  bienfaiteurs-là.  Ce  que  vous  qualifiez 
défaut,  je  le  qualifie  accent.  Je  reçois  et  je  re- 
mercie. Je  n’hérite  pas  des  merveilles  de  l’es- 
prit humain  sous  bénéfice  d’inventaire.  A Pégase 
donné,  je  ne  regarde  point  la  bride.  Un  chef- 
d’œuvre  est  de  l’hospitalité,  j’y  entre  chapeau 
bas;  je  trouve  beau  le  visage  de  mon  hôte. 
Gilles  Shakespeare,  soit.  J’admire  Shakespeare 
et  j’admire  Gilles.  Falstaff  m’est  proposé,  je 
l’accepte,  et  j’admire  le  empUj  lhe  jordan.  J’ad- 
mire le  cri  insensé  : un  rat!  J’admire  les  calem- 
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boiirs  de  llamiet,  j'admire  les  carnages  de 
Macbeth,  j’admire  les  sorcières,  « ce  ridicule 
spectacle,  » j’admire  lhe  buttock  of  lhe  «(<7/1/,  j’ad- 
mire l’œil  arraché  de  Glocester.  Je  n’ai  pas  plus 
d’esprit  que  cela. 

Ayant  eu  récemment  l’honneur  d’étre  appelé 
« niais  » par  plusieurs  écrivains  et  critiques 
distingués,  et  même  un  peu  par  mou  illustre 
ami  M.  de  Lamartine*,  je  tiens  à justifier  l’épi- 
thète. 

.\chevons  par  une  dernière  observation  de 
détail  ce  que  nous  avons  spécialement  à dire  de 
Shakespeare. 

Oresle,  ce  fatal  aîné  de  llamiet,  n’est  point, 
nous  l’avons  dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et 
Shakespeare  ; nous  avons  indiqué  une  relation, 
moins  aisément  perceptible,  entre  Promélhée  cl 
llamiet.  La  mystérieuse  intimité  des  deux  poètes 
éclate,  à propos  de  ce  même  Promélhée,  plus 
étrangement  encore,  et  sur  un  point  qui,  jus- 
qu’ici , a échappé  aux  observateurs  et  aux  cri- 
tiques. Prométhée  est  l’aieuI  de  Mab. 

Prouvons-le. 

Prométhée,  comme  tous  les  personnages  de- 
venus légendaires,  comme  Salomon,  comme 

• « Toute  la  biographie  quelquefois  un  peu  puériie,  un  peu 
« niaise  même , de  i’évôque  Myriei.  » I..\UARTlNe.  Cours  de 
liUéralure.  Entretien  L’cxxiv,  p.  385. 
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(y-sar.  comme  .Mahomet,  comme  Cliarlemagne, 
comme  le  Cid,  comme  Jeanne  d’.Arc,  comme 
Napoléon,  a un  prolongement  double,  l’iin  dans 
riiistoire,  l’autre  dans  le  conte.  Or,  le  prolonge- 
ment de  Prométhée  dans  le  conte,  le  voici  : 
Promélliée.  créateur  d’hommes,  est  aussi 
créateur  d’esprits.  Il  est  père  d’une  dynastie 
de  Üives,  dont  les  vieux  fabliaux  ont  conservé 
la  filiation  : Kll’e,  c’est-à-dire  le  Ua|tide,  (ils  de 
Prométhée,  puis  KKin.  roi  de  l’Inde,  puis  Elü- 
nan.  fondateur  de  Cléopolis,  ville  des  fées.  |tuis 
Ellilin,  bâtisseur  de  la  muraille  d’or,  puis  Elli- 
iiell.  le  vaiiKjueur  de  la  bataille  des  démons, 
puis  Elfant.  qui  construisit  Panthée  tout  en  cris- 
tal, puis  Elfar  (|ui  tua  llicépbale  et  Tricé|)hale, 
puis  Elfinor  le  Mage,  une  espèce  de  Salmonée 
4jui  lit  sur  la  mer  un  pont  de  cuivre  sonnant 
<‘omme  la  foudre,  non  imilabilc  ftilmen  œre  et  cor- 
uipcJiim  piil.su  .simularat  erpiorurn,  j)uis  sept  cents 
princes.  j)iiis  Ellicléos  le  Sage,  puis  EIféron  le 
Beau,  puisObéron,  puis  Mab.  Admirable  fable 
<|ui,  avec  un  sens  profond,  rattache  le  sidéral 
au  microscopique  et  l’inliniment  grand  à l’inli- 
niment  petit. 

Et  c’est  ainsi  que  l’infusoire  de  Shakespeare 
se  relie  au  géant  d’Eschyle. 

La  fée,  traînée  sur  le  nez  des  hommes  en- 
dormis dans  son  carrosse  plafonné  d’une  aile 
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(le  sautorell(',  par  huit  iiioiicherons  altclés  avec 
(les  rayons  de  lime  et  foiielUVs  d’im  lil  de  la 
vierj^'c.  la  lee  atome,  a jioiir  anr(>tre  le  prodi- 
}tieiix  Titan,  voleur  d’astres,  cloué  sur  le  Cau- 
case. un  poiiiji;  aux  portes  C.aspieunes,  l’autre 
aux  portes  d’Ararat,  un  talon  sur  la  source  du 
Phase,  l’autre  talon  au  Validus-Murus  bouchant 
le  passage  entre  la  montagne  et  la  mer.  colosse 
dont  le  soleil,  selon  (pie  le  jour  se  levait  ou  se 
couchait,  projetait  l’immense  prolil  d’ombre 
tantrtt  sur  l’Europe  jusipi’ù  Corinthe.  lanti^t  sur 
l’Asie  jusfpi’à  Bangalore. 

Du  ri'sle.  !\lah.  qui  s’appelle  aussi  Tanaf/uil, 
a toute  l’inconsistance  flottante  du  n>ve.  Sous 
le  nom  de  Tanaipiil.  elle  est  la  l'emme  de  Tar- 
(piin  l’Ancien  et  elle  lile  pour  Servius  Tullius 
adolescent  la  première  tunique  ipi’ait  mise  un 
jeune  romain  en  ipiitlant  la  robe  prétexte;  Ohé- 
ron.  (pii  se  trouve  être  Numa,  est  son  oncle. 
Dans  Iluon  de  Bordeaux,  elle  se  nomme  Glo- 
riande  et  a pou’r  amant  Jules  C('-sar,  et  Obéroii 
(’st  son  lils;  dans  Sjienser.  elle  se  nomme  Glo- 
riana.  et  Ohéron  est  son  père;  dans  Shakespeare, 
elle  se  nomme  Titania,  et  Ohéron  est  son  mari. 
Titania,  ce  nom  rejoint  .Mal)  au  Titan,  et  Shake- 
s[ieare  à Eschyle. 
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Un  homme  considérable  de  noire  temps, 
historien  célèbre,  orateur  j»uissant.  un  des  pré- 
cédents traducteurs  de  Shakespeare,  se  trompe, 
selon  nous,  quand  il  regrette,  ou  parait  regret- 
ter, le  peu  d’influence  de  Shakespeare  sur  le 
théâtre  du  dix-neuvième  siècle.  Nous  ne  pou- 
vons partager  ce  regi-et.  Une  influence  cpiel- 
conque,  fût-ce  celle  de  Shakespeare,  ne  pouvait 
qu’altérer  l’originalité  du  mouvement  littéraire 
de  notre  épo(jue.  — « Le  système  de  Shake- 
speare I),  dit,  à propos  de  ce  mouvement,  l’ho- 
norable et  grave  écrivain,  « peut  fournir,  ce  me 
(I  semble,  les  plans  d’après  lesquels  le  génie 
« doit  désormais  travailler.  » Nous  n’avons  ja- 
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mais  élé  de  eet  avis , et  nous  avons  pris  les 
devants  pour  le  dire  il  y a quarante  ans*.  Pour 
nous  Shakespeare  est  un  génie  et  non  un  sys- 
tème. Nous  nous  sommes  expliqué  déjà  sur  ce 
point,  et  nous  nous  expliquerons  encore  plus 
au  long  tout  à l’heure,  mais,  disons-le  dès  à 
présent,  ce  que  Shakespeare  a fait  est  fait  une 
fois  pour  toutes.  Il  n’y  a point  h y revenir. 
Admirez  ou  criticjuez , mais  ne  refaites  pas. 
C’est  fait. 

Un  critique  distingué , mort  depuis  peu, 
M.  Chaudesaigues,  accentue  encore  ce  reproche: 
« On  a,  dit-il,  restauré  Shakespeare  sans  le 
« suivre.  L’école  romantique  n’a  point  imité 
« Shakespeare.  C’est  là  son  tort.  » C’est  là  son 
mérite.  On  l’en  hlàme;  nous  l’en  louons.  Le 
théâtre  contemporain  est  ce  <|u’il  est,  mais  il 
est  lui-méme.  Le  théâtre  contemporain  a pour 
devise  : Sum,  non  sequor.  Il  n’appartient  à aucun 
(I  système  ».  Il  a sa  loi  propre,  et  il  l’accomplit. 
11  a sa  vie  propre,  et  il  en  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l’homme 
à un  moment  donné.  L’homme  passe,  ce  drame 
reste,  ayant  pour  fond  éternel  la  vie,  le  cœur, 
le  monde,  et  pour  surface  le  seizième  siècle. 
11  n’est  ni  à continuer,  ni  à recommencer.  Autre 
siècle,  autre  art. 
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I.i'  tlié;\lre  cnnlomporain  ii’a  jins  plus  suivi 
Sliakespuare  qu’il  ii’a  suivi  Kscliylc.  Kt  sans 
rnmplor  loulc's  lus  aulres  rais<ms  que  nous  in- 
diquerons plus  loin,  <|uel  embarras,  pour  qui 
voudrail  imiter  et  eoi)i(‘r,  (jue  le  ehoix  euli'e 
ees  deux  poêles  ! Esebyle  et  Sliakespeai'e  sem- 
blent faits  pour  prouver  (jue  les  eontraires 
peuvent  étn“  admirables.  Le  point  de  dêjiart  de 
l’un  est  absolument  opposé  au  point  de  départ 
de  l’autre.  Eschyle,  c’est  la  concentration  ; 
Shakespeare,  c’est  la  dispersion.  Il  faut  applau- 
dir l’un  parce  qu’il  est  ctmdensé . et  l’autre 
parce  qu’il  est  épars;  à Esebyle  l’unité,  à Shake- 
speare rubi<|uilé.  .\  eux  deux  ils  .se  partagent 
Dieu.  El.  comme  de  telles  intelligences  sont 
toujours  complètes,  on  sent  dans  le  drame  un 
d’Eschyle  se  mouvoir  toute  la  liberté  de  la  pas- 
sion. et  dans  le, drame  répandu  de  Shakespeare 
^<  oiiverger  tous  les  rayons  de  la  vie.  L’un  j>art 
de  l’unité  et  arrive  au  multiple . l’autre  part 
du  multiple  et  arrive  à l’unité. 

Eeci  éclate  avec  une  .saisissante  évideiur, 
particulièrement  (|uaud  on  conl'roule  Uatnlcl 
AWv  Oreste.  Double  page  extraordinairt' . rei  lo 
et  verso  de  la  même  idée,  et  (jui  .seml)le  écrite 
exprès  pour  prouver  à quel  point  deux  génies 
dilTérents  faisant  la  mémo  chose  font  deux 
choses  dilTt'-renles. 
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Il  est  aisé  devoir  que  le  lliéûlre  eoiilonipo- 
rain  a,  bien  ou  mal.  frayé  sa  voie  propre  entre 
runilé  grecque  el  rubiipiité  shakespearienne. 
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Écartons,  pour  y revenir  pins  lard,  la  ques- 
tion de  l’art  contemporain,  et  rentrons  dans  le 
point  de  vue  général. 

L’imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise. 

Quant  Shakespeare,  puisque  Shakespeare 
est  le  poète  qui  nous  occupe  , c'est , au  plus 
haut  degré,  un  génie  humain  et  général,  mais, 
comme  tous  les  vrais  génies,  c’est  en  même 
temps  un  esprit  idiosyncratique  et  personnel. 
Loi  : le  poêle  part  de  lui  pour  arriver  à nous. 
C’est  là  ce  qui  fait  le  poêle  inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le, 
et  voyez  (juelle  résolution  il  a d’être  lui-même. 
N’attendez  aucune  concession  de  son  Moi.  Ce 
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n’esl  pas,  certes,  l’égoïste,  mais  c’est  le  volon- 
taire. 11  veut.  Il  donne  à l’art  ses  ordres,  dans 
les  limites  de  son  œuvre,  bien  entendu.  Car  ni 
l’art  d’Eschyle,  ni  l’art  d’Aristophane,  ni  l’art 
de  Plaute,  ni  l’art  de  Machiavel,  ni  l’art  de 
Calderon,  ni  l’art  de  Molière,  ni  l’art  de  Beau- 
marchais, ni  aucune  des  formes  de  l’art,  vivant 
chacune  de  la  vie  spéciale  d’un  génie,  n’o- 
béiraient aux  ordres  donnés  par  Shakespeare. 
L’art  ainsi  entendu,  c’est  la  vaste  égalité,  et 
c’est  la  profonde  liberté;  la  région  des  égaux 
est  aussi  la  région  des  libres. 

Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c’est 
son  impossibilité  d’étre  modèle.  Pour  vous 
rendre  compte  de*  son  idiosyncrasie  ouvrez  la 
première  venue  de  ses  pièces,  c’est  toujours, 
d’abord  et  avant  tout,  Shakesjæare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Troilus  cl  Cres- 
sida  ? Une  Troie  comique!  Voici  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  une  tragédie  qui  aboutit  fi  un  éclat  de 
rire.  Voici  le  Conte  d’hicer,  pastorale  drame.  Sha- 
kes[>eare,  dans  son  œuvre,  est  chez  lui.  Voulez- 
vous  voir  un  despotisme,  voyez  sa  fantaisie. 
Quelle  volonté  de  rêve  ! quel  parti  pris  de  ver- 
tige ! quel  absolutisme  dans  l’indécis  et  le  flot- 
tant ! le  songe  emplit  à tel  point  quelques-unes 
de  ses  pièces  que  l’homme  s’y  déforme  et  y est 
plus  nuage  qu’homme.  L’Angelo  de  Mesure  pour 
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mesure  esl  un  tyi’an  do  brouillard.  Il  se  désagrégé 
et  s’efTaco.  I.e  béonlès  du  Cuiile  (i'hircr  est  un 
Otliello  (|ui  se  dissipe.  Dans  Ci/iuheline,  on  croit 
(|ue  Jacliiino  va  devenir  lago,  mais  il  fond.  Le 
.songe  est  là  partout.  Itegardez  passer  .Alamilins, 
Postbumus,  Ilerinione,  Perdila.  Dans  la  Temiiéte, 
le  duc  de  .Milan  a « un  brave  lils  » qui  esl  comme 
un  rêve  dans  le  rêve.  Ferdinand  senl  en  [)arle. 
et  personne  que  lui  ne  semble  l’avoir  vu.  Une 
brute  devient  raisonnable,  témoin  le  constable 
Lecoude  de  Mesure  pour  mesure.  Un  idiot  a tout  à 
coup  de  l’esprit,  témoin  Cloten  de  Cymbeliue. 
Un  roi  de  Sicile  est  jaloux  d’un  roi  de  Bohême. 
La  Bohême  a des  rivages.  Les  bergers  y ramas- 
sent des  enl'anls.  Thésée,  duc,*épouse  Hippolyle, 
amazone.  Obéron  s’y  mêle.  Car  ici  c’est  la  volonté 
de  Shakespeare  de  rêver;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  là  où  il  rêve,  il  pense  encore; 
avec  une  profondeur  autre,  mais  égale. 

Laissez  les  génies  tranquilles  dans  leur  ori- 
ginalité. Il  y a du  sauvage  dans  ces  civilisateurs 
mystérieux.  .Même  dans  leur  comédie,  même 
dans  leur  bouffonnerie,  même  dans  leur  rire, 
même  dans  leur  sourire,  il  y a l’inconnu.  On  y 
senl  riiorreur  sacrée  de  l’art,  et  la  terreur  toute- 
puissante  de  l’imaginaire  mêlé  au  réel.  Chacun 
^ d’eux  est  dans  sa  caverne,  seul.  Ils  s’entendent 
de  loin,  mais  ne  se  copient  pas.  Nous  ne  sachons 
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pas  que  riiippopotanie  imite  le  barnsseiuenl  de 
IV'léphant. 

Entre  lions  on  ne  se  singe  pas.  ( 

Diderot  ne  refait  [>as  Hayle;  Beaiiinareliais 
ne  calque  pas  Plaute,  et  n’a  pas  besoin  de  Dave 
pour  crt*er  Figaro.  Piranùse  ne  s’inspir<‘  point 
de  Dc^dale.  Isaïe  ne  recommence  pas  Moïse. 

Un  jour,  ù Sainte- HiMùne,  M.  de  Uiscases 
disait  : Sire,  puisque  vous  avez  été  maître  de  la 
Prusse,  il  votre  place,  j’aurais  pris  dans  le  tom- 
beau de  Potsdam,  où  elle  est  déposée,  l’épée  du 
grand  Frédéric  et  je  l’ani’ais  portée.  — .Vinis, 
répondit  Napoléon,  /avais  la  mienne. 

L’œuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souve- 
raine, impérieuse,  éminemment  solitaire,  mau- 
vaise voisine,  sublime  en  rayonnement,  absurde 
en  reflet,  et  veut  rester  sans  copie. 

Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insensé  qu’i- 
miter Racine  serait  béte. 
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Entendons-nous,  chemin  faisant,  sur  un 
qualificatif  fort  usité  de  toutes  parts,  profanum 
vulgus,  mot  d’un  poëte  accentué  par  les  pédants. 
Ce  profanum  vulgus  est  un  peu  le  projectile  de 
tout  le  monde.  Fixons  le  sens  de  ce  mot.  Qii’est- 
ce  que  le  profane  vulgaire  ? L’école  dit  : C’est  le 
peuple.  Et  nous,  nous  disons  : C’est  l’école. 

Mais  d’abord  définissons  cette  expression, 
l’école.  Quand  nous  disons  l’école,  que  faut-il 
sous-entendre?  Indiquons-le.  L’école,  c’est  la 
résultante  des  pédantismes;  l’école,  c’est  l’ex- 
croissance littéraire  du  budget;  l’école,  c’est  le 
mandarinat  intellectuel  dominant  dans  les  divers 
enseignements  autorisés  et  officiels,  soit  de  la 
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presse,  soit  de  l’état,  depuis  le  reuilleton  de 
théâtre  de  la  préfecture  jusqu’aux  Biographies 
et  Encyclopédies  vérifiées,  estampillées  et  col- 
portées, et  faites  parfois,  raffinement,  par  des 
républicains  agréables  à la  police;  l’école,  c’est 
l’orthodoxie  classique  et  scolastique  à enceinte 
continue,  l’antiquité  homérique  et  virgilienne 
exploitée  par  des  lettrés  fonctionnaires  et  pal«n- 
tés,  une  espèce  de  Chine  soi-disant  Grèce  ; 
l’école,  c’est,  résumées  dans  une  concrétion  ijui 
fait  partie  de  l’ordre  public,  toute  la  science 
des  pédagogues,  toute  l’histoire  des  historio- 
graphes, toute  la  poésie  des  lauréats,  toute  la 
philosophie  des  sophistes,  toute  la  critique  des 
magisters,  toute  la  férule  des  ignorantins,  toute 
la  religion  des  bigots,  toute  la  pudeur  tles  prudes, 
toute  la  métaphysique  des  ralliés,  toute  la  jus- 
tice des  salariés,  toute  la  vieillesse  des  petits 
jeunes  gens  qui  ont  subi  l’opération,  toute  la 
(latterie  des  courtisans,  toute  la  diatribe  des  thu- 
riféraires, toute  l’indépendance  des  domesti- 
ques, toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des 
âmes  basses.  L’école  hait  Shakespeare.  Elle  le 
prend  en  flagrant  délit  de  fréquentation  popu- 
laire, allant  et  venant  dans  les  carrefours,  « tri- 
vial »,  disant  à tous  le  mot  de  tous,  parlant  la 
langue  publique,  jetant  le  cri  humain  comme  le 
premier  venu,  accepté  de  ceux  qu’il  accepte, 
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a[>|>l:uuli  par  des  mains  noires  de  goudron, 
acclamé  par  tous  les  rampies  enrouements  qui 
sortent  du  travail  et  de  la  l’atigue.  Le  drame  de 
Shakespeare  est  peiqde;  l’école  s'indigne  et  dit  : 
(hli  profanum  viihjus.  11  y a de  la  démagogie  dans 
cette  poésie  en  liberté  ; l'auteur  de  Hamlet 
« sacrifie  à la  canaille  ». 

Soit.  Le  poète  « sacrifie  la  canaille  ». 

Si  quehiue  chose  est  grand,  c’est  cela. 

Il  y a 1:\  au  premier  plan,  partout,  en  plein 
soleil,  dans  la  l'anfare.  les  hommes  puissants  sui- 
vis des  hommes  doirs.  Le  poète  ne  les  voit  pas. 
ou,  s'il  les  voit,  il  les  dédaigne.  Il  lève  les  yeux 
et  regarde  Dieu;  puis  il  baisse  les  yeux  et  regartle 
le  peuple.  Elle  est  tout  au  fond  de  l’ombre, 
presque  invisible  ;’i  force  de  submersion  dans  la 
nuit,  cette  foule  fatale,  cette  vaste  et  lugubre 
soulfrance  amoncelée,  cette  vénérable  populace 
des  déguenillés  et  des  ignorants.  Chaos  d’;\mes. 
(k*tte  multitude  de  tètes  ondule  obscurément 
comme  les  vagues  d’une  mer  nocturne.  De  teinjts 
(‘Il  teinjis  passent  sur  cette  surface,  comme 
les  rafales  sur  l’eau,  des  catastrophes,  une 
guerre,  une  peste,  une  favorite,  une  famine. 
Cela  fait  un  frémissement  qui  dure  peu.  le  fond 
de  la  douleur  étant  immobile  comme  le  fond  de 
l'océan.  Le  désespoir  dépose  on  ne  sait  quel 
plomb  horrible.  Le  dernier  mot  de  l’abime  est 
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sUipeur.  C’fst  donc  la  nuit.  (”ost,  sous  de  funè- 
bres épaisseurs  derrière  les(pielles  tout  est  iiidis- 
liiict,  la  sombre  mer  des  pauvres. 

('es  accablés  se  taisent;  ils  ne  savent  rien, 
ils  ne  peuvent  rien,  ils  ne  <lemaudeut  rien,  ils 
ne  pensent  rien;  ils  subissent.  Plectunlur  Ac/iiri. 
Ils  ont  faim  et  froid.  On  voit  leur  chair  indécente 
parles  trous  des  haillons;  <pii  fait  ces  baillons? 
la  pourpre.  La  nudité  des  vierges  vient  de  la 
nudité  des  odalisques.  Des  guenilles  tordues  des 
fdles  du  peu[)le  tombent  des  perles  pour  la  Fon- 
tanges  et  la  (^liAteauroux.  (^est  la  famine  qui  dore 
Versailles.  Toute  cette  ombre  vivante  et  mou- 
rante remue,  ces  larves  agonisent,  la  mèr^ 
manque  de  lait,  le  père  mamjne  de  travail,  les 
cerveaux  manquent  de  lumière;  s’il  y a Là  dans 
ce  dénément  un  livre,  il  ressemble  .'i  la  cruebe, 
tiuit  ce  qu’il  olfre  à la  soif  des  intelligences  est 
insi|iide  ou  corrompu.  Familles  sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pâle.  Tout  cela  expire 
et  rampe,  n’ayant  pas  même  la  force  d’aimer;  et. 
à leur  insu  peut-être,  tandis  qu’ils  se  courbent 
et  se  résignent,  de  toutes  ces  inconsciences  où 
le  droit  réside,  du  sourd  murmure  de  toutes  ces 
malheureuses  baleines  mêlées,  sort  on  ne  sait 
(juellc  voix  confuse,  mystérieux  brouillard  du 
verbe,  arrivant  syllabe  h syllabe  dans  l’obscurité 
ù des  prononciations  de  mots  extraordinaires  : 
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Avenir,  HiimanitiS  Liberti\  Kgalili^,  Progn^s.  Et 
le  poète  éeonte,  et  il  entend  ; et  il  regarde,  et  il 
voit;  et  il  se  penche  de  pins  en  pins,  et  il  pleure; 
et  tout  à coup,  grandissant  d’un  grandissement 
étrange,  puisant  dans  toutes  ces  ténèbres  sa 
propre  transfiguration,  il  se  redresse  terrible  et 
tendre  au-dessus  de  tous  les  misérables,  de  ceux 
d’en  haut  comme  de  ceux  d’en  bas,  ave«'  d<*s 
yeux  éclatants. 

Et  il  demande  compte  grands  cris.  Et  il  dit  : 
V^oici  l’i'ffet  ! Et  il  dit  : Voici  la  cause!  Le  remède, 
c’est  la  lumière.  EniHimini.  Et  il  ressemble  à un 
grand  vase  plein  d’humanité  que  la  main  qui  est 
dans  la  nuée  secouerait,  et  d’où  tomberaient  sur 
la  terre  de  larges  gouttes,  brûlure  pour  les  op- 
presseurs, rosée  pour  les  opprimés.  Ah!  vous 
trouvez  cela  mauvais,  vous  autres.  Eh  bien,  nous 
le  trouvons  bon,  nous.  Nous  trouvons  juste  que 
quelqu’un  parle  quand  tous  souffrent.  Les  igno- 
rances qui  jouissent  et  les  ignorances  qui  su- 
bissent ont  un  égal  besoin  d’enseignement.  La 
loi  de  fraternité  dérive  de  la  loi  de  travail. 
S’entre-tuer  a fait  son  temps.  L’heure  est  venue 
de  s’entr’aimer.  C’est  à promulguer  ces  vérités 
que  le  poète  est  bon.  Pour  cela,  il  faut  qu’il  soit 
peuple;  pour  cela,  il  faut  qu’il  .soit  populace; 
c’est-.^-dire  qu’apporüuit  le  progrès,  il  ne  recule 
pas  devant  le  coudoiement  du  fait,  quelque  dif- 
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forme  que  le  fait  soit  encore.  distance  actuelle 
du  réel  à l’idéal  ne  peut  être  mesurée  autrement. 
D'ailleurs  traîner  un  peu  le  boulet  complète 
Vincent  de  Paul.  Hardi  donc  à la  promiscuité 
triviale,  ii  la  métaphore  populaire,  à la  grande 
vie  en  commun  avec  ces  exilés  do  la  joie  qu'on 
nomme  les  pauvres!  le  premier  devoir  des 
poètes  est  là.  Il  est  utile,  il  est  nécessaire  que  le 
.souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puissantes 
âmes.  Le  peuple  a quelque  chose  à leur  dire.  Il 
est  bon  qu'on  sente  dans  Euripide  les  mar- 
chandes d’herbes  d’.\thènes  et  dans  Shakespeare 
les  matelots  de  Londres. 

Sacrifie  à « la  canaille  »,  ô poète!  sacrifie  à 
cette  infortunée,  à cette  déshéritée,  à cette  vain- 
cue, .à  cette  vagabonde,  à cette  va-nu-pieds,  à 
cette  aCfamée,  à cette  répudiée,  à cette  désespé- 
rée, sacrifie-lui,  s’il  le  faut  et  quand  il  le  faut,  ton 
repos,  ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie,  ta  liberté,  la 
vie.  l.n  canaille,  c'est  le  genre  humain  dans  la 
misère.  La  canaille,  c’est  le  commencement  dou- 
loureux du  peuple.  l.a  canaille,  c’est  la  grande 
victime  des  ténèbres.  Sacrifie-lui  ! sacrifie-toi  ! 
laisse-toi  chasser,  laisse-toi  exiler  comme  Vol- 
taire à Ferney,  comme  d’.Vubigné  à Genève, 
comme  Dante  à Vérone,  comme  Ju vénal  à Syène, 
comme  T.acite  à Méthymne,  comme  Eschyle  à 
Géla,  comme  Jean  à Pathmos,  comme  Élie  à 
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Oreb,  comme  Tliucy<lide  en  Thrace,  comme  Isaïe 
il  Asiongaber!  sacrifie  ii  la  canaille.  Sacrifie-hii 
ton  or,  el  ton  sang  qui  est  plus  que  Ion  or,  et  ta 
pensée  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  ton  amour 
qui  est  plus  que  ta  pensée;  sacrifie-lui  tout, 
excepté  la  justice.  Reçois  sa  plainte;  écoute-la 
sur  ses  fautes  et  sur  les  fautes  d’autrui.  Ecoute  ce 
(|u’elle  a ii  t’avouer  et  à te  dénoncer.  ïends-lui 
l'oreille,  la  main,  les  bras,  le  cœur.  Fais  tout 
pour  elle,  bormis  le  mal.  Hélas!  elle  souffre 
tant,  et  elle  ne  sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la, 
instruis-la,  guide-la,  élève-la.  Mets-la  à l’école 
de  l'bonnéle.  Fais-lui  épeler  la  vérité,  monlre- 
lui  la  raison,  cet  alphabet,  a[iprends-lui  à lire  la 
vertu,  la  probité,  la  générosité,  la  clémence. 
Tiens  ton  livre  tout  grand  ouvert.  Sois  là,  atten- 
tif, vigilant,  bon,  fidèle,  humble.  Allume  les  cer- 
veaux, enflamme  les  Ames,  éteins  les  égoïsmes, 
donne  l’exemple.  Les  pauvres  sont  la  privation; 
sois  l’abnégation.  Enseigne  ! rayonne  ! ils  ont 
besoin  de  toi,  tn  es  leur  grande  soif.  Apprendre 
est  le  premier  pas,  vivre  n’est  que  le  second.  Sois 
à leurs  ordres,  entends-tu?  Sois  toujours  là, 
clarté!  Car  il  est  beau,  sur  cette  terre  sombre, 
pendant  cette  vie  obscure,  court  passage  à autre 
chose,  il  est  beau  que  la  force  ait  un  maître,  le 
droit,  que  le  progrès  ait  un  chef,  le  courage,  que 
l’intelligence  ait  un  sonverain,  riionnenr,  que  la 
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conscience  ait  nn  despott*.  le  devoir,  (jne  la  civi- 
lisation ait  une  reine,  la  liberti-,  et  (jue  Tif^no- 
rance  ait  une  servante.  la  lumière. 


Digilized  by  Google 


Digitized  by  Google 


LIVRE  V 


LKS  ESPRITS  ET  LES  MASSES 


Digitized  by  Google 


Digilized  by  Google 


I 


Depuis  quatrc-vinjçls  ans,  des  choses  niëiiio- 
rables  ont  été  faites.  Une  démolition  prodigieuse 
rouvre  Je  pavé. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  à cAté  de  ce  qui  reste 
il  faire. 

Détruire  est  la  besogne;  édifier  est  l’œuvre. 
Le  progrès  démolit  de  la  main  gauche,  c’est  de 
la  main  droite  qu’il  bAtit. 

La  main  gauche  du  progrès  se  nomme  la 
Forc-e,  la  main  droite  se  nomme  l’Esprit. 

11  y a A cette  heure  beaucoup  de  bonne  des- 
truction de  faite;  toute  la  vieille  civilisation  en- 
combrante est,  grâce  nos  pères,  déblayée. 
C’est  bien,  c’est  fini,  c’est  jeté  bas,  c’est  à terre. 
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^ininUMiaiX,  debout  tons.  A l’œuvre,  au  travail, 
à la  l‘ati{<ue.  au  devoir , iiitellif;enees  ! il  .s'agit 
de  construire. 

Ici  trois  ({uestioiis  : 

(lonstruire  quoi  ? 

Construire  où? 

(Construire  coinment? 

Nous  rtC'pondons  : 

Construire  le  peuple. 

Le  construire  dans  le  progrès. 

Le  construire  par  la  lumière. 
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Travailler  au  peuple;  ceei  est  la  grande  ur- 
gence. 

l.’Ame  humaine,  chose  importante  à dire  dans 
la  minute  où  nous  sommes,  a plus  besoin  encore 
il’idéal  que  de  réel. 

Cest  par  le  réel  (ju’on  vit;  c’est  par  l’idéal 
qu’on  existe.  Or,  vcut-ou  se  rendre  comjite  de 
la  dilTérence?  Les  animaux  vivent,  l’homme 
existe. 

Exister,  c’est  compr«ndre.  Exister,  c’est 
sourire  du  présent,  c’est  regarder  l’avenir  par- 
dessus la  muraille.  Exister,  c’est  avoir  en  soi  une 
balance,  et  y peser  le  bien  et  le  mal.  Exister,  c’est 
avoir  la  justice,  la  vérité,  la  raison,  le  dévoue- 
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ment,  la  probitt*,  la  .sincérité,  le  bon  .sens,  le 
droit  et  le  devoir  chevillés  an  cœur.  Exister, 
c’est  savoir  ce  qn’on  vani,  ce  qn’on  penl.  ce 
qn’on  doit.  Existence,  c’est  conscience.  (laton 
ne  se  levait  pas  devant  Ptolémée.  Caton  existait. 

La  littérature  sécrète  de  la  civili.sation , la 
poésie  sécrète  de  l’idéal.  C’est  pourquoi  la  litté- 
rature est  nn  be.soin  des  sociétés.  C’est  pourquoi 
la  poésie  est  une  avidité  de  l’Ame. 

C’est  poimpioi  les  poètes  .sont  les  premiers 
éducateurs  du  peuple. 

C’est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire 
Shakespeare. 

trest  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  tra- 
duire Molière. 

("est  poimpioi  il  faut  les  commenter. 

(]’est  {lourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine 
public  littéraire. 

(Test  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter, 
publier,  imprimer,  réimprimer,  clicher,  stéréo- 
typer,  distribuer,  crier,  expliipier,  réciter,  ré- 
pandre , donner  A tous , donner  à bon  marché, 
donner  au  prix  de  revient,  donner  pour  rien, 
tous  les  poètes,  tous  les  pbilo.sophes,  tous  les 
penseurs , tous  les  producteurs  de  grandeur 
d’àme. 

La  poésie  dégage  de_  l’héroïsme.  M.  Uoyer- 
(^llard,  cet  ami  original  et  ironique  de  la  rou- 
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line,  était,  à tout  lucndro , uii  sagace  et  noble 
es|»rit.  Quelqu’un  qui  nous  est  connu  l’entenilait 
un  jour  dire  : Spmiaais  esl  vn  poète. 

Ce  redoutable  cl  consolant  É/.écbiel,  le  révé- 
lateur tragique  du  progrès,  a toutes  sortes  de 
passages  singuliers,  d’un  sens  profond  : — « I.a 
« voix  me  dit  : remplis  la  paume  de  ta  main  de 
« charbons  de  feu.  et  répands-les  sur  la  ville.  » Et 
ailleurs:  « L’esprit  étant  entré  en  eux,  partout 
«où  allait  l’esprit,  ils  allaient.  » Et  ailleurs: 
« Une  main  fut  envoyée  vers  moi.  Elle  tenait  un 
« roule.au,  qui  était  un  livre.  I.:i  voix  me  dit  : 
« mange  ceroule.au.  J’ouvris  les  lèvreset  Je  man- 
« geai  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma  boucbe 
Il  comme  du  miel.  » Manger  le  livre,  c’est,  dans 
une  image  étrange  et  frappante,  toute  la  for- 
mule de  la  perfectibilité,  qui,  en  haut,  est 
science,  et,  en  bas.  enseignement. 

Nous  venons  de  dire  : la  litléralure  sécrète  de 
la  civilisation.  En  doutez-vous?  Ouvrez  la  pre- 
mière slatisli(|ue  venue. 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main  : 
Bagne  de  Toulon.  18G2.  Trois  mille  dix  con- 
damnés. Sur  ces  trois  mille  dix  forçats,  quarante 
savent  un  peu  plus  que  lire  et  écrire,  deux  cent 
quatre-vingt-sept  savent  lire  et  écrire,  neuf  cent 
quatre  lisent  mal  et  écrivent  mal.  dix-sept  cent 
.soixante-dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  écrire 
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Dans  celle  foule  misérable,  toutes  les  professions 
inacliinales  sont  représeiilées  par  des  nombres 
décroissant  mesure  qu'on  mon;c  vers  les  pro- 
fessions éclairées,  et  vous  arrivez  i ce  résultat 
final  : orfèvres  et  bijoutiers  au  bagne,  quatre; 
ecclésiastiques,  trois;  notaires  deux;  comé- 
diens, un  ; artistes  musiciens,  un  ; hommes  de 
lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple;  pro- 
fond travail.  C’est  à ce  travail  que  se  sont  dé- 
voués, dans  ces  quarante  dernières  années,  les 
hommes  qu’on  appelle  socialistes.  L’auteur  de 
ce  livre,  si  peu  de  chose  qu’il  soit,  est  un  des 
plus  anciens;  le  Dernier  jour  d'un  condamné  date 
de  1828  et  Claude  Cueux  de  1834.  S’il  réclame 
parmi  ces  philosophes  sa  [dace,  c’est  que  c’est 
une  place  de- persécution.  L ue  certaine  haine 
du  socialisme,  très-aveugle,  mais  très-générale, 
a .sévi  depuis  quinze  ou  seize  ans,  et  sévit  et  se 
déchaîne  encore,  dans  les  classes  (il  y a donc 
toujours  des  classes?)  influentes.  Qu’on  ne  l’ou- 
blie pas,  le  socialisme,  le  vrai,  a pour  but  l’élé- 
vation des  masses  ;'i  la  dignité  civi(jue,  et  pour 
préoccupation  principale,  par  conséquent,  l’éla- 
boration morale  et  intellectuelle.  La  première 
faim,  c’est  l’ignorance;  le  socialisme  veut  donc, 
avant  tout,  instruire.  Cela  n’empèche  pas  le  so- 
cialisme d’étre  calomnié  et  les  socialistes  d’ôtre 
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d<'noiic('“.s.  Pour  beaucoui)  de  tronibleiir.s  furieux 
qui  ont  la  parole  en  ce  moment,  ces  n'-forma- 
teurs  sont  les  ennemis  publics.  Ils  sont  cou- 
pables de  tout  ce  qui  est  arrivé  de  mal.  — 
O romains,  disait  Tcrtullien.  nous  sommes  des 
hommes  justes,  bienveillants,  pensifs,  lettrés, 
honnêtes.  Nous  nous  assemblons  pour  prier,  et 
nous  vous  aimons  [)arc(ï  que  vous  êtes  nos 
frères.  Nous  sommes  doux  et  paisibles  comme 
les  petits  enfants,  et  nous  voulons  la  concorde 
parmi  les  hommes.  Cependant,  ê romains!  si  le 
Tibre  déborde  ou  si  le  Nil  ne  déborde  pas,  vous 
criez  : Les  chrétiens  aux  lions! 
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».  L’idt'O  (lt*m<Krali(|iic,  ponl  nouveau  de  la  ei- 

vilisalion,  subie  eu  ee  niomeiK  lY'preuve  redou- 

- table  de  la  surehari'e.  Cei’les.  toute  autre  idée 

» 

roni])rait  sous  les  poids  qu’on  lui  fait  porter.  1^» 
démocratie  prouve  sa  solidité  par  les  absurdités 
(ju’on  entasse  sur  elle  sans  l’ébranler.  Il  faut 
(ju’elle  résiste  à tout  ce  qu’il  plaît  aux  gens  de. 
mettre  dessus.  Kn  ce  moment  on  essaye  de  lut 
faire  porter  le  despotisme. 

l.e  peuple  n’a  (jue  faire  de  la  liberté;  c’éunt 
le  mot  d’ordre  d’une  certaine  école  innocente 
et  dupe  dont  le  cbef  est  mort  il  y a quebjues 
années.  Ce  pauvre  bonnét<“  rêveur  croyait  de 
Ixmne  foi  <pi’on  peut  rester  dans  le  progrès 
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t'il  sortaiil  de  la  liberté,  .\oii.s  l’avoii.s  enteii<iu 
éinelli’e.  probableinent  sans  le  vouloir,  cet 
apliorisiiie  : La  liberté  est  bonne  pour  les  riches.  Ces 
inaxinies-là  ont  riiuonvéïiient  de  ne  pas  imire 
à l’établissement  des  e;n[)ii‘es. 

Non.  non,  non.  rien  hors  de  la  liberté! 

La  servitude,  e’est  l’Ame  aveu}»lée.  Se  liftnre- 
l-on  un  aveugle  de  bonne  vedonté?  Cette  ebose 
terrible  existe.  Il  y a des  esviaves  aeeeptant.  Un 
sourire  dans  une  ebaine.  ipioi  de  plus  iiidtmx! 
(pii  n’est  pas  libre  n’est  pas  homme;  qui  n’est 
jias  libre  ne  voit  pas.  ne  sait  pas.  ne  discerne 
jias.  ne  grandit  pas.  ne  eomjirend  jias.  ne  veut 
pas.  ne  croit  pas.  n’aime  pas,  n’a  |>as  de  renime. 
n’a  pas  d’enlants,  a une  femelle  et  des  petits, 
n’est  pas.  Ab  lace  principinin.  La  libt'rté  est  une 
prunelle.  Li  liberté  est  l’or^ain;  visuel  du  pro- 
;>rès. 

Parce  cpie  la  liberté  a des  inconvénients  et 
même  des  périls,  vouloir  faire  de  la  civilisation 
sans  elle  équivaut  à faire  de  la  culture  sans  le 
.soleil;  c’est  là  aussi  un  astre  criti  piable.  Un 
jour,  dans  le  trop  bel  été  de  1H29.  un  critiijue  an- 
jourd’bui  oublié,  à toiU,  car  il  n’était  jtas  sans 
(piebpic  talent,  M.  P.,  ayant  trop  cliaud.  tailla 
sa  plume  en  disant  : je  vais  éreinter  le  soleil. 

Certaiiu's  théories  sociales,  très-distinctes  du 
socialisme  tel  que  nous  le  conqirenons  et  le  vou- 
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Ions,  SC  sont  fonrvoy«Vs.  Kcarlons  loul  rc  ((ni 
re.sst'inble  an  couvent,  la  caserne,  à l'encelln- 
lenient,  ralignement.  Le  Paraguay,  moins  les 
j('‘siiites,  est  tout  (le  m('nie  le  Paraguay.  Donner 
une  nouvelle  la(,on  au  mal,  ce  n'esl  |(oinl  une 
bonne  besogne.  Recommencer  la  vieille  servi- 
tude est  inepte.  Que  les  |)eu|d(*.s  (rKuro(te  |)ren- 
nent  garde  ;'i  uu  (b'sjmtisme  refait  à neuf  dont 
ils  auraient  un  i>eu  fourni  les  matériaux.  La 
cbo.se,  cimentée  d’une  philosopliie  s|)éciale. 
pourrait  bien  durer.  Nous  venons  de  signaler 
les  théoriciens,  quelques-uns  d’ailleurs  droits 
et  sincères,  qui,  A force  de  craindre  la  disper- 
sion des  activiu^s  et  des  énergies  et  ce  qu’ils 
nomment  « l’anarchie  »,  en  sont  venus  A une 
acceptation  |)resque  chinoise  de  la  concentra- 
tion s(jciale  absolue.  Ils  font  de  leur  résignation 
une  doctrine.  Que  l’homme  boive  et  mange , 
tout  est  lA.  Un  bonheur  héte  est  la  .solution. 
D’abord,  ce  bonheur,  d’autres  le  nommeraient 
d’un  autre  mot. 

Nous  rêvons  pour  les  nations  autre  chose 
qu’une  félicité  uniquement  composée  d’obéis- 
sance. Le  bAton  résume  cette  félicité  ))our  le 
fellah  turc,  le  knout  |>our  le  mougiek  russe, 
et  le  chat-A-neuf-queues  pour  le  soldat  an- 
glais. Ces  socialistes  A cété  du  socialisme  déri- 
vent de  Joseph  de  .Maistre  et  d’.Xncillon.  sans 
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s’en  (louier  peut-être;  car  l’ingénuité  de  ces 
théoriciens  ralliés  au  fait  accompli  a,  ou  croit 
avoir,  des  intentions  démocratiques,  et  jiarle 
énergiquement  des  « principes  de  89  ».  Que  ces 
philosophes  involonUures  d’un  despotisme  pos- 
sible y songent,  endoctriner  les  masses  contre 
la  liberté,  entasser  dans  les  intelligences  l’ap- 
pétit et  le  fatalisme,  une  situation  étant  donnée, 
la  saturer  de  matérialisme,  et  s’exposer  à la  con- 
struction qui  en  sortirait,  ce  serait  comprendre 
le  progrès  la  façon  de  ce  brave  homme  qui 
acclamait  un  nouveau  gibet,  et  qui  s’écriait  : la 

bonne  heure!  nous  n’avions  eu  jusqu’ici  (pi’unc 
vieille  potence  en  bois,  aujourd’hui  le  siècle 
marche,  et  nous  voil.A  avec  un  bon  gibet  de 
pierre  qui  pourra  servir  nos  enfants  et  nos 
petits-enfants! 
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Ktro  uii  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  uii 
ventre  heureux,  c’est  quelque  chose  sans  doule. 
car  c’est  la  bt'te.  PourUint  on  peut  mettre  sou 
ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c’est  bon.  Avoir  cette 
tei  re  ferme  sous  son  pied,  de  forts  gat'es,  est  une 
chose  qui  j)laît.  Ce  sage  aime  à ne  manquer  de 
rien.  Assurer  sa  situation  est  d’un  homme  intel- 
ligent. Un  fauteuil  renU'-  de  dix  mille  sesterces 
est  une  place  gracieuse  et  commode,  les  gros 
émoluments  font  les  teints  frais  et  les  bonnes 
sant(’-s,  on  vit  vieux  dans  les  douces  sinécures 
bien  appointées,  la  haute  finance  abondante  en 
profits  est  un  lieu  agréable  à habiter,  être  bien 
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on  «oiir  ool:i  assoit  une  famille  et  fait  une  for- 
tune; quant  à moi,  je  pn'^fèro  h toutes  ees  so- 
lidités le  vieux  vaisseau  faisant  eau  où  s’em- 
barque on  souriant  l’évéïjiie  Quodvulldeus. 

Il  y a quelque  chose  au  delà  de  s’assouvir. 
Le  but  bumain  n’est  pas  le  but  animal. 

Un  rebaus.sement  moral  est  néce.ssaire.  La 
vie  des  peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a 
ses  minutes  d’abais.sement  ; ces  minutes  passent, 
certes,  mais  il  ne  faut  point  que  la  trace  en 
reste.  L’homme,  à cette  heure,  tend  à tomber 
dans  l’intestin;  il  faut  replacer  riiomme  dans 
le  cœur,  il  faut  replacer  l’homme  dans  le  cer- 
veau. Le  cerveau,  voilù  le  souverain  qu’il  faut 
restaurer.  La  (piestion  sociale  veut,  aujourd’hui 
plus  que  jamais,  être  tournée  du  côté  de  la  di- 
j^nité  humaine. 

.Montrer  à l'homme  le  but  humain,  améliorer 
l’intelligence  d’abord,  l’animal  ensuite,  dédai- 
gner la  chair  tant  (|u’on  méprisera  la  pensée,  et 
donner  sur  sa  propre  chair  l’exemple,  tel  est  le 
devoir  actuel,  immédiat,  urgent,  des  écrivains. 

C'est  ce  (pie,  de  tout  temps,  ont  fait  les  gé- 
nies. 

Pénétrer  de  lumière  la  civilisation;  vous  de- 
mandez à quoi  les  poètes  sont  utiles  : cela,  tout 

simplement. 
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Jus(|u':\  ce  jour  il  y a eu  une  litn'^raturc  de 
lettrés.  Eu  France  surtout , nous  l’avons  dit, 
la  littérature  tendait  faire  caste.  Être  poète, 
cela  revenait  un  peu  h être  mandarin.  Tous  les 
mots  n’avaient  pas  droit  la  langue.  I.e  diction- 
naire accordait  ou  n’accordait  pas  l’enregistn!- 
ment.  dictionnaire  avait  sa  volonté  à lui. 
Figurez-vous  la  botanique  déclarant  à un  végé- 
tal qu’il  n’existe  pas,  et  la  nature  offrant  timi- 
dement un  insecte  h l’entomologie  qui  le  refuse 
comme  incorrect.  Figurez-vous  l’astronomie 
chicanant  les  astres.  Nous  nous  rappelons  avoir 
entendu  dire  en  pleine  académie , à un  acadé- 
micien mort  aujourd’hui , qu’on  n’avait  parlé 
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français*  en  France  (ju’an  dix-septième  siècle, 
et  cela  pendant  douze  années  ; nous  ne  savons 

[dus  le.squelles.  Sortons,  il  en  est  temps,  de  cet 

• 

ordre  d’idées;  la  démocratie  l’exige.  L’élargis.se- 
ment  actuel  vent  autre  chose.  Sortons  du  col- 
lège, du  conclave,  du  compartiment,  du  petit 
goût,  du  petit  art,  de  la  petite  chapelle.  La 
poé.sie  n’est  pas  une  coterie.  Il  v a,  ii  cette  heure, 
effort  pour  galvaniser  les  choses  mortes.  Lut- 
tcms  contre  cette  tendance.  Insistons  sur  ces 
vérités  cpii  sont  des  urgences.  Les  chefs-d’ceuvre 
recommandés  par  le  manuel  au  baccalauréat, 
les  compliments  en  vers  et  en  prose,  les  tragé- 
dies plafonnant  au-dessus  de  la  tète  d’un  roi 
(luelconcjiie , l’inspiration  en  habit  de  cérémo- 
nie, les  perru(|ues-soleils  faisant  loi  en  poésie, 
les  Arts  poétiques  qui  oublient  La  Fontaine  et 
pour  qui  Molière  est  un  peut-être,  les  Planat 
chûtrant  les  Corneille,  les  langues  bégueules, 
la  pensée  entre  quatre  murs,  bornée  par  Quin- 
tilien,  Longin,  Boilean  et  I.;i  Harpe-,  tout  cela, 
(juoique  l’enseignement  officiel  et  public  en  soit 
saturé  et  rempli,  tout  cela  est  du  passé.  Telle 
époque,  dite  grand  siècle,  et,  h coup  sûr,  beau 
siècle,  n’est  autre  chose  au  fond  qu’un  mono- 
logue littéraire.  Comprend  - on  cette  chose 
étrange,  une  littérature  qui  est  un  aparté!  Il 
semble  qu’on  lise  snr  le  fronton  d’un  certain 
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arl  : On  u’cnlrc  pas.  Quant  à nous,  nous  no  nous 
li}<urons  la  |k>ôsîo  que  les  portes  toutes  grandes 
ouvertes.  L’heure  a sonné  d’arborer  le  Tout 
pour  Ions.  Ce  qu’il  faut  la  civilisation,  {fraude 
tille  désormais,  c’est  une  littérature  de  peuj)le. 

a ouvert  un  débat,  littéraire  .à  la  sur- 
face, social  et  buinain  au  fond.  Le  moment  est 
venu  de  conclure.  Nous  concluons  A une  litté- 
rature ayant  ce  but  : Le  Peuple. 

L’auteur  de  ces  pages  écrivait,  il  y a trente 
et  un  ans,  dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  un 
im)t  souvent  répété  do|)uis  : Le  jmle  a charge 
d'ilmes.  11  ajouterait  ici,  si  cela  valait  la  peine 
d’étre  dit,  que,  la  part  faite  à l’erreur  possible, 
ce  mot.  sorti  de  sa  conscience,  a été  la  règle 
de  sa  vi(‘. 
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Maciliavel  jclait  stir  l<>  jm'ui)Ic  un  n'j^anl 
ûlrango.  (Joinl)U“r  la  niusui'o.  faire  dt'-boriler  l(“ 
vase,  exagérer  l’iiorreiir  du  fait  du  prince, 
accroilre  récrasemeiil  pour  révolter  l’opprimé, 
faire  rejaillir  l’idolAlrie  en  exécration,  pousser 
les  masses  à bout,  telle  semble  être  sa  poli- 
ti(pie.  Son  oui  signifie  non.  Il  charge  le  despote 
de  despotisme  i)onr  le  faire  éclater.  Le  tyran 
devient  dans  ses  mains  un  hideux  projectile 
(pii  se  brisera.  Machiavel  conspire.  Pour  qui'.’ 
Loutre  qui?  Devinez.  Son  apothéose  des  rois  est 
bonne  faire  des  régicides.  Il  met  sur  la  tête 
de  son  Prince  un  diadème  de  crimes,  une  tiare 
de  vii’es.  une  auréole  de  turpitudes,  et  vous  in- 
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vile  à adorer  son  monstre,  de  l’air  dont  on 
attend  un  vendeur.  Il  glorifie  le  mal  en  louelianl 
vers  l’ombre.  C’est  dans  l’ombre  qu’est  Ilarmo- 
dius.  Maebiavel,  ce  metteur  en  scène  des  atten- 
tats princiers , ce  domestique  des  .Mèdicis  et 
des  Borgia,  avait  dans  sa  jeuiu'sse  été  mis  à la 
torture  jiour  avoir  admiré  Brulus  et  Cassius. 
11  avait  comploté  peut-être  avec  les  Soderini  la 
délivrance  de  Florence.  S’en  souvient-il?  Con- 
tinue-t-il? Un  conseil  de  lui  est  suivi,  comme 
l’éclair,  d’un  grondement  ténébreux  dans  la 
nuée,  prolongement  inquiétant.  Qu’a-t-il  voulu 
dire?  A qui  en  veut-il?  Le  conseil  est-il  pour 
ou  contre  celui  qui  il  le  donne?  Un  jour,  à 
Florence,  dans  le  Jardin  de  Co.smo  Ruccelai, 
étant  jtrésents  le  duc  de  Manlone  et  Jean  de  Mé- 
dicis  qui  commanda  plus  lard  les  Bandes  Noires 
de  Toscane , Varcbi , l’ennemi  de  Maebiavel, 
l’entendit  qui  di.sait  aux  deux  jminces  : — .\e 
laissez  lire  aucun  livre  au  peuple,  pas  inéiiic  le  mien. 
Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  mot  l’avis 
donné  par  Voltaire  au  duc  de  Cboiseul,  conscdl 
au  ministre,  insinuation  au  roi  : « Ljussez  les 
H badauds  lire  nos  .sornettes.  Il  n’y  a point  de 
« danger  à la  lecture,  monseigneur.  Qu’est-ce 
« qu’un  grand  roi  comme  le  roi  de  France  peut 
« craindre?  Le  peuple  n’est  ipie  racaille,  et  les 
« livres  ne  sont  que  niai.serie.  » — Ne  laissez 
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rien  lire,  laissez  tout  lire;  ces  deii.v  conseils 
contraires  coïncident  pins  qn’on  ne  croit.  Vol- 
taire, griffes  cachées,  faisait  le  gros  dos  aux 
pieds  du  roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont  deux 
redoutables  révolutionnaires  indirects,  dis.seni- 
blables  en  toute  chose,  et  pourtant  idenliques 
au  fond  par  leur  profonde  haine  du  maître  dé- 
guisée en  .adulation.  L’un  est  le  malin,  l’autre 
est  le  sinistre.  Les  princes  du  seizième  siècle 
avaient  pour  théoricien  de  leurs  infamies  et 
pour  courtisan  énigmatique  Machiavel,  enthou- 
siaste à fond  obscur.  Être  flatté  par  un  sphinx, 
chose  terrible!  Mieux  vaut  encore  être  flatté, 
comme  Ix)uis  XV,  par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  : Faites  lire  au  peuple 
•Machiavel,  et  faites-lui  lire  Voltaire. 

iMachiavel  lui  inspirera  l’horreur,  et  Vol- 
Uiire  le  mépris,  du  crime  couronné. 

Mais  les  cœurs  doivent  se  tourner  surtout 
vers  les  grands  poêles  limpides,  qu’ils  soient 
doux  comme  Virgile  ou  âci’cs  comme  Juvénal. 
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l-t*  |trogr(*s  (le  l'Iioinme  par  l’avaiicoiiK'iU  dos 
('sprils;  point  de  salut  liors  do  là.  Ensoignoy.  ! 
Apprenez!  Tontes  les  révolutions  de  l’avenir 
sont  incluses,  amorties,  dans  ee  mot  : Inslrue- 
lion  Gratuite  et  Obligatoire. 

("est  par  l’explicalion  des  cenvres  du  pre- 
mier ordre  cpie  ee  large  enseignement  intellec- 
tuel doit  se  couronner.  En  haut  les  génic's. 
Partout  où  il  y a agglomération  d’hommes, 
il  doit  y avoir,  dans  un  lieu  spc-eial.  un  eN]diea- 
teur  public  des  grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  pen.seur  dit  penseur  hienCai- 
sant. 

La  présence  perpétuelle*  du  hi*au  dans  leurs 
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<L-iivres  niaiiKicMit  les  |>oëtes  au  sommet  de  l'eii- 
sei^tiiemeiit. 

Nul  ne  peut  prévoir  la  (juantité  de  lumière 
qui  se  déf'agera  de  la  mise  en  eommunieation 
du  peuple  avec  les  génies.  Otie  eomhinaison 
du  eanir  du  peujtle  avee  le  eu'ui-  du  poêle  sera 
la  pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

(à*  magnilicpie  enseignement,  le  peuple  le 
comprendra-t-il?  Certes.  Nous  ne  connaissons 
rien  de  trop  haut  pour  le  peuple.  C’est  une 
grande  :\me.  Ktes-vous  jamais  allé  un  jour  d»‘ 
l'éto  à un  spectacle  gratis?  Que  dites-vous  de  cet 
auditoire?  En  connaissez-vous  un  ipii  soit  plus 
spontané  et  jdus  intelligent?  Connaissez-vous, 
même  dans  la  forêt,  une  vibration  plus  pro- 
fonde? I.a  cour  de  Versailh's  admire  comme  un 
régiment  fait  l’exercice;  le  peuple,  lui,  se  rue 
dans  le  beau  éperdument.  Il  s’entasse,  se  |)rt‘sse, 
s’amalgame,  se  combine,  se  pétrit  dans  le 
thé:\ti’e;  p;\te  vivante  (|ue  le  |)oête  va  imxhder. 
Le  pouce  puissant  de  .Molière  s’y  imprimera 
tout  ;'i  riieure  ; l’ongle  de  Corneille  griffera  c«* 
monc(‘au  informe.  D’où  cela  vient-il?  D’où  cela 
sort-il?  De  la  Courtille,  des  Porcberons.  de  la 
Cunette.  c’est  pieds  nus,  c’est  bras  nus,  c’est  eu 
haillons.  Silence.  Ceci  est  le  bloc  humain. 

La  .salle  est  comhie,  la  vaste  multitude  re- 
garde. écoute,  aime,  toutes  les  conscicmes 
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rmiios  jeltont  delmrs  leur  fou  intériour,  tous 
les  yeux  éelaireiit,  la  grosse  bf^te  à mille  t^tes 
est  1;\ , la  Mob  de  Burke . la  Plebs  de  Tite-Live, 
la  Fex  vrbis  de  Cicérou.  elle  caresse  le  beau, 
elle  lui  sourit  avec  la  gr:ke  d’une  femme,  elle 
est  très-fiiiemeut  litt(^raire;  rien  u’«'?gale  les  dé- 
licatesses d(!  ce  monstre.  La  cohue  tremble, 
rougit,  palpite;  ses  pudeurs  sont  inouïes;  la  foule 
est  une  vierge,  .\ucuue  pruderie  pourtant , cette 
béte  n’est  pas  béte.  Pas  une  sympathie  ne  lui 
mampie;  elle  a en  elle  tout  le  clavier,  depuis  la 
pa.ssion  jusqu’.^  l’ironie,  depuis  le  sarcasme  jus- 
qu’au sanglot.  Sa  pitié  est  plus  que  de  la  pitié; 
c’est  de  la  miséricorde.  On  y sent  Dieu.  Tout 
coup  le  sublime  passe,  et  la  .sombi’e  électricité 
de  l’abîme  soulève  subitement  tout  ce  tas  de 
cœurs  et  d’entrailles,  la  transfiguration  de  l’en- 
thousiasme opère,  et  mainteuaiit.  l’ennemi  est-il 
aux  portes,  la  patrie  est-elle  en  danger?  Jetez  un 
cri  b cette  populace,  elle  est  capable  des  Ther- 
mopyles.  Qui  a fait  cette  métamorphose?  la 
poésie. 

Les  multitudes,  et  c’est  lè  leur  beauté,  sont 
profondément  pénétrables  à l’idéal.  L’approche 
du  grand  art  leur  plaît,  elles  en  frissonnent.  Pas 
un  détail  ne  leur  échappe.  La  foule  est  une 
étendue  liquide  et  vivante  offerte  au  frémisse- 
ment. Une  masse  est  une  sensitive.  Le  contact 
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(lu  beau  hérisse  extatiquemcnt  la  surface  des 
multitudes,  .signe  du  fond  touché.  Remuement 
de  feuilles,  une  haleine  mystérieuse  passe,  la 
foule  tressaille  sous  l’insufflation  sacrée  des  pro- 
fondeurs. 

Et  là  même  où  l’homme  du  peuple  n’est  pas 
en  foule  , il  est  encore  bon  auditeur  des  grandes 
choses.  Il  a la  naïveté  honnête,  il  a la  curiosité 
saine.  L’ignorance  est  un  appétit.  Le  voisinage 
de  la  nature  le  rend  propre  à l’émotion  sainte 
du  vrai.  Il  a,  du  cêté  de  la  poésie,  des  ouver- 
tures secrètes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-même. 
Tous  les  enseignements  sont  dus  au  peuple.  Plus 
le  flambeau  est  divin,  plus  il  est  fait  pour  cette 
Ame  simple.  Nous  voudrions  voir  dans  les  vil- 
lages une  chaire  expliquant  Homère  aux  paysans. 
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Trop  (le  malÜTO  est  le  mal  de  ceUe  éporjue. 
De  IA  un  certain  appesantisscinenl. 

Il  s'aj^il  de  remettre  de  l’idc'al  dans  l’ànie 
humaine.  Où  prendre/.- vous  de  l’idùal  ? où  il  y 
en  a.  I.(’s  poides,  les  philosophes,  les  penseurs 
sont  les  urnes.  I.’idùal  est  dans  Eschyle,  dans 
Isaïe,  dans  Juv<'*nal,  dans  \li},diieri.  dans  Shake- 
speare. Jetez  Eschyle,  jetez  Isaïe.  jeU'z  Juvénal. 
Jetez  Dante,  jetez  Shak(‘sp(>are  dans  la  profonde 
âme  du  genre  humain. 

V(‘rsez  Joh,  Salomon.  Pindare.  Ezéchiel.  So- 
phocle, Euripide , Ihïrodote.  Tlu'-ocrite.  Plaute. 
Lucrèce,  Virgile,  T(?rence.  Ilorai'e.  Catulle. 
Tacite,  saint  Paul,  saint  Augustin,  rertullien. 
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Pétrarque,  Pascal,  Millon,  Descartes,  Cor- 
neille, La  Fontaine,  Montesquieu,  Diderot,  Rous- 
seau, Beaumarchais,  Sedaine,  André  Chénier, 
Kant,  Byron,  Schiller,  versez  toutes  ces  âmes 
dans  l’homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  Ésope  jusqu'à 
Molière,  toutes  les  intelligences  depuis  Platon 
Jusqu’à  Newton,  toutes  les  encyclopédies  depuis 
-\rislote  Jusqu’à  Voltaire. 

De  la  sorte,  en  guérissant  la  maladie  momen- 
tanée, vous  établirez  à Jamais  la  santé  de  l’esprit 
humain. 

Vous  guérirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez 
le  peuple. 

Comme  nous  l’indiquions  tout  à l’heure, 
après  la  destruction  qui  a délivré  le  monde,  vous 
opérerez  la  construction  qui  l’épanouira. 

Quel  but!  faire  le  peuple! 

Les  principes  combinés  avec  la  science,  toute 
la  quantité  possible  d’ab.solu  introduite  par  de- 
grés dans  le  fait,  l’utopie  traitée  successivement 
par  tous  les  modes  de  réalisation,  par  l’économie 
politique,  j)ar  la  philosophie,  par  la  physique, 
par  la  chimie,  par  la  dynamique,  par  la  logique, 
par  l’art;  runion  rempla(,ant  peu  à peu  l’anta- 
gonisme et  l’unité  remplaçant  l’union,  pour  re- 
ligion Dieu,  pour  prêtre  le  père,  pour  prière  la 
vertu,  pour  champ  la  terre,  pour  langue  le  verbe. 
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pour  loi  le  droit,  pour  moteur  le  devoir,  pour 
hygiène  le  travail,  pour  économie  la  paix,  pour 
canevas  la  vie , pour  but  le  progrès,  pour  auto- 
rité la  liberté,  pour  peuple  riiomme,  telle  est  la 
simplification. 

Et  au  sommet  l’idéal. 

L’idéal;  type  immobile  du  progrès  marchant. 

A qui  sont  les  génies,  si  ce  n’est  à toi,  peuple? 
ils  t’appartiennent,  ils  sont  tes  lils  et  tes  pères; 
tu  les  engendres  et  ils  t’enseignent.  Ils  font  à ton 
chaos  des  percements  de  lumière.  Enfants,  ils 
ont  bu  ta  sève.  Ils  ont  tres.sailli  dans  la  matrice 
universelle,  l’humanité.  Chacune  de  tes  phases, 
peuple,  est  un  avatar.  La  profonde  prise  de  vie , 
c’est  en  toi  qu’il  faut  la  chercher.  Tu  es  le  grand 
flanc.  Los  génies  sortent  de  toi,  foule  mysté- 
rieuse. 

Donc  qu’ils  retournent  à toi. 

Peuple,  l’auteur.  Dieu,  te  les  dédie. 
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Ah!  esprits!  soyez  utiles!  servez  à quelque 
chose.  Ne  faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s’agit 
d’élre  efficaces  et  bous.  L’art  pour  l’art  peut  être 
beau,  mais  l’art  pour  le  progrès  est  plus  beau 
encore.  Réver  la  rêverie  est  bien,  rêver  l’utopie 
est  mieux.  .Vh!  il  vous  faut  du  songe?  Eh  bien, 
songez  l’homme  meilleur.  Vous  voulez  du  rêve? 
en  voici  : l’idéal.  Le  prophète  cherche  la  soli- 
tude, mais  non  l’isolement.  Il  débrouille  et  déve- 
loppe les  fils  de  l’humanité  noués  et  roulés  en 
écheveau  dans  son  âme;  il  ne  les  casse  pas.  Il 
va  dans  le  désert  penser,  à qui?  aux  multitudes. 
Ce  n’est  pas  aux  forêts  qu'il  parle,  c’est  aux 
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villes.  Ce  n’est  pas  l’herbe  qu’il  regarde  plier  au 
vent,  c’est  l’hoinme;  «-e  n’est  pas  contre  les  lions 
qu’il  rugit,  c’est  contre  les  tyrans.  Malheur  à 
toi,  Achab!  malheur  à toi,  Osée!  malheur  à vous, 
rois!  malheur  à vous,  pharaons!  c’est  là  le  cri 
du  grand  solitaire.  Puis  il  pleure. 

Sur  quoi?  sur  cette  éternelle  captivité  de 
Babylone,  subie  par  Israël  jadis,  subie  par  la 
Pologne,  par  la  Boumanie,  par  la  Hongrie,  par 
Venise,  aujourd’hui.  11  veille,  le  penseur  bon  et 
sombre;  il  épie,  il  guette,  il  écoute,  il  regarde, 
oreille  dans  le  silence,  œil  dans  la  nuit,  grille  à 
demi  allongée  vers  les  méchants.  Parlez-lui 
donc  de  l’art  pour  l’art,  à ce  cénobite  de  l’idéal. 
Il  a son  but  et  il  y va,  et  son  but,  c’est  ceci  : le 
mieux.  11  s’y  dévoue. 

11  ne  s’appartient  pas,  il  appartient  à son 
apostolat.  11  est  chargé  de  ce  soin  immense,  la 
mise  en  marche  du  genre  humain.  Le  génie  n’est 
pas  fait  pour  le  génie,  il  est  fait  pour  l’homme. 
Le  génie  sur  la  terre,  c’est  Dieu  qui  se  donne. 
Chaque  fois  que  parait  un  chef-d’œuvre,  c’est 
une  distribution  de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef- 
d’œuvre  est  une  variété  du  miracle.  De  là,  dans 
toutes  les  religions  et  chez  tous  les  peuples,  la 
foi  aux  hommes  divins.  On  se  trompe  si  l’on  croit 
que  nous  nions  la  divinité  des  christs. 

Au  point  où  la  question  sociale  est  arrivée. 
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loul  doit  ^tre  action  coniinune.  Les  forces  isol»'*es 
s'annulent,  l’idéal  et  le  réel  sont  solidaires. 
L’art  doit  aider  la  science.  Ces  deux  roues  du 
progrès  doivent  tourner  ensemble. 

Génération  des  talents  nouveaux,  noble 
groupe  d’écrivains  et  de  poètes,  légion  des 
jeunes,  6 avenir  vivant  de  mon  pays!  vos  aînés 
vous  aiment  et  vous  saluent.  Courage!  dévouons- 
nous.  Dévouons-nous  au  bien,  au  vrai,  au  juste. 
Cela  est  bon. 

Quelques  purs  amants  de  l’art,  émus  d’une 
préoccupation  qui  du  reste  a .sa  dignité  et  sa  no- 
blesse, écartent  cette  formule,  l’art  pour  le  pro- 
grès, le  Beau  Utile,  craignant  que  l’utile  ne 
déforme  le  beau.  Ils  tremblent  de  voir  les  bras 
de  la  muse  .se  terminer  en  mains  de  servante. 
Selon  eux,  l’idéal  peut  gauchir  dans  trop  de 
contact  avec  la  réalité.  Ils  sont  inquiets  pour  le 
sublime  s’il  descend  jusqu’à  l’humanité.  Ah!  ils 
se  trompent. 

L’utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le 
grandit.  L’application  du  sublime  aux  choses 
humaines  produit  des  chefs-d’œuvre  inattendus. 
L’utile,  considéré  en  Itd-méine  et  comme  élé- 
ment à combiner  avec  le  sublime,  est  de  plu- 
sieurs sortes;  il  y a de  l’utile  qui  est  tendre,  et 
il  y a de  l’utile  qui  est  indigné.  Tendre,  il  dés- 
altère les  malheureux  et  crée  l’épopée  sociale; 
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indignt';,  il  flagello  les  mauvais,  ol  crée  la  satire 
divine.  Moïse  passe  J«^sus  la  verge,  et.  après 
avoir  fait  jaillir  l’eau  du  rocher,  cette  verge 
auguste,  la  même,  chasse  du  sanctuaire  les  ven- 
deurs. 

Quoi!  l’art  décroîtrait  pour  s’étre  élargi! 
Non.  Un  service  de  plus,  c’est  une  beauté  do  plus. 

Mais  on  se  récrie.  Entreprendre  la  guérison 
des  plaies  sociales,  amender  les  codes,  dénoncer 
la  loi  au  droit,  prononcer  ces  hideux  mots, 
bagne,  argousin.  galérien,  fille  publique,  contrô- 
ler les  registres  d’inscription  de  la  police,  rétré- 
cir les  dispensaires,  sonder  le  salaire  et  le  chô- 
mage, goûter  le  pain  noir  du  jiauvre,  chercher 
du  travail  à l’ouvrière,  confronter  aux  oisifs  du 
lorgnon  les  paresseux  du  haillon,  jeter  bas  la 
cloison  de  l’ignorance,  faire  ouvrir  des  écoles, 
montrer  lire  aux  petits  enfants,  attaquer  la 
honte,  l’infamie,  la  faute,  le  vice,  le  crime, 
l’inconscience,  prêcher  la  multiplication  des 
abécédaires,  proclamer  l’égalité  du  soleil,  amé- 
liorer la  nutrition  des  intelligences  et  des  cœurs, 
donner  à boire  et  à manger,  réclamer  des  solu- 
tions pour  les  problèmes  et  des  .souliers  pour  les 
pieds  nus,  ce  n’est  pas  l’affaire  de  l’azur.  L’art, 
c’est  l’azur. 

Oui,  l’art,  c’est  l’azur;  mais  l’azur  du  haut 
duquel  tombe  le  r.ayon  qui  gonfle  le  fdé,  jaunit 
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If  maïs,  arrondit  la  pomme,  dore  l’orange,  sucre 
le  i*aisin.  Je  le  répète,  un  service  de  plus,  c’est 
une  beaut('‘  de  plus.  Dans  tous  les  cas,  où  est 
la  diminution?  Mûrir  la  betterave,  arroser  la 
pomme  de  terre,  épaissir  la  luzerne,  le  trèfle  et 
le  foin,  entrer  en  collaboration  avec  le  labou- 
reur, le  vigneron  et  le  maraîcher,  cela  n’ète  pas 
au  ciel  une  étoile.  Ah  ! l’immensité  ne  méprise 
pas  l’utilité,  et  qu’y  perd-elle?  Est-ce  que  le  vaste 
fluide  vital,  que  nous  apjielons  magnétique  ou 
électrique,  fait  de  moins  splendides  éclairs  dans 
la  profondeur  des  nuées  parce  qu’il  consent 
servir  «le  pilote  à une  barque,  et  à tenir  toujours 
tournée  vei’s  le  nord  la  petite  aiguille  qu’on  lui 
confie,  à ce  guide  énorme?  l’aurore  est-elle 
moins  magnifique,  a-t-elle  moins  de  pourpre  et 
moins  d’émeraude , subit-elle  une  décroissance 
quelconque  de  majesté,  de  grâce  et  d’éblouisse- 
ment, parce  que,  prévoyant  la  soif  d’une  mou- 
che, elle  sécrète  soigneusement  dans  la  fleur  la 
goutte  de  rosée  dont  a besoin  l’abeille? 

On  insiste  : poésie  sociale,  poésie  humaine, 
poésie  pour  le  peuple,  bougonner  contre  le  mal 
et  pour  le  bien,  promulguer  les  colères  pu- 
bliques, insulter  les  despotes,  désespérer  les 
coquins,  émanciper  l’homme  mineur,  pousser 
les  âmes  en  avant  et  les  ténèbres  en  arrière, 
savoir  qu’il  y a des  voleurs  et  des  tyrans,  net- 
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toyor  les  eaj^es  pc'nales,  vider  le  ba(]iiet  des 
malpropret(?s  publiques  , Polymnie  , manches 
retroussées,  faire  ces  grosses  besognes,  fi  donc! 

Pourquoi  pas? 

Homère  était  le  géographe  et  l’iiistorien  de 
son  temps.  Moïse  le  législateur  du  sien,  Juvénal 
le  juge  du  sien , Dante  le  théologien  du  sien, 
Shakespeare  le  moraliste  du  sien.  Voltaire  le 
philosophe  du  sien.  Nulle  région,  dans  la  .spécu- 
lation ou  dans  le  fait,  n’est  fermée  à l’esprit.  Ici 
nn  horizon,  lit  des  ailes  ; droit  de  planer. 

Pour  de  certains  êtres  sublimes,  planer  c’est 
servir.  Dans  le  désert  pas  une  goutte  d’eau,  soif 
horrible,  la  mi.sérable  file  des  pèlerins  en  marche 
se  traîne  accablée;  tout  à coup,  l’horizon,  au- 
dessus  d’un  pli  des  sables,  on  aperçoit  un  gy- 
paète qui  plane,  et  toute  la  caravane  crie  : Il  y 
a 1.^  une  source! 

Que  pense  Eschyle  de  l’art  pour  l'art?  Certes, 
si  jamais  un  poète  fut  le  poète , c’est  Eschyle. 
Ecoutez  sa  réponse.  Elle  est  dans  les  Grenouilles 
d’.Vristophane,  vers  1039.  Eschyle  parle  ; « Dès 
n l’origine,  le  poète  illustre  a servi  les  hommes. 
« Orphée  a enseigné  l’horreur  du  meurtre, 
<1  Musée  les  oracles  et  la  médecine,  Hésiode  l’a- 
« griculture , et  ce  divin  Homère , l'héroïsme. 
« Et  moi,  après  Homère,  j’ai  chanté  Patrocle 
« et  Teucer  an  cœur  de  lion  afin  que  chaque 
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« citoyen  tâche  de  ressembler  aux  grands 
« hommes.  » 

De  même  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la 
Bible  est  poésie.  Cette  poésie  parle  politique  à 
ses  heures.  Ouvrez  Samuel,  chapitre  viii.  Le 

peuple  juif  demande  un  roi Et  l’Étcrnel  dit 

à Samuel  : Ils  veulent  un  roi,  c’est  moi  qu’ils 
rejettent,  afin  que  je  ne  règne  point  sur  eux. 
Laisse-les  faire,  mais  proteste,  et  déclare-leur  la 
manière  dont  les  rois  les  traiteront.  Et 

Samuel  parla  au  nom  de  l’Éternel  au  peuple  qui 
demandait  un  roi.  11  dit  : Le  roi  prendra  vos  fils 
et  les  mettra  à ses  chariots  ; il  prendra  vos  filles 
et  les  fera  servantes  ; il  prendra  vos  champs,  vos 
vignes  et  vos  bons  oliviers,  et  les  donnera  â ses 
domestiques;  il  prendra  la  dlme  de  vos  moissons 
et  de  vos  vendanges,  et  la  donnera  h ses  eu- 
nuques ; il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  ânes 
et  les  fera  travailler  pour  lui  ; et  vous  crierez  à 
cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais  comme 
vous  l’aurez  voulu,  l’Eternel  ne  vous  exaucera 
point;  et  vous  serez  des  escl.aves.  » Samuel,  on 
le  voit,  nie  le  droit  divin  ; le  Deutéronome  sape 
l’autel,  l’autel  faux,  disons-le;  mais  l’autel  d’â 
côté  n’est-il  pas  toujours  l’autel  faux?  « Vous 
démolirez  les  autels  des  faux  dieux.  Vous  cher- 
cherez Dieu  où  il  habite.  » C’est  presque  du 
panthéisme.  Pour  prendre  parti  dans  les  choses 
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humaines,  pour  ôtre  démocratique  ici,  icono- 
claste là,  ce  livre  est-il  moins  magnifique  et 
moins  suprême?  Si  la  poésie  n’est  point  dans  la 
Bible,  où  est-elle? 

Vous  dites  : I-a  muse  est  faite  pour  chanter, 
pour  aimer,  pour  croire,  pour  prier.  Oui  et  non. 
Entendons-nous.  Chanter  qui?  Le  vide,  .\imer 
quoi?  Soi-méme.  Croire  (|uoi?  Le  dogme.  Prier 
quoi?  L’idole.  N’ou,  voici  le  vrai  : Chanter  l’i- 
déal, aimer  l’humanité,  croire  au  progrès,  priei- 
vers  l’infini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cer- 
cles autour  du  poète,  vous  le  mettez  hors  de 
l'homme.  Que  le  poète  soit  hors  de  l'homme 
par  un  cùté,  par  les  ailes,  par  le  vol  immense, 
[lar  la  hrusijue  disparition  possible  dans  les  pro- 
fondeurs. cela  est  bien,  cela  doit  être,  mais  à la 
condition  de  la  réapparition.  Qu’U  parte,  mais 
(jii’il  revienne.  Qu’il  ait  des  ailes  pour  rinlini, 
mais  qu’il  ait  des  pieds  pour  la  terre,  et  qu’a- 
près  l’avoir  vu  voler,  on  le  voie  marcher.  Qu’il 
rentre  dans  l’homme  après  en  être  sorti.  Qu’a- 
près  l’avoir  vu  archange,  on  le  retrouve 
frère.  Que  l’étoile  qui  est  dans  cet  œil  pleure 
une  larme , et  que  cette  larme  soit  la  larme 
humaine.  Ainsi  humain  et  surhumain,  ce  sera 
le  poète.  Mais  être  tout  à fait  hors  de  l'homme, 
c’est  ne  pas  être.  Montre-moi  ton  pied,  génie. 


Digilized  by  Google 


LE  BEAU  SERVITEUR  DU  VRAI.  «I 

el  voyons  si  tu  as  comme  moi  au  talon  cio  la 
ponssic're  torresü’e. 

Si  tu  n'as  pas  de  celte  poussière,  si  tu  n’as 
jamais  marché  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  con- 
nais pas  et  je  ne  te  connais  pas.  Va-t’en.  Tu  te 
crois  un  ange,  tu  n’es  cju’iin  oiseau. 

.Vide  des  Torts  aux  faibles,  aide  des  grands 
aux  petits,  aide  des  libres  aux  encbaînés.  aide 
des  pensc'urs  aux  ignorants,  aide?  du  solitaire 
aux  multitudes,  telle  est  la  loi,  depuis  Isaïe  jus- 
qu’à Voltaire.  Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut  être 
un  génie,  mais  n’est  (|u’nn  génie  de  luxe.  Kn  ne 
maniant  point  les  choses  de  la  terre,  il  ci’oit 
s’épurer,  il  s’annule.  Il  est  le  raffiné,  il  est  le 
délicat,  il  peut  être  l’exquis  ; il  n’c'st  pas  le 
grand.  I.e  premier  venu,  grossièrement  utile, 
mais  utile,  a le  droit  de  demander  en  voyant 
ce  génie  bon  à rien  : Qu’est-ce  ijiie  ce  fainéant? 
l-’ampbore  qui  refuse  d’aller  à la  fontaine  mé- 
rite la  buée  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  dévoue!  Même  accablé, 
il  reste  serein,  et  son  malheur  cist  heureux. 
.Non,  ce  n’est  pas  une  mauvaise  rencontre  pour 
le  pof'te  que  le  devoir.  Le  devoir  a une  sévère 
ressemblance  avec  l’idéal.  L’aventure  de  faire 
son  devoir  vaut  la  peine  d’être  acceptée.  Non, 
le  coudoiement  avec  Galon  n’est  point  à éviter. 
.Non,  non,  non,  la  vérité,  l’honnêteté,  l’ensei- 
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pnement  aux  foules,  la  liberté  humaine,  la  m.Ale 
vertu,  la  conscience,  ne  sont  point  des  objets 
de  dédain.  L'indipuation  et  l’attendrissement, 
c’est  la  même  faculté  tournée  vers  les  deux 
côtés  du  douloureux  esclavape  humain,  et  les 
capables  de  colère  sont  les  capables  d’amour. 
Niveler  le  tyran  et  res«lave,  quel  magnifique 
effort  ! Or  tout  un  versant  de  la  société  actuelle 
est  tyran  , et  tout  l’autre  versant  est  esclave. 
Redressement  redoutable  h faire.  Il  se  fera. 
Tous  les  penseurs  se  doivent  à ce  but.  Ils  y gran- 
diront. Être  le  serviteur  de  Dieu  dans  le  progrès 
et  l’apôtre  de  Dieu  dans  le  peuple,  c’est  la  loi 
de  croissance  du  génie. 
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Il  y a (leux  poëU's , le  poëte  du  caprice  et  le 
poëte  de  la  logique;  et  il  y a un  troisième  poete, 
conipos(^  de  l’un  et  de  l’autre,  les  corrigeant 
l’un  par  l’autre,  les  coinpiëtant  l’un  par  l’autre, 
et  les  résumant  dans  une  entité  pins  hante.  Ce 
sont  les  deux  statures  en  une  seule.  Ce  troi- 
sième-I:\  est  le  premier.  Il  a le  caprice,  et  il 
suit  le  souffle.  11  a la  logique,  et  il  suit  le  devoir. 
Le  premier  écrit  le  Cantique  des  cantiques,  le 
deuxième  écrit  le  Lévitique,  le  troisième  écrit 
les  Psaumes  et  les  Prophéti(,“s.  Le  premier  est 
Horace,  le  second  est  Lucain,  le  troisième  est 
Juvénal.  L(>  premier  est  Pindare.  le  second  est 
Hésiode,  le  troisième  est  Homère. 

ÎS 
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Auciiiu*  pfiie  (le*  bL'aiilé  ne  ri'-sulle  de  la 
boni»'.  Le  lion,  pour  avoir  la  faenllt^  de  s’atten- 
drir, est-il  moins  beau  que  le  tigre?  Cette  niA- 
eboire  qui  s’i^earte  jionr  laisser  tomber  l’enfant 
dans  les  l)ras  de  la  mère,  retire-t-elle  à cette 
crinière  sa  m,‘ijestè?  Le  vastt'  verbe  du  rugisse- 
ment disparalt-il  de  cette  gueule  terrible  parce 
(pi’elle  a lèchè  Andi’oclès?  L(*  génie  <pii  ne  se- 
court pas,  fiit-il  gracieux,  est  dilTorme.  Le  pro- 
dige qui  n’aime  pas  est  monstre.  Aimons! 
aimons! 

Aimer  n’a  jamais  empêché  de  plaire.  Où 
avez- vous  vu  qu’il  puisse  y avoir  exclusion 
d’\ine  forme  du  bien  à l’autre?  Au  contraire, 
tout  le  bien  communique.  Entendons-nous  pour- 
tant, de  ce  qu’on  a une  qualité,  il  ne  s’ensuit 
point  qu’on  ait  nécessairement  1’, autre;  mais  il 
serait  étrange  qu’une  qualité  ajoutée  ;\  l’autre 
fût  une  diminution.  Être  utile,  ce  n’est  qu’être 
utile;  être  beau,  ce  n’est  qu’être  beau  ; être  utile 
et  beau,  c’est  être  sublime.  C’est  ce  que  sont 
saint  Paul  au  premier  siècle,  Tacite  et  Juvénal 
au  deuxième.  Dante  au  treizième,  Shakespeare 
au  seizième,  Milton  et  .Molière  au  dix-septième. 

Nous  avons  tout  à l’heure  rappelé  un  mot 
devenu  fameux  : l'Arl  pour  l’Art.  Expli(|uons- 
nous  ce  propos  une  fois  pour  toutes.  \ en 
« roire  une  affirmation  très-générale  et  très-sou- 
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vent  réjtélée,  de  bonne  foi.  nous  le  pensons,  ee 
mot,  l’Art  pour  l’Art,  aurait  <^crit  par  rauleiir 
intime  de  ce  livre.  Écrit,  jamais.  On  peut  lire,  de 
la  première  la  dernière  ligne,  tout  ce  que  nous 
avons  publié,  on  n’y  trouvera  point  ce  mot.  C’est 
le  contraire  de  ce  mot  qui  est  èciût  dans  toute 
notre  œuvre,  et,  insistons-y,  dans  notre  vie  en- 
tière, Quant  au  mot  en  lui-mème,  quelle  réalité 
a-t-il?  Voici  le  fait,  que  plusieurs  contemporains 
ont,  comme  nous,  présent  è la  mémoire.  Un 
Jour,  il  y a trente-cinq  ans,  dans  une  discussion 
entreVritiques  et  poètes  sur  les  tragédies  de  Vol- 
taire, l’auteur  de  ce  livre  jeta  cette  interruption  : 
« Cette  tragédie-là  n’est  point  de  la  tragédie.  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des 
sentences  qui  parlent.  Plutôt  cent  fois  l’.-Vrtpour 
r.'Vrt!  » Celte  parole, détournée,  involontairement 
sans  doute,  de  son  vrai  sens  pour  les  besoins  de 
la  polémique,  a pris  plus  tard,  à la  grande  sur- 
prise de  celui  dont  elle  avaitjété  l’interjection, 
les  proportions  d’une  formule.  C’est  de  ce  mot. 
limité  à Alzire  et  à l’Orphelin  de  la  Chine,  et  in- 
contestable dans  cette  application  restreinte, 
qu’on  a voulu  faire  toute  une  déclaration  de  prin- 
cipes et  l’axiome  à inscrire  sur  la  bannière  de 
l'art. 

Ce  point  vidé,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  l’un  de  Pindare,  déifiant  un 
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cocher  ou  glorifinnl  les  < lous  d’ah’ain  de  la  roue 
d’un  cliar.  l’autre  d’Archilo(|ue.  si  redoutable 
(ju’apri’‘s  l’avoir  lu  Jeffreys  interromprait  ses 
crimes  et  s’irait  pendre  au  gibet  dressij  par  lui 
pour  les  honnêtes  gens,  entre  ces  deux  vers, 
beauté  égale,  je  j)référe  le  vers^d'Arcbiloque. 

Dans  les  temps  antérieurs  à l’iiistoire,  là  où 
la  poésie  est  fabuleuse  et  légendaire,  elle  a une 
grandeur  prométhéenne.  De  quoi  se  compose 
cette  grandeur?  d’utilité.  Orphée  apprivoise  les 
bôtes  fauves;  Ampbion  bâtit  des  villes.  Le  poète 
dompteur  et  architecte,  Linus  aidant  Hercule, 
Musée  assistant  Dédale,  le  vers  force  civilis.ante, 
telle  est  l’origine.  La  tradition  est  d’accord  avec 
la  raison.  Le  bon  sens  des  peuples  ne  s’y  trompe 
pas.  11  invente  toujours  des  fables  dans  le  sens 
de  la  vérité.  Tout  est  grand  dans  ces  lointains 
grossissants.  Eh  bien,  le  poète  belluaire,  que 
vous  admirez  dans  Orphée,  reconnaissez-le  dans 
J U vénal. 

Nous  insistons  sur  Juvénal.  Peu  de  poètes 
ont  été  plus  insultés,  plus  contestés,  plus  calom- 
niés. Li  calomnie  contre  Juvénal  a été  à si  lon- 
gue échéance  qu’elle  dure  encore.  Elle  passe 
d’un  valet  de  plume  à l’autre.  Ces  grands  haïs- 
seurs  du  mal  sont  haïs  par  tous  les  flatteurs  de 
la  force  et  du  succès.  La  tourbe  des  domestiques 
sophistes,  des  écrivains  qui  ont  autour  du  cou 
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une  ruiuleur  pelée,  de.s  souleneurs  historiogra- 
phes, (les  scoliastes  entretenus  et  nourris,  des 
gens  de  cour  et  d’école,  l'ait  obstacle  à la  gloire 
des  punisseurs  et  des  vengeurs.  Elle  coasse 
autour  de  ces  aigles.  On  ne  rend  pas  volontiers 
justice  aux  justiciers.  Ils  gênent  les  maîtres  et 
indignent  les  laquais.  L’indignation  de  la  bas- 
sesse existe. 

Du  reste , c’est  bien  le  moins  que  les  dimi- 
nutifs s’eutr’aident,  et  que  Césarion  ait  pour 
appui  Tyranuiou.  Le  cuistre  rompt  des  férules 
pour  le  satrape.  Il  y a pour  ces  besognes  une 
courti.sanerie  lettrée  et  une  pédagogie  officielle. 
Ces  pauvres  chers  vices  payants,  ces  excellents 
forfaits  bons  princes,  son  altesse  Rufin,  sa 
majesté  Claude,  cette  auguste  madame  llessa- 
liue  qui  donne  de  si  belles  fêtes,  et  des  pen- 
sions sur  sa  cassette,  et  qui  dure  et  qui  se  per- 
pétue, toujours  couronnée,  s’appelant  Théodora, 
puis  Frédégonde,  puis  Agnès,  puis  -Marguerite 
de  Bourgogne,  puis  Isabeau  de  Bavière,  puis 
Catherine  de  Médicis,  puis  Catherine  de  Russie, 
puis  Caroline  de  Naples,  etc.,  etc.,  tous  ces 
grands  seigneurs,  les  crimes,  toutes  ces  belles 
dames,  les  turpitudes,  leur  fera-t-on  le  chagrin 
de  consentir  au  triomphe  de  Juvénal?  Non. 
Guerre  au  fouet  au  nom  des  sceptres  ! guerre 
la  verge  au  nom  des  bouti(jues!  c’est  bien. 
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Faites,  coiii’lisans,  dioiils,  eiuiuquos  et  seribes. 
Faites,  {ml)lieains  et  pharisiens.  Cela  n’empèehe 
pas  la  r«!‘publi(|ue  de  remercier  Juvénal  et  le 
temple  d’approuver  Jésus. 

Isaïe,  Juvéual,  Dante,  ce  sont  des  vierges. 
lU'inarquez  leui-s  yeux  baissés.  Une  clarté  sort 
d»‘  leuisi  cils  sévères.  Il  y n de  la  chasteté  dans 
la  colère  du  juste  contre  l’injuste.  L’imprécation 
peut  être  aussi  sainte  que  l’hosanna,  et  l’indi- 
gnation, l’indignation  honnête,  a la  pureté 
même  de  la  vertu.  En  l’ait  de  blancheur,  l’écume 
n’a  rien  à envier  à la  neige. 
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L'hisloire  entière  eonslale  la  eollaboraliun 
de  l’art  au  [iro^rès.  Diclus  ob  hoc  lenire  lùjres.  Le 
rhytliiue  est  une  puissance.  Puissance  que  le 
moyen  Age  connaît  et  subit  non  moins  que  l’an- 
ti((uitè.  La  deuxième  barbarie,  la  barbarie  féo- 
dale, redoute,  elle  aussi,  cette  force,  le  vers.  Les 
barons,  peu  timides,  sont  interdits  devant  le 
poète;  qu’est-c'e  que  c’est  que  cet  homme?  Ils 
craignent  qu’une  male  chanson  ne  soit  chantée.  L’es- 
[)i’it  de  civilisation  est  avec  cet  inconnu.  Les  vieux 
donjons  pleins  de  carnage  ouvrent  leui's  yeux 
fauves  et  flairent  l’obscurité;  l’inquiétude  les 
prend.  La  féodalité  tressaille,  l’antre  est  troublé. 
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Les  dragons  et  les  hydres  sont  mal  à l’aise.  Pour- 
quoi ? c’est  qn'il  y a l;\  un  dieu  invisible. 

Il  est  curieux  de  coustaler  cette  puissance  de 
la  poésie  aux  pays  où  la  sauvagerie  est  la  plus 
épaisse,  particuliérement  en  -Angleterre,  dans 
cette  dernière  prorondeur  féodale, tolo  divi- 
sas orbe  tirilmmns.  A en  croire  la  légende,  forme  de 
l’histoire  aussi  vraie  et  aussi  fausse  qu’une  autre, 
c’est  gr;\ce  ù la  poésie  que  Colgrim,  assiégé  par 
les  bretons,  est  secouru  dans  York  par  son  frère 
Bardulph  le  Saxon;  (jue  le  roi  .Vwlof  pémètre 
dans  le  camp  d’.Athelstan  ; que  Werburgh,  prince 
de  Nortiuimbre,  est  délivré  par  les  g.allois,  d’où, 
dit-on,  cette  devise  celtique  du  prince  de  Galles  ; 
/ch  dieu;  qn’.Alfred,  roi  d’.Angleterre,  triomphe 
de  Gitro,  roi  des  Danois,  et  que  Richard-Cœur- 
de-Lion  sort  de  la  prison  de  Losenstein.  Ranulph, 
comte  de  Chester,  attaqué  dans  son  château  de 
Rothelan,  est  sauvé  par  l’intervention  des  min- 
strels,  ce  que  constatait  encore  sous  Elisabeth  le 
privilège  accordé  aux  minstrels  patronnés  par 
les  lords  Dalton. 

Le  poète  avait  droit  de  réprimande  et  de 
menace.  En  1316,  le  jour  de  la  Pentecôte, 
Édoii.ard  II  étant  à table  dans  la  grande  salle  de 
Westminster  avec  les  pairs  d’.Angleterre,  une 
femme  minstrel  entra  à cheval  dans  la  salle,  en 
fit  le  tour,  salua  Édouard  II,  prédit  .A  voix  haute 
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au  mignon  Spencer  la  potence  et  l’t'masculation 
par  la  main  du  bourreau  et  au  roi  la  corne  au 
moyen  de  laipielle  un  fer  rouge  lui  serait  enfoncé 
dans  les  intestins,  déposa  sur  la  table  devant  le 
roi  une  lettre,  et  s'en  alla;  et  personne  ne  lui 
dit  rien. 

Aux  fêtes,  les  minstrels  passaient  avant  les 
prêtres,  et  étaient  plus  honorablement  traités. 

Abingdon,  à une  fête  de  la  Sainte-Croix,  cha- 
cun des  douze  prêtres  reçut  quatre  pence,  et 
chacun  des  douze  minstrels  deux  .schellings.  Au 
prieuré  de  Maxtoke,  l’usage  était  qu’on  fit  souper 
les  minstrels  dans  la  chambre  Peinte,  éclairée 
par  huit  grosses  chandelles  de  cire. 

A mesure  cpi’on  avance  vers  le  Nord,  il  semble 
que  le  grandissement  de  la  brume  grandisse  le 
[)oëte.  En  Écosse,  il  est  énorme.  Si  <juel(|ue  chose 
dépassera  légende  des  rhapsodes,  c’est  la  légende 
des  scaldes.  A l’approche  d’Édouard  d’Angle- 
terre, les  bardes  couvrent  Stirling  comme  les 
trois  cents  avaient  couvert  Sparte,  et  ils  ont  leurs 
Thermopyles,  égales  à celles  de  Léonidas.  Os.sian, 
parfaitement  certain  et  réel,  a eu  un  plagiaire; 
ce  n’est  rien  ; mais  ce  plagiaire  a fait  plus  que  le 
voler,  il  l’a  affadi.  Ne  connaître  Eingal  que  par 
.Maepherson,  c’est  comme  si  l’on  ne  connaissait 
Amadis  que  par  Tres.san.  On  montre  à Staffa  la 
pierre  du  Poète,  Clachan  an  Bain/A,  ainsi  nommée. 
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suivant  hcaiKouj)  d'aiitiquairos,  bien  avant  lu 
visite  dp  Walter  Scott  aux  ll(!*brides.  Cette  chaise 
du  Hai’de,  grande  roche  creuse  offerte  A l’envie 
de  s’asseoir  qu’aurait  un  géant,  est  à l’entrée  de 
la  grotte.  Autour  d’elle  il  y a les  ondes  et  les 
nuées.  Derrière  le  Clachan  an  Hairdh  s’entasse  et 
se  (Il  •esse  la  géométrie  surhumaine  des  prismes 
basal  tiijues,  le  péle-méle  des  colonnades  et  des 
vagues,  et  tout  le  mystère  de  l’effi’ayant  édilice. 
La  galerie  de  Fingal  se  prolonge  A côté  de  la 
chaise  du  Poète;  la  mer  se  brise  1:\  avant  d’en- 
trer sous  ce  plafond  terrible.  Le  soir  on  croit  voir 
dans  cette  chaise  une  forme  accoudée;  — c’est 
le  fantùme,  — disent  les  pécheurs  du  clan  des 
•Mackinnons;  et  personne  n’oserait,  même  en 
plein  jour,  monter  jusqu’;\  ce  siège  redoutable; 
car  à l’idée  de  la  pierre  est  liée  l’idée  du  sépul- 
cre, et  sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s’asseoir 
que  riiomme  d’ombre. 
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' La  pensée  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  .Vu  siècle  où  nous 
sommes,  ce  pouvoir  doit-il  rentrer  au  repos? 
ce  devoir  doit-il  fermer  les  yeux?  et  le  moment 
est-il  venu  pour  l’art  de  désarmer?  Moins  que 
jamais.  La  caravane  humaine  est,  grâce  à 1789, 
parvenue  sur  un  haut  plateau,  et  l’horizon  étant 
plus  vaste,  l’art  a plus  ù faire.  Voilà  tout.  V tout 
élargissement  d’horizon  correspond  un  agran- 
dissement de  conscience. 

Nous  ne  sommes  pas  au  but.  L;»  concorde 
condensée  en  félicité,  la  civilisation  résumée  en 
harmonie,  cela  est  loin  encore.  .Vu  dix-huitième 
siècle,  ce  rêve  était  si  lointain  qu’il  .semblait 
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coupable;  ou  cliassail  l’abbé  de  Saiul-Pierre  de 
l’académie  pour  l’avoir  fait.  Expulsion  (jui  pa- 
rait un  peu  sévère  une  épofjue  où  la  bergerie 
gagnait  jusqu’à  Fontenelle  et  où  Saint-Lambert 
inventait  l’idylle  à l’usage  de  la  noblesse.  L’abbé 
de  Saint-Pierre  a laissé  derrière  lui  un  mot  et 
un  songe;  le  mot  est  de  lui  : Iiie»faisaiice;  le 
songe  est  de  nous  tous  - Fraternité.  Ce  songe, 
(|ui  faisait  écumer  le  cardinal  de  Polignac  et 
sourire  Voltaire,  n’est  plus  si  perdu  (ju’il  l’était 
dans  les  brumes  de  l’improbable;  il  s’est  un 
peu  rapproché;  mais  nous  n’y  touchons  pas.  Les 
peuple.s,  ct\s  orphelins  <|ui  cherchent  leur  mère, 
ne  tiennent  pas  encore  clans  leur  main  le  pan  de 
la  robe  de  la  paix. 

Il  reste  autour  de  nous  une  quantité  suffisante 
d’esclavage,  de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort 
pour  que  l’esprit  de  civilisation  ne  se  dessai- 
sisse d’aucune  de  ses  forces.  Tout  le  droit  divin 
ne  s’est  pas  dissipé.  Ce  qui  a été  Ferdinand  VII 
en  Espagne,  Ferdinand  II  à Naples,  Georges  IV 
en  Angleterre,  Nicolas  en  Russie,  cela  Hotte 
encore.  Un  ivste  de  s[)ectres  plane.  Des  inspi- 
rations descendent  de  cette  nuée  fatale  sur  des 
porte-couronnes  qui  méditent  accoudés  sinis- 
trement. 

La  civilisation  n’en  a pas  fini  avec  les  oc- 
troyeurs  de  constitutions,  avec  les  propriétaires 
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(le  peuples,  et  avec  les  hallucim'-s  et 

héréditaires  qui  s’affîrmeut  majestés  par  la  grAee 
de  Dieu,  et  se  croient  sur  le  genre  humain  droit 
de  manumission.  Il  importe  de  faire  un  peu 
obstacle,  de  montrer  au  passé  de  la  mauvaise 
volonté , et  d’apporter  à ces  hommes , à ces 
dogmes,  A ces  chimères  qui  s’obstinent,  (juel- 
que  empêchement.  L’intelligence,  la  pensée,  la 
.science,  l’art  sévère,  la  philosophie,  doivent 
veiller  et  prendre  garde  aux  malentendus.  Les 
faux  droits  mettent  parfaitement  en  mouvement 
de  vraies  armées.  Il  y a des  Polognes  égorgées 
h l’horizon.  Tout  mon  souci , disait  un  poète  con- 
temporain mort  récemment , c’est  la  fumée  de  mon 
cigare.  Moi  aussi,  j’ai  pour  souci  une  fumée,  la 
fumée  des  villes  qui  brûlent  lA-bas.  Donc  cha- 
grinons les  maîtres,  si  nous  pouvons. 

Refaisons  le  plus  haut  possible  la  leçon  du 
juste  et  de  l’injuste,  du  droit  et  de  l’usurpation, 
du  serment  et  du  parjure,  du  bien  et  du  mal, 
du /"as  nefas;  arrivons  avec  toutes  nos  vieilles 
antithèse.s,  comme  ils  disent.  Faisons  contraster 
ce  qui  doit  être  avec  ce  qui  est.  Mettons  de  la 
clarté  dans  toutes  ces  choses,  .\pportcz  de  la 
lumière,  vous  qui  en  avez.  Opposons  dogme  à 
dogme,  principe  A principe,  énergie  A entête- 
ment, vérité  A imposture,  rêve  A rêve,  le  rêve 
de  l’avenir  au  rêve  du  passé,  la  liberté  au  des- 
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pntismo.  On  poiirra  s’asseoir,  s’c'lonriro  tonl  do 
son  lonfî,  cl  achever  de  fumer  le  ci^'are  do  la 
poc'sie  de  fantaisie,  et  rire  an  Dc'Taniéron  de 
Hocrace  avec  le  doux  ciel  bien  sur  sa  t('te,  le 
jour  où  la  souveraineté  d’un  roi  sera  exactement 
de  même  dimension  que  la  liberté  d'nn  bomine. 
Jnsqne-lfi  peu  de  sommeil.  Je  me  défie. 

.Mettez  des  sentinelles  partout.  N’attendez  pas 
des  despotes  énormément  d’alTrancbissement. 
Délivrez- vous  vous-mêmes,  toutes  les  Polognes 
(pi’il  y a.  Décrochez  l’avenir  de  votre  j>ropre 
main.  N’esj)érez  point  que  votre  chaîne  se  f(tr(»e 
d’elle-même  en  clef  des  champs.  .Vllons,  enfants 
de  la  patrie.  O faucheurs  des  steppes,  levez- 
vous.  -Vycz  dans  les  bonnes  intentions  des  czars 
orthodoxes  juste  assez  de  foi  pour  prendre  les 
armes.  Les  hypocrisies  et  les  apologies,  étant 
piège,  sont  un  danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  voit  des 
orateurs  louer  la  magnanimité  des  ours  blancs 
et  l’attendrissement  des  panthères.  Amnistie, 
clémence,  grandeur  d’àme,  une  ère  de  félicité 
s’ouvre,  on  est  paternel,  voyez  tout  ce  qui  est 
déjà  fait;  il  ne  faut  point  croire  qu’on  ne  marche 
pas  avec  son  siècle,  les  bras  augustes  sont  ou- 
verts, rattachez-vous  à l’empire;  la  Moscovie 
est  bonne,  regardez  comme  les  serfs  sont  heu- 
reux, les  ruisseaux  vont  être  de  lait,  prospérité. 
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liboruS  VOS  princes  gémisseiu  comme  vous  sur 
le  passé,  ils  sont  excellents;  venez,  ne  craignez 
rien,  petits,  petits  ! Quant  à nous,  nous  en  con- 
venons. nous  sommes  de  ceux  qui  ne  mettent 
nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale  des  croco- 
diles. 

Les  difformités  publiques  régnantes  impo- 
sent la  conscience  du  penseur,  philosophe  ou 
poète,  des  obligations  austères.  Incorruptibilité 
doit  tenir  tète  corruption.  Il  est  plus  que  ja- 
mais nécessaire  de  montrer  aux  hommes  l’idi'al, 
ce  miroir  où  est  la  face  de  Dieu. 
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II  existe  en  IiUér:itiir(‘  et  en  |ihilosopIiie  des 
Jeaii-qui-pleure-el-Jean-qui-rit , des  Héraelites 
masqués  d'un  Déinoerite,  hontiues  souvent  trés- 
}{i’ands,  eomine  Voltaire.  C(‘  sont  des  ironies  qui 
^tardent  leur  sérieux,  quelcjnefois  tragique. 

Ces  hommes-là,  sous  la  pression  des  pou- 
voirs et  des  préjugés  de  leur  temps,  parlent  à 
double  sens.  Un  des  plus  profonds,  c’est  Bayle, 
l’homme  de  Rotterdam,  le  puissant  penseur. 
(Ne  pas  écrire  licijle.)  Quand  Bayle  émet  avec 
sang-froid  cette  maxime  ; « Il  vaut  mieux  alTai- 
« blir  la  grâce  d’une  pensée  que  d’irriter  un 
<1  tyran  » , je  souris,  je  connais  l’homme;  je 


Digitized  by  Google 


LE  BEAU  SERVITEUR  DU  VRAI. 


U9 

songe  au  perséeuté  prestjiie  proserit,  et  je  sens 
hii‘11  qu’il  s’est  laissé  aller  la  tentation  d’aflir- 
nier,  unicjuenient  pour  me  donner  la  déman- 
geaison de  c ontester.  Mais  cpiand  c’est  nn  poêle 
(pii  parle,  un  poêle  en  pleine  libert(>,  riche, 
heurc'ux,  prospère  Juscpi’à  être  inviolable,  on 
s’attend  à un  enseignement  net,  franc,  salubre; 
on  ne  pcnit  croire  (pi'il  [misse  venir  d’un  tel 
homme  quoi  que  ce  .soit  (jui  ressemhh»  à une 
désertion  de  la  conscience;  et  c’est  avec  la  rou- 
geur au  front  (pi’on  lit  ceci  : « Ici-bas,  en  temps 
<1  de  paix,  que  chacun  balaye  devant  sa  porte. 
« En  guerre,  si  l’on  est  vaincu,  (pie  l’on  s'ac- 

» commode  avec  la  troupe.  « — — 

<1  Que  l’on  mette  en  croix  clnupie  enthonsiasle 
« à sa  trentième  année.  S’il  connaît  le  monde 
((  une  fois,  de  dupe  il  devient  fri[)on,  » — . . — 
« f.a  sainte  liberté  de  la  [iressc',  quelle  utilité, 
« ([iiels  fruits,  cpiel  avantage  vous  offre-t-elle? 
« Vous  en  avez  la  démonslnition  certaine  : un 
((  [irofond  mé[)ris  de  l’opinion  publi([ue.  » 

— — ((  Il  est  des  g'*ns  qui  ont  la  m;> 

((  nie  de  lionder  tout  ce  qui  est  grand  : ce  sont 
<(  ceux-là  <pii  se  sont  attacjnés  à la  Sainte-.VI- 
H liance;  et  pourtant  rien  n’a  été  imaginé  de 
« plus  auguste  et  de  [dus  .sidutaire  à l’hnmr.- 
« nité.  I)  — Ces  choses,  diminuantes  [»oiir  celui 
([ui  les  a écrites,  sont  signées  Gælhe.  Gœthe, 
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<|iiaii(l  il  les  1‘n’ivail,  avait  soixante  ans.  i.'inilil- 
férciu'f*  an  bien  et  an  mal  porto  à la  ti'lo,  on  peut 
en  ivre,  et  voil;\  où  l’on  ari  ive.  Li  leçon  est 
triste.  Sombre  speetaele.'lei  l'ilote  est  un  esprit. 

Une  eitalion  peut  ùtre  un  pilori.  .Nous 
clouons  sur  la  voie  publi(|ue  ces  lujtubres 
phrases.  c’(*st  notre  devoii’.  (îietbe  a écrit  cela, 
t^u’on  s'en  souvienne,  et  cpie  personne,  parmi 
les  poi'tes,  ne  ri'lombe  pins  dans  cette  raut<“. 

Kntrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai, 
pour  le  juste;  souiriâr  dans  les  souirranLs;  tous 
les  coups  frappés  par  tous  les  bourreaux  sur  la 
chair  humaine,  les  sentir  sur  son  ;\me;  être 
Hagellé  dans  le  Christ  et  fustigé  dans  le  nègre  ; 
s’aiïermir  et  se  lamenter  ; escalader,  titan,  cette 
< ime  farouche  où  Pierre  et  César  font  fraterniser 
leurs  glaives,  rjladium  (jladio  copulemus;  entasser 
dans  cette  escalade  l’Ossa  de  l’idéal  sur  le  Pélion 
du  réel  ; faire  une  vaste  répartition  d’espérance; 
proliter  de  l’iihiquité  du  livre  pour  être  partout 
:’i  la  fois  avec  une  pensée  de  consohitioii;  pous- 
ser pêle-mêle  hommes,  femmes,  enfants,  blancs, 
noirs,  peuples,  bourreaux,  tyrans,  victimes, 
imposteurs,  ignorants,  prolétaires,  .serfs,  escla- 
ves, maitres.  vers  l’avenir,  pi’écipice  aux  uns, 
délivrance  aux  autres;  aller,  éveiller,  hùter, 
marcher,  courir,  penser,  vouloir,  fi  la  bonne 
heure,  voilà  qui  est  bien.  Cela  vaut  la  peine 
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fl’i'trc  |u»t*l(*.  Prenez  garde,  vous  perdez  le  ealme. 
Sans  doute;  mais  je  gagne  la  colère.  Viens  me 
sonfller  dans  les  ailes,  ouragan! 

Il  y a eu,  dans  ces  dernières  années,  un  in- 
stant où  l’impassibilité  était  recommandée  aux 
poètes  comme  condition  de  divinité,  litre  indif- 
férent. cela  s’appelait  être  olym|>ièn.  On  avait- 
on  vu  cela?  Voilù  un  Olympe  guère  ressem- 
blant. I.i.sez  Homère.  Les  olympiens  ne  sont 
(pie  passion.  L’humanité  démesurée,  tc'lle  est 
leur  divinité.  Ils  combattent  sans  cesse.  L’un  a 
nn  arc.  l’autre  une  lance,  l’autre  une  épée, 
l’autre  une  massue,  l’autre  la  fondre.  Il  y en  a 
un  (jui  force  les  léopards  à le  traîner.  Un  autre, 
la  sagesse,  a coupé  la  tète  de  la  nuit  hérissée 
d('  serpents  et  l’a  clouée  sur  son  bouclier.  Tel 
est  le  calme  des  olyni|)iens.  L«*urs  colères  font 
rouler  des  tonnerres  d’un  bout  à l’autre  de 
l’Iliade  et  de  l’Odys.sée. 

Ces  colères,  quand  elles  sont  Justes,  sont 
bonnes.  Le  poète  <jui  les  a est  le  vrai  olympien. 
J U vénal,  Dante,  Agrippa  d’.Anbigné  et  Milton 
avaient  c<*s  colères.  Molière  aussi.  L’ùine  d’Al- 
ceste laisse  échapper  de  toutes  parts  l’éclair  des 
« haines  vigoureuses  ».  C’est  dans  le  sens  de 
cette  haine  du  mal  que  Jésus  disait  : Je  sui.-, 
venu  appniier  la  guerre. 

J’aime  Stésiebore  indigné,  empêchant  l’al- 
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liaiu'c  de  la  lirèoe  avec  IMialaris.  el  combattant 
à coups  de  lyre  le  taureau  d’airain. 

Louis  XIV  trouvait  Hacine  bon  coucher 
dans  sa  chambre  quand  il  ('“tait,  lui  le  roi,  ma- 
lade, faisant  ainsi  du  poiMe  le  second  de  son 
apothicaire,  grande  protection  aux  lettres;  mais 
il  ne  demandait  rien  de  plus  aux  beaux  (^sprits, 
et  riiorizon  de  son  alcAve  lui  semblait  suffisant 
pour  eux.  Un  jour.  Racine,  un  peu  poussé  par 
madame  de  Maintenon,  .s’avisa  de  sortir  de  la 
chambre  du  roi  et  de  regarder  le  galetas  du 
pc'uple.  De  là  uii  im^moire  sur  la  dthresse  jui- 
blique.  Louis  XIV  frappa  Racine  d’un  coup 
d’œil  meurtrier.  Mal  en  prend  aux  poètes  d’étre 
gens  de  cour  et  de  faire  ce  que  leur  demandent 
les  maltresses  de  roi.  Racine,  sur  la  suggestion 
de  madame  de  Maintenon,  risque  une  remon- 
trance qui  le  fait  cba.sser  de  la  cour,  et  il  en 
meurt;  Vidtaire,  sur  rinsinualion  de  madame 
de  Pompadour,  aventure  un  madrigal , mala- 
droit .à  ce  qu’il  parait,  qui  le  fait  chasser  de 
Fram'e,  et  il  n’en  meurt  pas.  Louis  XV,  en  li.sant 
le  madrigal  (el  (fardez  tous  deux  vos  cont/uéles  ) , 
s’était  écrié  : f/uc  ce  Voltaire  esl  bêle! 

Il  y a quelques  années,  « une  plume  fort  au- 
torisée »,  comme  on  dit  en  patois  académique  et 
ofliciel,  écrivait  ceci:  — « Le  plus  grand  service 
« ipie  puissent  nous  rendre  les  poètes,  c’est  de 
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U ii’i'tre  bons  ù rien.  Nous  ne  leur  demandons  pas 
« autre  chose.  » Remarquez  l’('‘lendne  et  l'enver- 
{,'iire  de  ce  mot  : les  jmëles,  qui  comitrend  l.inus. 
Musée,  Orphée,  Homère,  Joh,  Ilésksle,  .Moi.se, 
Daniel,  Amos,  Ézécliiel,  Isaïe.  Jérémie,  Ksojie, 
David,  Salomon.  Eschyle,  Sophoclt;,  Euripide, 
Pindare,  .\rch i loque.  Tyrti'*o,  Stésichore,  Ménan- 
dre, Platon.  -\sclépiade,  Pythagor»>,  Anacréon, 
Théocrite,  Lucrèce,  Plaute,  Téremte,  Virgile,  Ho- 
race, Catulle,  Juvénal,  Apulée,  Lucain,  Perse, 
Tihulle,  Sénè(jue,  Pétrarque,  Ossian,  Saadi,  Fer- 
dousi,  Dante,  Gênantes,  Calderon,  Lope  deVcga, 
Chaucer, Shakespeare,  Camoéns,  Marot,  Ronsard, 
Régnier,  .\grij>pa  d’.\uhigné,  Malherbe,  Segrais, 
Racan,  .Milton,  Pierre  Corneille,  Molière,  Ra- 
cine, Boileau,  l.a  Fontaine,  lumtenelle.  Regnard, 
Lesage,  Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumarchais, 
Sedaine,  Jean-Jacques  Rousseau,  .Vndré  Chénier, 
Klopstock,  Le.ssing,  Wieland,  Schiller,  Gœthe, 
Hoffmann,  AHieri,  Chateaubriand,  Byron,Shelley, 
Woodswortli,  Burns,  Walter  Scott,  Balzac,  Mus- 
set, Béranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas,  George 
Saïul,  I.amartine.  déclarés  par  l’oracle  « bons  à 
rien  »,  étayant  l’inutilité  pour  excellence.  Cette 
phrase  « réussie  »,  ce  qu’il  parait,  a été  fort  ré- 
pétée. Nous  la  répétons  notre  tour.  Quand 
l’aplomb  d’un  idiot  arrive  à ces  proportions,  il 
mérite  enregistrement.  L’écrivain  qui  a émis  cet 
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.‘iplioi'isnic  (‘St,  à n*  (|u'oii  nous  assuiv.  uii  (lt‘s 
liants  |»crsi)iinaf;('s  du  joui’.  Nous  n’y  l’aisons 
|ioint  <rol)j(‘4'tinn.  Les  fti'anih'iirs  ik(  diminiu'iit 
|»as  les  oitMIos. 

Oi  tav(‘-Augusl(‘,  le  matin  (U*  la  bataille  d’Ac- 
tiiim,  rencontra  un  :\ne  (|ne  l’Anier  appelait 
rnump/iKs;  ee  Trininpinis  doiK^  de  la  faeuiti*  de 
braire  lui  parut  de  bon  aujjiure;  Oetave-Aiij'uste 
5,'agna  la  bataille,  se  souvint  de  Triuinpbus,  le 
fit  sculpter  en  bronze  et  le  mit  au  Capitole.  Cela 
fit  un  iine  capitolin,  mais  un  :\no. 

On  comprend  (juc  les  rois  disent  au  poiMe  : 
Suis  imilile;  mais  on  ne  comprend  pas  (pie  les 
peuples  le  lui  disent.  C’est  [»our  le  peuple  (pi’est 
le  poëte.  Pru  populo  jX)eln,  ëerivait  Agrippa  d’.\u- 
bigiu'.  Tout  à tous,  criait  saint  Paul.  Qu’est-ee 
(pt’un  esprit  '.'  C’(*st  un  nourris.seur  d’:\m('s.  I.e 
jHiete  est  la  fois  fait  de  menace  et  de  pro- 
iiKAsse.  I.’in(pii('tude  (pi’il  inspire  aux  oppre.s- 
setirs  apaise  et  console  les  op[)rini('s.  (l’est  la 
gloire  du  [)0("‘te  de  mettre  un  mauvais  oreiller 
au  lit  de  pourpre  des  bourreaux,  ("est  sotivenl 
grâce  ft  lui  cpie  le  tyran  se  irveille  en  disant  : 
J’ai  mal  dormi.  Tous  les  esclavages,  tous  les  ac- 
cablements, toutes  les  douleurs,  toutes  les  in- 
forttint's,  toutes  les  détress(rs,  toutes  l(*s  faims 
et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poëte;  il  a un 
crf'ancier,  le  genre  humain. 
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Èlrt*  le  j'raïul  servileiii’,  rerles,  eela  ii’ôle 
rien  au  poêle.  Pan-e  que,  dans  l’occasion  et  pour 
le  devoir,  il  aura  jxtns.sê  le  cri  d’un  peuple, 
parce  qu'il  a,  quand  il  le  tant,  dans  la  |>oitrine 
le  sanglot  de  riinmanilé.  loiites  les  voix  du  mys- 
tère n’en  chantent  pas  moins  en  lui.  Parler  si 
haut,  cela  ne  l’empèclu*  point  de  j)arler  has.  Il 
n’en  est  pa.s  moins  le  conlident.  et  quelquefois 
le  conresseiir.  des  C(enrs.  Il  n’en  est  pas  moins 
en  tiers  ave<-  ceux  cpii  aiment,  avec  ceux  <pn 
.soufrent,  avec  ceux  qui  soupirent,  pa.ssant  sa  tète 
dans  l’omhre  entre  deux  tètes  d’amoureux.  Les 
vers  d’amour  d’.Vndrè  Chénier  avoisinent  .sans 
désordre  et  sans  Irouhle  rïamhe  cotii-roucé  ; 
<1  Toi.  vertu,  pleure  si  je  meurs!  » Le  ])oêteesl  le 
seul  être  vivant  au(|uel  il  soit  donné  de  tonner 
et  de  chuchoter,  ayant  en  lui,  comme  la  nature, 
le  frrondement  du  niiafre  et  le  frémissement  de  la 
feuille.  Il  vient  pour  une  double  fonction,  une 
fonction  individuelle  et  une  fonction  puhli<(ue. 
et  c’est  cause  <le  cela  qu’il  lui  faut,  pour  ainsi 
«lire,  deux  Ames. 

lünuius  disait  : J'en  ai  trois,  l'iie  ûmcosiine,  une 
(hue  (jrecque  et  une  dnie  latine.  Il  est  vrai  qu’il  ne 
faisait  allusion  qu’au  lieu  de  sa  naiss,ance.  an  lieu 
de  son  éducation  et  au  lieu  de  son  action  civi(pie, 
et  d’ailleurs  Ennius  n’était  qu’une  ébauche  de 
poide.  vaste  mais  informi?. 
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l’as  de  |>oële  sans  cette  activité  d’Ame  qui  est 
la  résultante  de  la  conscience,  l.es  lois  morales 
anciennes  veul«*nt  être  constatées,  les  lois  mo- 
rales nouvelles  veulent  être  révélées;  ces  deux 
séries  ne  coïncident  pas  sans  quelque  effort.  Cet 
effort  incombe  au  poète.  Il  fait  A chaque  instant 
fonction  de  philosophe.  Il  faut  qu’il  défende, 
selon  le  cété  menacé,  tantôt  la  liberté  de  l’esprit 
humain,  tantôt  la  liberté  du  cœur  humain,  aimer 
n’étant  pas  moins  sacré  (jue  penser.  Rien  de  tout 
cela  n’est  l’Art  ]>our  l’Art. 

Le  poète  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et 
venants  qu’on  nomme  les  vivants,  pour  appri- 
voiser, comme  l’Orphée  antique,  les  mauvais 
instincts,  les  tigres  qui  sont  dans  l’horame,  et. 
comme  l’Ainpliion  légendaire,  pour  remuer 
toutes  h*s  pierres,  les  préjugés  et  les  supersti- 
tions. mettre  en  mouvement  les  blocs  nouveaux, 
refaire  les  assises  et  les  bases,  et  rebAtir  la  ville, 
c’est-.A-dire  la  société. 

Que  ce  service  rendu,  coopérer  à la  civilisa- 
tion, entraîne  déperdition  de  beauté  pour  la  poé- 
sie et  de  dignité  pour  le  poète,  on  ne  i>eut  énoncer 
cette  projMjsition  sans  sourire.  Toutes  ses  grAces, 
tous  ses  charmes,  tous  ses  prestiges,  l’art  utile 
les  conserve  et  les  augmente.  En  vérité,  parce 
(ju’il  a |)ris  fait  et  cause  pour  Prométhée,  l’homme 
])rogrés.  crucifié  sur  le  Caucase  par  la  force  et 
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roii}{t‘  vivant  par  la  liaino,  Estliylo  n’rst  point 
rapoiis.si' ; i)arco  (pi’il  a des.serré  les  ligatures 
(le  l'idolAtrie.  parce  (pi’il  a d('*gag<^  la  penstV 
humaine  d('s  bandelelK*s  des  religions  iioiu'h's 
sur  elle,  arclis  tmh's  relUtjmntm , Lucrèce  n’i'st 
point  diminin'-;  la  flétrissure  des  lyrans  avec  le 
fer  ronge  des  j)roptiéli»‘s  n’amoindrit  pas  Isaïe; 
la  défense  de  sa  patrie  ne  gAti*  point  Tyrtée. 
Le  beau  n’est  pas  dégradé  pour  avoir  servi 
la  liberté  et  fi  l’amélioration  d(‘s  multitudes 
bumaiiu‘s.  Un  peuple  afTrancbi  n’est  point  une 
mauvaise  fin  de  stroidie.  Non,  l’utilité  jiatrio- 
tique  ou  révolutionnaire  n’<Me  rien  ïi  la  poésie. 
-\voir  abrité  sous  ses  escarp<*ments  et*  serment 
redoutable  de  trois  paysans  d’où  sort  la  Suisse 
libre,  cela  n’empécbe  pas  l’immense  Grütli 
d’étre.  à la  nuit  tombante,  une  haute  masse 
d’ombre  sereine  jileine  de  troupeaux,  où  l’on 
entend  d’innombrables  clochettes  invisibles  tin- 
ter doucement  sous  le  ciel  clair  du  crépuscule. 
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APRÈS  LA  MORT  — 
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' Eli  1784,  Boiiajiarlc  avait  (juinze  ans;  il 
arriva  de  Brioiiiie  à l’École  militaire  de  Paris, 
conduit,  lui  quatrième,  par  un  religieux  mi- 
nime; il  monta  cent  soixante-treize  marches, 
]iortant  sa  petite  valise,  et  parvint,  sous  les, 
combles,  ;i  la  chambre  de  caserne  qu’il  devait 
habiter.  Cette  chambre  avait  deux  lits  et  pour 
l'enôtre  une  lucarne  ouvrant  sur  la  grande  cour 
de  l’École.  Le  mur  était  blanchi  à la  chaux,  les 
jeunes  prédécesseurs  de  Bonaparte  l’avaient  un 
peu  charbonné,  et  le  nouveau  venu  put  lire 
tlans  cette  cellule  ces  quatre  inscriptions  que 
nous  y avons  lues  nous-méme  il  y a trente- 
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« iiuj  ans  : — « Une  «épaulette  esl  bien  longue  à 
<1  gagner.  De  Monlfjivmtj.  — l,e  |)lns  beau  jour 
« de  la  vie  est  eelui  d’une  bataille.  Vicomte 
<1  (le  Tinléniac.  — La  vie  n’est  qu’un  long  nien- 
II  songe.  Le  chevalier  Adolphe  Delmas.  — Tout  finit 
Il  sous  six  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La  Villette.n 
Un  remplaçant  « une  (épaulette  » par  « un  em- 
pire »,  très-léger  diangement,  c’était,  en  quatre 
mots,  toute  la  destinée  de  Bonaparte,  et  une 
sorte  de  Afané  Thecel  Phares  écrit  d’avance  sur 
cette  muraille.  Desmazis  cadet,  qui  accompa- 
gnait Bonaparte,  étant  son  camarade  de  cbam- 
brée  et  devant  occuper  un  ties  deux  lits,  le  vit 
prendre  un  crayon,  c’est  Desmazis  qui  a raconté 
le  fait,  et  dessiner  au-dessous  des  inscrii»tions 
qu’il  venait  de  lire  une  vague  ébaudie  nguraiU 
sa  maison  d’Ajaccio,  puis,  à côté  de  cette  mai- 
.son,  sans  se  douter  qu’il  rapi»rodiait  de  l'île  de 
Corse  une  autre  Ile  mystérieuse  alors  cachée 
dans  le  profond  avenir,  il  écrivit  la  dernière 
des  quatre  sentences  : Tout  finit  sous  six  pieds 
de  terre. 

Bonaparte  avait  raison.  Pour  le  héros,  pour 
le  soldat,  jioiir  l’homme  du  fait  et  de  la  matière, 
tout  finit  sous  six  pieds  de  terre;  pour  l’homme 
de  l’idée,  tout  commence  h'i. 

La  mort  est  une  force. 

Pour  qui  n’a  eu  tl’autre  action  que  celle  de 
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l'esprit,  la  tombe  est  l'élimination  de  l'obstade. 
Être  mort,  c'est  être  loiit-pnis.sant. 

L’homme  de  guerre  est  un  vivant  i-edon- 
lable;  il  est  debout,  la  terre  se  mit,  sihiil;  il  a 
de  l'extermination  dans  le  geste,  des  millions 
d'hommes  hagards  se  ruent  à sa  suite,  cohue 
farouche,  quelquefois  scélérate;  ce  n'est  plus 
une  tête  humaine,  c'est  un  conquérant,  c'est  un 
capitaine,  c’est  un  roi  des  rois,  c’est  un  empe- 
reur, c’est  une  éblouissante  couronne  de  lau- 
riers qui  passe  jetant  des  éclairs,  et  laissant 
entrevoir  sous  elle  dans  une  clarté  sidérale  un 
vague  profil  de  César;  toute  cette  vision  est 
splendide  et  foudroyante  : vienne  un  gravier 
dans  le  foie  ou  une  écorchure  au  pylore,  six 
pieds  de  terre,  tout  est  dit.  Ce  spectre  solaire 
s’efface.  Cette  vie  en  tumulte  tombe  dans  un 
trou  ; le  genre  humain  poursuit  sa  route, 
laissant  derrière  lui  ce  néant.  Si  cet  homme 
d’orage  a fait  quelque  fracture  heureuse,  comme 
Alexandre  de  l’Inde,  Charlemagne  de  la  Scandi- 
navie, et  Bonaparte  de  la  vieille  Europe , il  ne 
reste  de  lui  que  cela.  Mais  qu’un  passant  quel- 
conque qui  a on  lui  l’idéal,  qu’un  pauvre  misé- 
rable comme  Homère  laisse  tomber  dans  l’obs- 
curité une  parole , et  meure , cette  parole 
s’allume  dans  cette  ombre , et  devient  une 
étoile. 

30 
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Ce  vaincu  chassé  d’une  ville  à l’autre  s(; 
noniine  Dante  Alighieri  ; prenez  garde.  Cet  exilé 
s’appelle  Eschyle,  ce  prisonnier  s’appelle  Ezé- 
chiel.  Faites  attention.  Ce  manchot  est  ailé,  c’est 
.Michel  Cervantes.  Savez- vous  qui  vous  voyez 
cheminer  1à  devant  vous?  C’est  un  infirme,  Tyr- 
tée;  c’est  un  esclave,  Plaute;  c’est  un  homme 
de  peine,  Spinoza;  c’est  un  valet,  Rousseau.  Eh 
bien,  cet  abaissement,  cette  peine,  cette  ser- 
vitude, celte  infirmité,  c’est  la  force.  La  force 
suprême,  l’Esprit. 

Sur  le  fumier  comme  Joh,  sous  le  h;Uon 
comme  Epictèle,  sous  le  mépris  comme  Mo- 
lière, l’esprit  reste  l’esprit.  C’est  lui  qui  dira  le 
dernier  mot.  Le  calife  Almanzor  fait  cracher  le 
peuple  sur  Averroès  à la  porte  de  la  mosquée 
de  Cordoiu*,  le  duc  d’York  crache  en  personne 
sur  Millon,  un  Rohan,  quasi  prince,  duc  iic 
daigne,  liohan  suis,  essaye  d’assassiner  Voltaire  à 
coups  de  hilton,  Descartes  est  chassé  de  France 
de  par  .Vrislote,  Tasse  paye  un  baiser  à une  prin- 
cesse de  vingt  ans  de  cabanon,  Louis  XV  met 
Diderot  ù Vincennes,  ce  sont  là  des  incidents, 
ne  faut-il  p:is  qu’il  y ait  des  nuages?  Ces  appa- 
rences (ju’on  prenait  pour  des  réalités,  ces 
princes,  ces  rois,  se  dissipent;  il  ne  demeure 
que  ce  qui  doit  demeurer  : l’esprit  humain  d’un 
côté,  les  esprits  divins  de  l’autre;  la  vraie 
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œuvre  et  les  vrais  ouvriei  s ; la  sociabilité  à com- 
pléter et  à féconder,  la  science  cherchant  le 
vrai,  l’art  créant  le  beau,  la  soif  de  pensée, 
tourment  et  bonheur  de  l’homme,  la  vie  infé- 
rieure aspirant  à la  vie  supérieure.  On  a affaire 
aux  questions  réelles;  an  progrès  dans  l'intelli- 
gence et  par  l’intelligence.  On  appelle  h l’aide 
les  poètes,  les  prophètes,  les  philosophes,  les 
inspirés,  les  penseurs.  On  s’aperçoit  que  la  phi- 
losophie est  une  nourriture  et  que  la  poésie  est 
un  besoin.  11  faut  un  autre  pain  que  le  pain.  Si 
vous  renoncez  aux  poètes,  renoncez  à la  civili- 
•sation.  Il  vient  une  heure  où  le  genre  humain 
est  tenu  de  compter  avec  cet  histrion  do  Shake- 
speare et  ce  mendiant  d’Isaïe. 

Ils  sont  d’autant  plus  présents  qu'on  ne  les 
voit  plus.  Une  fois  morts,  ces  étres-l;ï  vivent. 

Comment  ont  - ils  vécu  ? Quels  hommes 
étaient-ils? Que  savons-nous  d’eux?  Quelquefois 
peu  de  cho.se,  comme  de  Shakespeare;  souvent 
rien,  comme  de  ceux  des  vieux  Ages.  Job  a-t-il 
existé?  Homère  est-il  un,  ou  plusieurs?  Mézi- 
riac  fait  droit  Ésope,  que  Planude  fait  bossu. 
Est-il  vrai  que  le  prophète  Osée,  pour  montrer 
son  amour  de  sa  patrie,  même  tombée  en  op- 
probre et  devenue  infAme , ait  épousé  une 
prostituée,  et  ait  nommé  ses  enfants  Deuil,  Fa- 
mine. Honte,  Peste,  et  Misère?  Est-il  vrai  qu’Hé- 
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siode  doive  être  partagé  entre  Cuines  en  Éolide 
où  il  était  né  et  Asera  en  Béotie  on  il  aurait  été 
élevé?  Velleius  Paterenlus  le  fait  postérieur  de 
cent  vingt  ans  à Homère  dont  Quintilien  le  fait 
contemporain  ; lequel  des  deux  a raison?  Qu’im- 
porte ! les  poètes  sont  morts , leur  pensée 
règne.  Ayant  été,  ils  sont. 

Ils  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi 
nous  que  lorsqu’ils  étaient  vivants.  Les  autres 
trépassés  se  reposent,  les  morts  de  génie  tra- 
vaillent. 

Ils  travaillent  à quoi?  A nos  esprits.  Ils  font 
de  la  civilisation. 

Tout  finit  smis  six  pieds  de  terre!  Non,  tout  y 
commence.  Non,  tout  y germe.  Non,  tout  y 
éclùt,  et  tout  y croit,  et  tout  en  jaillit,  et  tout 
en  sort  ! C’est  bop  pour  vous  autres,  gens  d’é- 
pée, ces  maximes-là  ! 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourris- 
sez. Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparaçons, 
les  tambours  et  les  trompettes,  les  panoplies, 
les  bannières  au  vent,  les  vacarmes,  font  illu- 
sion. La  foule  admire  du  côté  où  est  cela.  Elle 
s’imagine  voir  du  grand.  Qui  a le  ca.sque?  qui 
a la  cuirasse?  qui  a le  ceinturon?  qui  est  épe- 
ronné,  morionné,  empanaché,  armé?  le  triom- 
phe à celui-là!  A la  mort,  les  différences 
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éclatent.  Juvénal  [irend  Annibal  dans  le  creux 
de  sa  main. 

Ce  n’est  pas  le  césar,  c’est  le  penseur  qui 
peut  dire  en  expirant  : Deus  fio.  Tant  qu’il  est  un 
homme,  sa  chair  s’inl<*rpose  entre  les  autres 
hommes  et  lui.  La  chair  est  nuage  sur  le  génie. 
Lj  mort,  cette  immense  lumière,  survient,  et 
pénètre  cet  homme  de  son  aurore.  Plus  de  chair, 
plus  de  matière,  plus  d’ombre.  L’inconnu  qu’il 
avait  en  lui  se  manifeste  et  rayonne.  Pour  qu’un 
esprit  donne  toute  sa  clarté,  il  lui  faut  la  mort. 
I.’éblouissement  du  genre  humain  commence 
quand  ce  qui  était  un  génie  devient  une  âme. 
Un  livre  où  il  y a du  fantôme  est  irrésistible. 

Qui  est  vivant  ne  parait  pas  désintéressé.  On 
se  défie  de  lui.  On  le  conteste  parce  qu’on  le 
coudoie.  Être  un  vivant,  et  être  un  génie,  c’est 
trop.  Cela  va  et  vient  comme  vous,  cela  marche 
sur  la  terre,  cela  pè.se,  cela  offusque,  cela 
obstrue.  Il  semble  qu’il  y ait  de  l’importunité 
dans  une  trop  grande  présence.  Les  hommes 
ne  trouvent  pas  cet  homme-là  assez  leur  sem- 
blable. Nous  l’avons  dit  déjà,  ils  lui  en  veulent. 
Quel  est  ce  privilégié?  Ce  fonctionnaire-là  n’est 
point  deslituable.  La  persécution  l’augmente, 
la  décapitation  le  couronne.  On  ne  peut  rien 
contre  lui,  rien  pour  lui,  rien  sur  lui.  Il  est  res- 
ponsable, mais  pas  devant  vous.  11  a ses  instruc- 
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lions  Ce  qu’il  ex«'cute  peut  l'Ire  diseulé,  non 
niodifid.  Il  semble  qu’il  ait  une  commission  à 
faire  de  quelqu’un  qui  n’est  pas  l’bonime.  Celte 
exception  dt'plaît.  De  là  plus  de  buée  que  d’ap- 
plaudissement. 

Mort,  il  ne  gène  plus.  La  buée,  inutile,  s’é- 
teint. Vivant,  c’était  un  concurrent;  mort,  c’est 
un  bienfaiteur.  Il  devient,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Lebrun  , l'homme  irréparable.  Lebrun  le 
constate  de  Montesquieu  ; Boileau  le  constate 
de  Molière.  Araiil  r/n’wi  peu  de  terre,  etc.  Ce  peu 
de  terre  a également  grandi  Voltaire.  Voltîiire, 
si  gr.'fnd  au  dix-huitième  siècle,  est  plus  grand 
encore  au  dix-neuvième.  La  fos.se  est  un  creu- 
set. Cette  terre,  jetée  sur  un  homme,  crible  son 
I nom,  et  ne  laisse  .sortir  ce  nom  qu’épuré.  Vol- 
taire a perdu  de  sa  gloire  le  faux,  et  gardé  le 
vrai.  Perdre  du  faux,  c’est  gagner.  Voltaire  n’est 
ni  un  poêle  lyrique,  ni  un  poêle  comique,  ni  un 
poète  tragique  ; il  est  le  critique  indigné  et 
attendri  du  A'ieiix  monde;  il  est  le  réformateur 
clément  des  mœurs;  il  est  l’homme  qui  .adoucit 
les  hommes.  Voltaire , diminué  comme  poêle, 
a monté  comme  apétre.  Il  a fait  plutél  du  bien 
que  du  beau.  Le  bien  étant  inclus  dans  le  beau, 
ceux  qui,  comme  Dante  et  Shakespeare,  ont  fait 
le  beau  , dépassent  Voltaire  ; mais  au-dessous 
du  poète,  la  place  du  philosophe  est  encore  très- 
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liauto , el  Vollaii-0  est  le  philosophe.  Voltaire, 
c’est  (lu  hon  seiis  à jet  continu.  Excepté  en  litté- 
rature, il  est  bon  juge  en  tout.  Voltaire  a été, 
eu  dépit  de  ses  insulteurs,  presque  adoré  de  son 
vivant;  il  est  admiré  aujourd’hui  en  pleine  con- 
naissance de  cause.  Le  dix- huitième  siècle 
voyait  son  esprit;  nous  voyons  son  Ame.  Frédé- 
ric II,  qui  le  raillait  volontiers,  écrivait  ;i  Ha- 
lembert  : « Voltaire  bouffonne.  Ce  siècle  re.s- 
« semble  aux  vieilles  cours.  Il  a un  fou,  qui  est 
« Arouet.  » Ce  fou  du  siècle  en  était  le  sage. 

Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands 
esprits.  Cette  mystérieuse  entrée  ailleurs  laisse 
derrière  elle  de  la  lumière.  Leur  disparition 
resplendit.  Leur  mort  dégage  de  l’autorité. 
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Shakespeare  est  la  grande  gloire  de  l’Anglc- 
lerre.  L’Angleterre  en  politifjue  a Cromwell,  en 
philosophie  Hacon,  en  seienee  Newton;  trois 
htants  génies.  Mais  Cromwell  est  taché  de 
cruauté  et  Bacon  de  bassesse;  quant  :i  Newton, 
son  édifice  s’ébranle  en  ce  moment.  Shakespeare 
est  pur,  ce  que  Cromwell  et  Bacon  ne  sont  point, 
et  inébranlable,  ce  que  n’est  pas  Newton.  En 
outre,  il  est  plus  haut  comme  génie.  Au-tlessus 
de  Newton  il  y a Kopernic  et  Galilée;  au-des- 
sus de  Bacon  il  y a Descartes  et  Kant;  au- 
dessus  de  Cromwell  il  y a Danton  et  Bonaparte; 
au-dessus  de  Shakespeare  il  n'y  a personne. 
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SliakfS|>eare  a des  égaux,  mais  n'a  pas  de  supé- 
rieur. C’est  un  étrange  honneur  pour  une  terre 
d’avoir  porté  cet  homme.  On  peut  dire  il  celte 
terre  : aima  parens.  La  ville  natale  de  Shake- 
speare est  une  ville  élue;  une  éternelle  lumière 
est  sur  ce  berceau  ; Stratford-sur-.Vvon  a une 
«ertilude  que  n’ont  point  Smyrne,  Rhodes,  Co- 
lophon,  .Salamine.  Chio,  .Vrgos  et  .Vthènes,  les 
sept  villes  qui  se  disputent  la  naissance  d’Ho- 
mère. 

Shakespeare  est  un  esprit  humain;  c’est  aussi 
un  esprit  anglais.  Il  est  très-anglais,  trop  an- 
glais; il  est  anglais  jusqu’il  amortir  les  rois 
horribles  qu’il  met  en  scène  quainl  ce  sont  des 
rois  d’Angleterre , jusqu’il  amoindrir  Philippe- 
Auguste  devant  Jean-sans-ïerre,  jusqu’il  faire 
exprès  un  bouc,  Falstaff,  pour  le  charger  des 
méfaits  princiers  du  jeune  Henri  V,  jusqu’à  par- 
tager dans  une  certaine  mesure  les  hypocrisies 
d’histoire  prétendue  nationale.  Enlin  il  est  an- 
glais jusqu’à  essayer  d’atténuer  Henri  VIII  ; il 
est  vrai  que  l’œil  fixe  d’Elisabeth  est  sur  lui. 
Mais  en  même  temps,  insistons-y,  car  c’est  par 
là  qu’il  est  grand,  oui,  ce  poêle  anglais  est  un 
génie  humain.  L’art,  comme  la  religion,  a ses 
/■Jccc  Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux  dont  on 
peut  dire  cette  grande  parole  : H est  l’Homme. 

L’.Vnglelerre  est  égoïste.  L’égoïsme  est  une 
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île.  Ce  qui  niaiKjiie  peiit-i'lre  à cette  Albion  toute 
à son  alTaire,  et  parfois  regardée  de  travers  par 
les  autres  peuples,  c’est  de  la  grandeur  désin- 
téressée ; Shakespeare  lui  en  donne.  Il  jette  cette 
pourpre  sur  les  épaules  de  sa  patrie.  Il  est  cos- 
mopolite et  universel  par  la  renommée.  Il  dé- 
borde de  toutes  parts  l’île  et  l’égoïsme.  Otez 
Shakespeare  l’Angleterre  et  voyez  de  combien 
va  sur-le-champ  ilécroltre  la  réverbération  lu- 
mineuse de  cette  nation.  Shakespeare  modifie 
en  beau  le  visage  anglais.  Il  diminue  la  ressem- 
blance de  l’Angleterre  avec  Carthage. 

Signification  étrange  de  l’apparition  des  gé- 
nies! Il  n’est  pas  né  un  grand  poète  ït  Sparte,  il 
n’est  j)as  né  un  grand  poète  Carthage.  Cela  con- 
damne ces  deux  villes.  Creusez  et  vous  trouvez 
ceci  : Sparte  n’est  que  la  ville  de  la  logique; 
Carthage  n’est  que  la  ville  de  la  matière;  h l’une 
et  iï  l’antre  l'amour  fait  défaut.  Carthage  im- 
mole ses  enfants  par  le  glaive  et  S|iarte  sacrifie 
ses  vierges  par  la  nudité;  l’innocence  est  tuée 
ici.  et  la  pudeur  liï.  Carthage  ne  connait  que  ses 
ballots  et  ses  caisses;  Sparte  se  confond  avec  la 
loi  ; c’est  l.'i  son  vrai  territoire;  c’est  pour  les 
lois  qu’on  meurt  aux  Thermopyles.  Carthage 
est  dure.  Sparte  est  froide.  Ce  sont  deux  répu- 
bliques à fond  de  pierre.  Donc  pas  de  livres. 
I.’éternel  semeur  (jui  ne  se  trompe  jamais  n’a 
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[tas  ouvert  sur  ees  terres  ingrates  sa  main 
pleine  de  gt^nies.  On  ne  confie  pas  ce  froment 
à la  roche. 

L'ht'*roïsme  pourtant  ne  leur  est  point  refusé; 
elles  auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le 
capitaine;  Léonidas  est  possible  à l'une  et  An- 
nibal  h l’autre;  mais  ni  Sparte  ni  Carthage  ne 
sont  capables  d’IIomére.  Il  leur  manque  ce  je 
ne  sais  quoi  de  tendre  dans  le  sublime  qui  fait 
jaillir  des  entrailles  d’un  peuple  le  poète.  Cette 
tendresse  latente,  ce  flebile  uescio  quid , l’Angle- 
terre l’a.  Preuve , Shakespeare.  On  pourrait 
ajouter  aussi  : preuve,  Wilberforce. 

L’.Vngleterre,  marchande  comme  Carthage, 
légale  comme  Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte 
et  Carthage.  Elle  est  honorée  de  cette  exception 
auguste,  un  poète:  avoir  enfanté  Shakespeare, 
cela  grandit  l’Angleterre. 

I.a  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus 
sublimes  dans  cette  élite  de  génies  absolus  qui, 
de  temps  en  temps  accrue  d’un  nouveau  venu 
splendide,  couronne  la  civilisation  et  éclaire  de 
son  rayonnement  immense  le  genre  humain. 
Shakespeare  est  légion.  \ lui  seul  il  contre-ba- 
lance notre  beau  dix-septième  siècle  français  et 
presque  le  dix-huitième. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre,  la  première 
chose  qu’on  cherche  <lu  regard  c'est  la  statue 
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de  Shakespeare.  On  trouve  la  statue  de  Wel- 
lington. 

Wellington  est  un  g('*n('ral  qui  a gagné  une 
bataille  en  collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mène  à un 
endroit  nommé  Westminster  où  il  y a des  rois, 
une  foule  de  rois;  il  y a aussi  un  coin  qu’on 
appelle  coin  des  poêles.  Là,  dans  l’ombre  de 
quatre  ou  cinq  monuments  démesurés  où  res- 
plendissent en  marbre  et  en  bronze  des  in- 
connus royaux,  on  vous  montre  sur  un  petit 
socle  une  figurine  et  sous  cette  figurine  ce  nom  ; 
William  Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout  ; des  statues  en 
veux-tu  en  voilà  ; statue  pour  Charles,  statue 
pour  Édouard,  statue  pour  Guillaume,  statues 
pour  trois  ou  quatre  Georges,  dont  un  idiot. 
Statue  Richmond  à Iluntly;  statue  Napier  à 
Portsmouth  ; statue  Father  Mathew  à Cork  ; 
statue  Herbert  Ingram  je  ne  sais  plus  où.  .\voir 
bien  fait  faire  l’exercice  aux  riflemen,  cas  de 
statue;  avoir  bien  commandé  la  manœuvre  aux 
horse-guards,  cas  de  statue.  Avoir  été  le  soute- 
neur du  passé,  avoir  dépensé  toute  la  richesse 
de  r.Vngleterre  à soudoyer  une  coalition  de 
rois  contre  1789,  contre  la  démocratie,  contre 
la  lumière,  contre  le  mouvement  ascensionnel 
du  genre  humain,  vite  un  piédestal  à cela,  une 
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Statue  à M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans  combattu 
sciemment  la  vérins,  dans  l’espoir  qu’elle  serait 
vaincue,  s’apercevoir  un  beau  malin  qu’elle 
a la  vie  dure,  qu’elle  est  la  plus  forte  et  qu’il 
pourrait  bien  se  faire  qu’elle  fût  chargée  de 
composer  un  cabinet,  et  alors  passer  brusque- 
ment de  son  côté,  autre  piédestal,  une  statue  à 
M.  Peel.  Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur 
toutes  les  places,  à chaque  pas,  de  gigantesques 
points  d’admiration  sous  forme  de  colonnes  : 
colonne  au  duc  d’Vork,  qui  devrait,  celle-là,  être 
faite  en  points  d’interrogation  ; colonne  à Nelson,  ! 
montrée  du  doigt  par  le  spectre  de  Caracciolo;| 
colonne  à Wellington  déjà  nommé  ; colonnes 
pour  tout  le  monde  ; il  suffit  d'avoir  un  peu 
traîné  un  sabre.  A Guernesey,  au  bord  de  la 
mer,  sur  un  promontoire,  une  haute  colonne, 
pareille  à un  phare,  presque  une  tour.  Cela  est 
frappé  de  la  foudre.  Eschyle  s’en  contenterait. 
Pour  qui  est-ce?  pour  le  général  Doyle.  Qui 
ça  le  général  Doyle?  un  général.  Qu’a-t-il  fait, 
ce  général?  il  a percé  des  roules.  A ses  frais? 
non,  aux  frais  des  habitants.  Colonne.  Rien 
pour  Shakespeare,  rien  pour  Milton,  rien 
pour  Newton  ; le  nom  de  Byron  est  obscène. 
L’Angleterre  en  est  là,  un  illustre  et  puissant 
peuple. 

Ce  peuple  a beau  avoir  pour  éclaireur  et 
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pour  guide  cette  géiu!-reuse  presse  briuinnique 
qui  est  plus  que  libre,  qui  est  souveraine,  et  qui 
par  d'innoiubrables  journaux  excellents  fait  la 
luiuière  à la  fois  sur  toutes  les  questions,  il  en 
est  là;  et  que  la  France  ne  rie  pas  trop  haut 
avec  sa  statue  de  Négrier,  ni  la  Belgique  avec 
sa  statue  de  Belliard,  ni  la  Prusse  avec  sa  sta- 
tue de  Blücher,  ni  l’Autriche  avec  la  statue 
qu’elle  a probablement  de  Schwartzenberg,  ni 
la  Russie  avec  la  statué  qu’elle  doit  avoir  de 
Souwaroff.  Si  ce  n’est  pas  Schwartzenberg,  c’est 
Windischgraëtz  ; si  ce  n’est  pas  Souwaroff,  c’est 
Kutusoff. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachicli,  statue; 
soyez  Augereau  ou  Bessiëres,  statue;  soyez  le 
premier  Arthur  Wellesley  venu,  on  vous  fera 
colosse,  et  les  ladies  vous  dédieront  vous-méme 
à vous-même,  tout  nu,  avec  cette  inscrip- 
tion : Achille.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans  fait 
cotte  action  héroïque  d’épouser  une  belle  jeune 
fille  ; on  lui  dresse  des  arcs  de  triomphe , on 
vient  le  voir  par  curiosité,  on  lui  envoie  le 
grand-cordon  comme  le  lendemain  d’une  ba- 
taille, on  éouvre  les  places  publiques  de  feux 
d’artifice,  des  gens  qui  pourraient  avoir  des 
barbes  blanches  mettent  des  perruques  pour 
venir  le  haranguer  presque  à genoux,  on  jette 
en  l’air  des  millions  sterling  en  fusées  et  en 
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pétards  aux  applaudissempiils  d’une  multitude 
en  haillons,  qui  ne  mangera  |>as  demain;  le 
Lancashire  alTamé  fait  pendant  :'i  la  noce;  on 
s’extasie,  on  tire  le  canon,  on  sonne  les  cloches, 
liule,  Brilamiia  ! (jnd  sare!  Quoi,  ce  jeune  homme 
a la  bonté  de  faire  cela!  quelle  gloire  pour  la 
nation  ! Admiration  universelle,  un  grand  peiqde 
entre  en  frénésie,  une  grande  ville  tombe  en 
p;\moison,  on  loue  un  balcon  sur  le  passage  du 
jeune  homme  cinq  cents  guinées,  on  s’entasse, 
on  se  presse,  on  se  foule  aux  rf)ues  de  sa  voi- 
ture, sept  femmes  sont  écrasées  par  l’enthou- 
siasme, leurs  petits  enfants  sont  ramassés  morts 
sous  les  pieds,  cent  personnes,  un  peu  étouf- 
fées, sont  portées  l’hépital,  la  joie  est  inex- 
primable. Pendant  que  ceci  se  pass»>  à lx)iidres, 
le  percement  de  l’isthme  de  Panama  est  rem- 
placé par  une  guerre,  la  coiquire  de  l’isthme 
de  Suez  dépend  d’un  Ismaïl-Pacha  quelconque; 
une  commandite  entreprend  la  vente  de  l’eau 
du  Jourdain  un  louis  la  bouteille;  on  invente 
des  murailles  qui  résistent  à tous  les  boulets, 
après  quoi  on  invente  des  boulets  qui  détrui- 
sent toutes  les  murailles;  un  coup  de  canon 
Armstrong  coûte  douze  cents  francs;  Byzance 
contemple  Abdul-Azis,  Rome  va  à confesse;  les 
grenouilles,  mises  en  goût  par  la  grue,  de- 
mandent un  héron  ; la  Grèce , après  Othon, 


Digitized  by  Google 


480 


SHAKESPEARE* 


reveut  un  roi;  le  Mexique,  après  Iturbide,  re- 
veut un  empereur;  la  Chine  en  veut  deux,  le 
Roi  du  Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel  (Tien- 
Wang),  chinois...  — O terre!  trône  de  la  hôtise! 
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La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivée  en  An- 
gleterre du  dehors.  11  y a eu  presque  un  jour  et 
une  heure  où  l’on  aurait  pu  assister  à Douvres 
au  débarquement  de  cette  renommée. 

Il  a fallu  trois  cents  ans  pour  que  l’Angleterre 
commençât  ù entendre  ces  deux  mots  que  le 
monde  entier  lui  crie  à l’oreille  : William  Sha- 
kespeare. 

Qu’est-ce  que  r.Vngleterre  ? c’est  Élisabeth, 
l’as  d’incarnation  plus  complète.  En  admirant 
Elisabeth,  l’Angleterre  aime  son  miroir.  Fière  et 
magnani  me  avec  des  hypocrisies  étranges,  grande 
avec  pédanterie,  hautaine  avec  habileté,  prude 
avec  audace,  ayant  des  favoris,  point  de  maîtres, 
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choz  elle  jiisfjiie  flans  son  lit,  reine  tonle-puis- 
sante.  femme  inaeeessihle.  Êlisabelli  est  viergt' 
comme  l’AiigleteiTe  est  Ile.  Comme  l'Angleterre, 
elle  s’intitule  lm|H‘ratrice  de  la  Mer,  Hasilea 
Maris.  Une  profondeur  redouUible,  où  se  df'ohal- 
nent  les  colères  qui  décapitent  Esscx  et  les  tem- 
pêtes (jiii  noient  l’Armada,  défend  cette  vierge 
et  défend  cette  Ile  de  toute  approcbe.  L’Océan  a 
sous  sa  garde  cette  pudeur.  Un  certain  célibat, 
en  effet,  c’est  tout  le  génie  de  l’Angleterre.  Des 
alliances,  soit;  pas  de  mariage.  L’univers  tou- 
jours un  pou  éconduit.  Vivre  .seule,  aller  .seule, 
régner  seule,  être  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable 
nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  est  un  génie  sym- 
pathique. L’insularisnie  est  sa  ligature,  non  sa 
force.  Il  le  romprait  volontiers.  Un  peu  plus, 
Shakespeare  serait  européen.  Il  aime  et  loue  la 
France;  il  l’appelle  « le  soldat  de  Dieu  ».  En 
outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est  le  poète 
libre. 

lé.knglelerre  a deux  livres  : un  qu’elle  a fait, 
l’autre  qui  l’a  faite;  Shakespeare  et  la  Bible.  Ces 
deux  livres  ne  vivent  pas  en  bonne  intelligence. 
La  Bible  combat  Sliakespeare. 

Certes,  comme  livre  littéraire,  la  Bible,  vaste 
coupe  de  l’Orient,  plus  exubérante  encore  en 
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l»()i'-sio  <|iic  Sliakesjioart',  fraloniiserail  avoc  lui; 
au  point  (le  vue  soeial  et  relip;ieux,  elle 
l’abhorre.  Shakespeare  pense,  Shakespeare 
sonj'e.  Shakespeare  doute.  Il  y a en  lui  de  ee 
.Monlaijjne  (ju’il  aimait.  Le  To  be  or  ml  lo  be  sort 
du  </ue  saü-je'/ 

Lu  outre  Shakespean*  invente.  Profond  grief. 
La  foi  exrctmmunie  l'imagination.  En  fait  de 
fables,  la  foi  est  mauvaise  voisine  et  ne  ponr- 
l(jehe  (|ue  les  siennes.  On  se  souvient  du  b:\ton 
de  Solon  lev(^  sur  Thespis.  On  se  souvient  du 
brandon  d’Omar  secoin*  sur  Alexandrie.  La  si- 
tuation est  toujours  la  int'me.  Le  fanatisme 
moderne  a Inhâté  deee  bAton  et  de  ee  brandon. 
Oela  est  vrai  en  Espagne,  et  n’est  pas  faux  en 
.\ngleierre.  J’ai  entendu  un  évi'fpie  angli('an 
discuter  sur  V/liade,  et  tout  condenser  dans  ce 
mot  pour  accabler  Homtl're  : 6’e  n’est  point  erai. 
Or,  Shakespeare  est  bien  plus(‘iuore  (ju’IIoni('‘re 
« un  menteur  ». 

' Il  y deux  ou  trois  ans,  les  journaux  an- 
nonc(';rent  (ju’un  écrivain  français  venait  de 
veiuln*  un  roman  (juatre  cent  mille  francs. 
Oela  (it  rumeur  en  .Angleterre.  Un  journal  con- 
formiste s’écria  ; Comment  peut-on  veiulre  si  cher 
un  mensonge! 

De  [dus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angle- 
terre, .se  dressent  contre  Shakespeare,  et  lui 
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font  obstacle  : Imprnpor,  shockinr/.  Ki^inanjuez 
(jue,  dans  une  foule  .d’occasions,  la  Bible  aussi 
est  improper,  et  l'Kcriliire  sainte  est  shocki»(j.  La 
Bible,  nit'ine  en  fraqçais,  et  par  la  rude  bouche 
de  Calvin,  n’lu'‘site  pas  <lire  : Tu  as  paillardé, 
Jérusaleut.  Ces  crudités  font  partie  de  la  poésie 
aussi  bien  que  de  la  colère,  et  les  prophètes,  ces 
poètes  courroucés,  ne  s’en  gênent  pas.  Ils  ont 
sans  cesse  les  gros  mots  à la"  bouche.  .Mais  l'Aii- 
glelerre,  cpii  lit  continuellement  la  Bible,  n'a  |)as 
l'air  de  s’en  apercevoir.  Rien  n’égale  la  puis- 
sance de  surdité  volontaire  des  fanatismes. 
Veut-on  de  cette  surdité  un  autre  exemple?  \ 
riieure  qu’il  est,  l’orthodoxie  romaine  n’a  pas 
encore  consenti  aux  frères  et  sœurs  de  Jésus- 
Christ,  (juoi(|ue  constatés  par  les  quatre  évangi’*- 
listes,  Matthieu  a beau  dire  : « t'cce  mater  et  fratres 
« ejus  stabanl  forts...  Et  fratres  ejus  Jacobus  et  Joseph 
« et  Simon  et  Judas.  El  sororesejus  nonne  omîtes  apud 
« nos  snnt?  » .Marc  a beau  insister:  « iVonne  hic 
« est  faber,  filins  Mariæ,  frater  Jacobi  et  Joseph  et 
« Judee  et  Simonis?  .\onne  et  sorores  ejus  hic  nobis- 
ti  cum  .siint?  1)  Luc  a beau  répéter  : « Venerunt 
Il  autem  ad  ilium  mater  et  fratres  ejus.  u Jean  a beau 
recommencer  : « Ipse  et  mater  ejus  et  fratres  ejus... 
« iXepic  enim  fratres  ejus  credebant  in  eum...  I t au- 
« tem  ascenderunl  fratres  ejus.  » I.e  catholicisme 
n’entend  jias. 
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Imi  rovanclie,  pour  Shakespeare,  « un  fH‘u 
païen,  comme  tous  lespoë/es  » (Rev.  John  Wheeler), 
le  purilanisiue  a rouie  délicate.  Intolérance  et 
im-ons('-quence  sont  sœurs.  D’ailleurs , quand  il 
s’agit  de  proscrire  et  de  damner,  la  logique  est 
de  trop.  Lorsque  Shakespeare,  par  la  bouche 
d’Othello,  appelle  Desdeinona  whore,  indigna- 
tion générale,  révolte  unanime,  scandale  de 
tond  en  comble,  (|u’est-ce  que  c’est  donc  que 
ce  Shakespeare?  toutes  les  sectes  bibliques  se 
houcheul  les  oreilles,  sans  songer  qu’Aaron 
adresse  exactement  la  même  épithéte  Sé- 
[diora,  lemme  de  .Moïse.  Il  est  vrai  que  c’est 
dans  un  apocryphe,  la  IVe  de  3/oise.  Mais  les 
apocryphes  sont  des  livres  tout  aussi  autheu- 
ti(|ues  que  les  canoniques. 

De  lii  en  .\nglelerre,  pour  Shakespeare , un 
lond  <h‘  froideur  irréductible.  Ce  (|u’Élisabeth  a 
été  pour  Shakespeare,  l’.Vngleterre  l’est  encore. 
Nous  le  craignons  du  moins.  Nous  serions  heu- 
reux d’étre  démenti.  Nous  sommes  pour  la  gloire 
de  r.Vngleterre  plus  ambitieux  que  l’.Vngleterre 
elle-même.  Ceci  ne  peut  lui  dé|)laire. 

L’.Vngleterre  a une  bizarre  institution,  « le 
poète  lauréat  »,  la(|uelle  constate  les  admira- 
tions olliciellcs  et  un  peu  les  admirations  natio- 
nales. Sous  Élisabeth,  et  |)endant  Shakespeare, 
le  poète  d’.\ngleterre  se  nommait  Drummond. 
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Certes,  nous  ne  sommes  plus  :ni  Imiips  où 
l’on  uriiehail  : .Uncbelli,  opéra  de  Shah'espaare , al- 
téré par  sir  Williani  l)a venant.  .Mais  si  l'on  joue 
.Macbeth,  e’est  devant  peu  de  ]>ul)lie.  Kean  et  Ma- 
eieady  y ont  tVIioué. 

.\  l’heure  qu’il  est,  ttii  ne  joueiail  Sliake- 
speare  sur  aueun  théûtre  anglais  sans  ell'aef'r 
dans  le  texte  le  mol  Dieu  |>artout  où  il  se  trouve. 
En  j)lein  dix-nouvi«'*me  siùele.  le  lord  ehamhel- 
lan  pèse  encore  sur  Shakesjieare.  En  .\ngle- 
lerre.  hors  de  l’église,  le  mol  Dieu  ne  se  dit  pas. 
Dans  la  conversation,  on  remplace  God  par 
Goodness  (Bonté).  Dans  les  éditions  ou  dans  les 
représentations  de  Shakespeare,  on  remplace 
God  par  Heaven  (le  ciel).  I.e  sens  louche,  le  vers 
boîte,  |»eu  importe.  Ce  « Seigneur!  Seigneur! 
Seigneur!  » {Lord!  Lord!  Lord!)  ap|)el  Suprême 
de  Desdemona  expirante,  lut  supprimé  par 
ordre  dans  l’édition  Blount  et  Jaggard  de  1(»23. 
On  ne  le  dit  pas  à la  scène.  Dou.v  Jésus!  serait  un 
blasphème;  une  dévote  cs|»agnole  sur  le  thé.^tre 
anglais  est  tenue  de  s’écrier  : doux  Jupiter  ! Ex.'i- 
géions-nous?  veul-on  la  preuve?  Qu’on  ouvi-e 
.Mesure  jxntr  .Mesure.  Il  y a Ci  une  nonni*.  Isabelle. 
Qui  invoque-l-elle?  Jupiter.  Shakesjieare  avait 
écrit  Jésus.* 

* Du  ix'stc,  quelques  lords-eluiiiilKfllans  (|u’il  y ail,  la  cen- 
smxî  fiaiiçaiso  est  dinieilc  à dislancer.  I.es  ivligions  sont 
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Lo  ton  (l’uiio  certaine  critique  [luritaine  vis- 
à-vi.s  (le  Shakespeare  s’est,  à coup  si^r,  ainé- 
liortS  pourtant  la  convalescence  n’est  pas  coin- 
plôte. 

11  n’y  a pas  loiij'ues  années  qu’un  économiste 
aii}{lais,  homme  d’autorité,  faisant,  côté  des 
(pieslions  .sociales,  une  excursion  littéraire,  af- 


divoi'so.s,  niai.-i  le  bigotisme  e.st  un;  et  tous  ses  spécimens  se 
valent.  Ce  qu’on  va  lire  est  extrait  des  notes  jointes  par  le 
nouveau  traducteur  de  Shakespeare  à sa  traduction  : 

O JésitsI  Jefits!  cette  exclamation  de  Shallovv  fut  retran- 
chée de  l'édition  de  1623,  conformément  au  statut  qui  inter- 
disait de  prononcer  le  nom  de  la  divinité  sur  la  scène.  Chose 
digne  do  remarque,  notre  théâtre  moderne  a dd  subir,  sous 
les  ciseaux  de  la  censure  des  liourbons,  les  mêmes  mutilations 
cagotc-s  auxquelles  la  censure  des  .Stuarts  condamnait  le 
théâtre  do  Shakespeare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  première 
page  du  manuscrit  do  llernaiii,  que  j’ai  entre  les  mains: 

O Reçu  au  Théùtre-Krançais,  le  8 octobre  1829. 

« Le  Directeur  de  la  scène, 

O Aldebtix.  » 

Kt  plus  bas,  à l’cncro  ronge  : 

« Vu  à la  charge  de  retrancher  le  nom-de  Jésus  partout  où 
« il  SC  trouve,  et  de  se  conformer  aux  changements  indiqués 
« aux  pages  27,  28,  29,  62,  74et  76. 

» I.e  ministre  secrétaire  d’État  au  département 
de  l’intérieur, 

« La  BouitDoxxAïE.  » 

(Tome  XL  Notes  sur  Richard  //  et  Henri  !\’,  note  71,  p.  662.) 

Nous  ajoutons  qee  dans  le  décor  représentant  .Saragosse 
(deuxième  acte  de  Hernani]  il  fut  interdit  de  mettre  aucun 
clocher  ni  aucune  église,  ce  qui  rendit  la  ressemblance  diffi- 
cile, Sarago.sse  ayant  au  seizième  siècle  trois  cent  neuf  églises 
et  six  cent  dix-sept  couvents. 
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liriiiail  dans  une  digression  hautaine  et  sans 
perdre  un  instant  l’aplomi).  eeoi  : — Shake- 
speare ne  peut  vivre  parce  qu’il  a surtout  traité 
des  sujets  étrangers  ou  anciens,  Uamlet,  Olhello, 
Roméo  el  Jtilielle,  Macbeth,  Lear,  Jules  César,  Corio- 
lan.  Timon  d'Athènes,  etc.,  etc.;  or  il  n’y  a de 
viable  en  littérature  que  les  « hoses  d’observa- 
tion iininédiate  et  les  ouvrages  laits  sur  des 
sujets  contemporains.  — Que  dites-vous  de  la 
théorie?  Nous  n’en  parlerions  point  si  ce  sys- 
tème n’avait  pas  rencontré  des  approbateurs  en 
.Vngleterre  et  des  pro|)agateurs  en  France.  Outre 
Shakespeare,  il  exclut  simplement  de  la  « vie  » 
littéraini  Schiller,  Corneille,  .Milton,  Tasse, 
Dante , Virgile , Euripide,  Sophocle,  Eschyle  et 
Homère.  11  est  vrai  qu’il  met  dans  une  gloire 
.Vulu-Celle  et  Hestil'de  la  liretonne.  O critique, 
ce  Shakespeare  n’est  pas  viable,  il  n’est  qu’im- 
mortel i 

Vers  le  même  temps,  un  autre,  anglais 
aussi,  mais  de  l’école  écos.sai.se,  puritain  de 
cette  variété  mécontente  dont  Knox  est  le  chel', 
déclarait  la  poésie  enfantillage,  répudiait  la 
beauté  du  style  comme  un  obstacle  interposé 
entre  l’idée  et  le  lecteur,  ne  voyait  dans  h‘ 
monologue  d’ilamlet  qu’  « un  froid  lyrisme  ». 
et  dans  l’adieu  d'Othello  aux  drapeaux  et  aux 
camps  qu’  « une  déclamation  »,  assimilait  les 
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nu'-l:i  pli  oros  des  poêles  aux  oiiluniimires  des 
livres,  bonnes  à amuser  les  bébés,  et  dédaijiiiail 
|tarlienliéremenl  Shakespeare,  eoiiime  « bar- 
bouillé d’un  boni  à l’antre  de  ees  enlnmi- 
mir»*s  >1. 

Pas  pins  tard  qu’au  mois  de  janvier  der- 
nier, un  spirituel  journal  de  F.ondres,  avec  une 
ironie  aecentnée  d’indignation,  se  demandait 
lequel  est  le  jilns  eélébre,  en  Angleterre,  de 
Shakespeare  on  de  « M.  Calerait,  le  bourreau  » : 
— Il  11  y a des  loealilés  dans  ce  pays  éclairé  on, 
si  vous  prononcez  le  nom  do  Sbakespeari’,  on 
vous  répondra  ; « Je  ne  sais  jias  (juel  peut  être 
(I  ce  Sbakes|)eare  autour  duquel  vous  laites  tout 
Il  ce  bruit,  mais  je  parie  que  llammer  Lane  de 
« Birmingham  .se  battra  avec  lui  pour  cinq 
Il  livres.  « Mais  on  ne  se  trompe  jias  sur  Cal- 
n’al't.  » (^f)aily-Telegra]ili,  13  janvier  18G/|.) 
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Quoi  qu’il  eu  soit,  le  monument  que  l’An- 
gleterre doit  à Shakespeare,  Shakespeare  ne  l’a 
point. 

La  France,  disons-le,  n’est  pas,  dans  des 
cas  pareils,  beaucoup  plus  rapide.  Une  autre 
gloire,  bien  difïï^reule  de  Shakespeare,  mais 
non  moins  grande,  Jeanne  d’Arc,  attend,  elle 
aussi,  et  depuis  plus  longtemps  encore,  un  mo- 
nument national,  un  monument  digue  d’elle. 

Celte  terre  qui  a été  la  Gaule,  et  où  ont 
régné  les  Vellédas,  a,  catholiquement  et  histo- 
riquement, pour  patronnes  deux  figures  au- 
gustes, Marie  et  Jeanne.  L’une,  .sainte,  est 
la  Vierge;  l’autre,  héroïque,  est  la  Pucelle. 
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Louis  XIII  a donné  la  France  à rime;  l’aulre  a 
donné  la  France  la  France.  Le  inonunient  de 
la  seconde  ne  doit  pas  être  moins  liant  (|ue  le 
monninent  de  la  première.  Il  faut  è Jeanne  d'\rc 
un  trojdiée  grand  comme  Notre-Dame.  Quanil 
l’aura-t-elle? 

L’.Vngleterre  a fait  faillite  è Shakespeare, 
mais  la  France  a fait  banqueroute  h Jeanne 
d’.Arc. 

Ces  ingratitudes  veulent  être  sévèrement 
dénoncées.  Sans  doute  les  aristocraties  diri- 
geantes, qui  mettent  la  nuit  sur  les  yeux  des 
ma.sses,  sont  les  premières  coupables,  mais,  en 
somme,  la  conscience  existe  pour  un  peuple 
comme  pour  un  individu,  l’ignorance  n’est 
([u’unc  circonstance  atténuante,  et  (juand  ces 
dénis  de  justice  durent  des  siècles,  ils  restent 
la  faute  des  gouvernements,  mais  deviennent 
la  faute  des  nations.  Sachons,  dans  l’occasion, 
dire  leur  fait  aux  peuples,  France  et  .Angleterre, 
vous  avez  tort. 

Flatter  les  peuples  serait  pire  que  flatter  les 
rois.  L’un  est  bas,  l’autre  serait  b\cbe. 

.Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensée 
s’est  présentée  è nous,  généralisons- la  utile- 
ment, dussions-nous  sortir  un  moment  de  notre 
sujet.  Non,  les  peuples  n’ont  pas  le  droit  de 
rejeter  indéfiniment  la  faute  sur  les  gouverne- 
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nieiils.  L’acceplation  do  l’ojipression  par  l’op- 
primé (iiiil  par  «'tro  lomplicilé;  la  couardise  esl 
un  con.senlcnient  toutes  les  lois  (pie  la  durée 
d'une  l'Iiose  mauvaise  <|ui  pèse  sur  un  peuple  et 
yue  ce  peujde  empêcherait  s’il  voulait  dépasse 
la  (piantité  possible  de  patience  d’un  honnête 
homme;  il  y a solidarité  appréciable  et  honte 
|)artaj'éo  entre  le  gouvernement  qui  fait  le  mal 
et  le  peuple  qui  le  laisse  faire.  Souffrir  est  véné- 
rable, subir  est  méprisable.  Passons. 

Coincidence  à noter,  le  négateur  de  Shake- 
speare, VolUure,  est  au.ssi  l’insulteur  de  Jeanne 
d’Arc.  .Mais  qu’est-ee  donc  que  Voltaire?  Voltaire, 
disons-le  avec  joie  et  avec  tristesse,  c’est  l’esprit 
français.  Entendons-nous,  c’est  l’esprit  français 
Juscpi’i»  la  Révolution  exclusivement.  A partir  de 
la  Révolution,  la  France  grandissant,  l’esprit 
français  grandit,  et  tend  i"»  devenir  l’esprit  euro- 
péen. Il  est  moins  local  et  plus  fraternel,  moins 
gaulois  et  plus  humain.  Il  représente  de  plus 
en  plus  Paris,  la  ville  cœur  du  monde.  Quant  ;'i 
Voltaire,  il  demeure  ce  qu’il  est,  l’homme  de 
l’avenir,  mais  l’homme  du  passé  ; il  est  une  de 
ces  gloires  qui  font  dire  au  penseur  oui  et  non; 
il  a contre  lui  ses  deux  sarcasmes,  Jeanne  d’.\rc 
et  Shakespeare.  11  est  puni  par  où  il  a raillé. 
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Au  fail,  un  monument  à Shakespeare,  à 
quoi  bon?  La  statue  qu’il  s’est  faite  à lui-même 
vaut  mieux,  avec  toute  l’Angleterre  pour  pié- 
destal. Shakespeare  n’a  pas  besoin  d’une  pyra- 
mide; il  a son  œuvre. 

Que  voulez-vous  (|ue  le  marbre  fasse  pour 
lui?  Que  peut  le  bronze  là  où  est  la  gloire?  Le 
jade  et  l’albàtre  ont  beau  faire,  le  Jaspe,  la  ser- 
pentine, le  basalte,  le  porphyre  rouge  comme 
aux  Invalides,  le  granit,  Paros  et  Larrare, 
perdent  leur  peine;  le  génie  est  le  génie  sans 
eux.  Quand  toutes  les  j)ierres  s’en  mêleraient, 
grandiraient-elles  cet  homme  d’une  coudée? 
Quelle  voûte  sera  plus  indestructible  que  celle-ci  : 
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le  C'jule  d’hiver,  la  Tenifidle , les  Joyeuses  Ejmises 
de  Windsor,  les  Oeit  c Gentilshommes  de  \eroiie,  Jules 
César,  Coriolan  ? Quel  niomimeiit  sera  plus  graii- 
• liose  (|ue  l.enr,  plus  l'ai'ouehe  que  le  Mar- 
chand de  Venise,  plus  éhlouissanl  que  lloméo  et 
Juliette,  plus  <lé(lal»'u‘u  (pie  Hichard  III?  Quelle 
lune  jettera  eet  (Slifiee  une  luiniijre  plus  niys- 
lérieuse  (pie  te  Songe  d’une  nuit  d'été?  Quelle 
« apitale,  l’iU-ee  I,on(l;rs,  fera  auteur  île  lui  une 
rumeur  aussi  gigantesque  (jue  l’ilme  eu  tumulte 
(le  Macbeth?  Quelle  eliarpeiite  de  lèdrc  ou  de 
ehOiie  durera  autant  (piVA'/i(>//o/’Quel  airain  sera 
airain  autant  (jin*  J' Aucune  construction 

de  clianx,  de  roche,  de  fer  et  de  ciment  ne  vaut 
le  souffle.  Le  |»ro.''ond  .souffle  du  gihiie,  qui  est  la 
resjiiration  de  Dieu  à travers  riioinme.  Une  tt'te 
on  il  y a une  iik'e,  voih'i  le  sommet;  les  entassc- 
inents  de  pierre  et  de  brique  font  des  elforts 
inutiles.  Quel  (!‘difice  égale  une  pensi'e?  Babel 
est  au-dessous  d'Isaïe;  Ubéops  est  plus  petite 
((u'IIomérc;  le  Colisée  est  inférieur  à Juvénal; 
la  Cdi’alda  de  Séville  est  naine  à c(Mé  de  Cer- 
vantes; Saint-Pierre  de  Home  né  va  pas  à la 
cbeville  de  Dante.  Comment  vous  y prendnv.-. 
vous  pour  faire  nue  tour  aussi  haute  que  ce 
nom  : Shakespeare  ? 

.\joutez  donc  (juehpie  chose  ;i  un  esprit! 

Supposez  un  monument.  Siqqiosez-le  splen- 
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(li(l«*,  siipposez-le  snblimo.  Un  arc  do  triomphe, 
im  ohôliscjue,  uncinjiie  avec  piédestal  au  contre, 
une  cathédrale.  .N'id  peii|do  n’est  pins  illustre, 
plus  nohle,  j)lus  magnifique  et  plus  magnanime 
que  le  ]>ou|de  anglais.  Accouplez  ces  deux  idées. 
r.Vngleterre  et  Shake.speare,  et  failes-en  jaillir 
un  édifice.  Une  telle  nation  célébrant  un  tel 
homme . ce  sera  superbe.  Su[)posez  le  monu- 
ment. supposez  rinauguration.  Les  pairs  sont  là. 
les  comntunes  adhérent,  les  évOipies  officient, 
les  princes  font  cortège,  la  reine  assiste.  Li 
vertueuse  femme  en  qui  le  peuple  anglais, 
royaliste,  comme  on  sait,  voit  et  vénéré  sa  per- 
sonnification actuelle,  celle  digne  mère,  cette 
nohle  veuve,  vient,  avec  le  respect  profond  qui 
convient,  incliner  la  majesté  matérielle  devant 
la  majesté  idéale;  la  reine  d’.Vngleterre  salue 
Shakespeare  ; riiommage  de  Victoria  répare  le 
dédain  d’Élisabeth.  Quant  à Élisabeth,  elle  est 
probablement  là  aussi,  sculptée  quelque  part 
dans  le  soubassement,  avec  Henri  VIII  son  père 
et  Jacques  I"  son  succe.sseur.  nains  sous  le 
poète.  Le  canon  éclate,  le  rideau  tombe,  on 
découvre  la  statue  qui  semble  dire  : Enfin!  et 
qui  a grandi  dans  l’ombre  depuis  trois  cents 
ans;  trois  siècles,  c’est  la  croissance  d’un  co- 
los.se;  elle  est  immen.se.  On  y a utilisé  tous  les 
bronzes  York , Cumberland,  Pitt  et  Peel;  on  a. 
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|mur  la  composer,  th^seiicombré  les  j)laces  pu- 
bliques d’un  las  de  .cuivres  non  justific^s  ; on  a 
ainalgarni^  dans  celle  liante  fi{.çure  toutes  sortes 
de  llenris  et  d’Edouards,  on  y a fondu  les  divers 
Guillaumes  et  les  nombreux  Georges.  l’Acbille 
de  Ilyde-Park  a fait  l’orteil;  c’est  beau,  voilà 
Shakespeare  jiresque  aussi  grand  qu’un  Pharaon 
ou  qu’un  Si'-sostris.  Cloches,  tambours,  fanfares, 
applaudissements,  hurrahs  ! 

Eh  bien? 

Cela  est  honorable  à l’.Angleterre,  indiiT(!*renl 
à Shakespeare. 

Qu’est-ce  qu’une  salutation  de  la  royautf", 
de  l’aristocratie,  de  l’armée,  et  même  de  la 
population  anglaise  encore  ignorante  à cette 
heure  comme  |)resque  toutes  les  autres  nations, 
(ju’est-ce  que  la  salutation  de  tous  ces  groupes 
diversement  éclairés,  pour  qui  a l’acclamation 
éternelle,  et  avec  réllexion,  de  tous  les  siècles 
etde  tous  les  hommes!  Quelle  oraison  de  l’évéque 
de  Londrc's  ou  de  l’arcbevéque  de  Canlorbery 
vaudra  le  cri  d’une  femme  devant  Desdemona, 
d’une  mère  devant  Arthur,  d’une  àme  devant 
Ilamiet? 

Aussi,  ([uand  l’insistance  universelle  réclame 
de  r.Angleterre  un  monument  à Shakespeare, 
ce  n’est  pas  pour  Shakespeare,  c’est  pour  l’.Vn- 
gleterre. 
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Il  y a (l«;s  tas  où  le  paycmeiU  de  la  tlelle  Ihi- 
porte  plus  au  débiteur  tju’au  créancier. 

Un  inunumeiit  est  exemplaire.  La  haute  tête 
d’un  ^'rand  hoinine  est  une  clarté.  Les  Idulcs 
comme  les  vagues  ont  besoin  de  phares  au-d('ssus 
d'elles.  Il  est  bon  que  le  |>assanl  sache  qu’il  y a 
lies  grands  hommes.  On  n’a  pas  le  temps  de 
lire,  on  est  forcé  de  voir.  On  va  par  là.  on  se 
heurte  au  piédestal,  on  est  bien  obligé  de  lever 
la  tête  et  de  regarder  un  peu  l’inscription,  on 
^•chappe  au  livre,  on  n’échajipe  pas  à la  statue. 
Un  jour,  sur  le  pout  de  Rouen,  devant  la  belle 
statue  due  à David  d’Angers,  un  pay.san  monté 
sur  un  àne  me  dit  : Connaissez-vous  Pierre  Cor- 
neille? — Oui,  répon;li.s-Je.  — Il  répliqua  : Et 
moi  aussi.  Je  repris  : — Et  connaissez- vous  le 
Cul?  — Non,  dit-il. 

t'orneille,  pour  lui,  c’était  la  statue, 

O commencement  do  connaissance  des 
grands  hommes  est  nécessaire  au  peuple.  Le 
monument  provoque  à connaître  l’homme.  On 
désire  apprendre  à lire  pour  savoir  ce  que  c’est 
(jue  ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de  coude 
à l’ignorance. 

Il  y a donc,  à l’exécution  de  cc.s  monuments, 
utilité  po[)ulaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  l’utile  en  même  temps  que  le  juste, 
cela  finira  certes  par  tenter  l’-Viigleterre.  Elle  est 

3i 
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a tlObilrico  do  Shakos|>oai‘o.  Utisser  11110  (elle 
oroance  en  sonflranco.  00  n’esl  poiiil  là  iino 
1)011110  atlitiido  pour  la  (iorti^  d’iiii  peuple.  11  est 
moral  que  les  peuples  soient  bous  payeurs  eu 
fait  de  reeouiiaissaiiee.  L'eiitboiisiasme  est  pro- 
bité. Ouuud  nu  lioiuiue  est  une  gloire  au  front 
de  sa  iiatioii.  la  nation  qui  ne  s’eu  aperçoit  [>as 
étonne  autour  d’elle  le  genre  liuuiaiu. 
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L’Angleterre,  lin  qn'il  était  aisé  de  prévoir, 
bâtira  nn  inonunient  son  poète. 

Au  moment  où  nous  achevions  d’écrire  les 
pages  qu’on  vient  de  lire,  on  a annoncé  à Lon- 
dres la  rormation  d’un  comité  pour  la  célébra- 
tion solennelle  du  trois  centième  anniversaire 
de  la  naissance  de  Shakespeare.  Ce  comité  dé- 
diera à Shakespeare,  le  23  avril  1804,  un  monu- 
ment et  une  fête  qui  dépasseront,  nous  n’en 
doutons  pas,  l’incomplet  programme  ébauché 
par  nous  tout  à l’heure.  On  n’épargnera  rien. 
L’acte  d'admiration  sera  éclatant.  On  peut  tout 
attendre,  en  fait  de  magnificence,  de  la  nation 
qui  a créé  le  prodigieux*p**li*i^  Sydenham,  ce 
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Vors.iillos  d’un  peuple.  L’iuiliative  prise  par  le 
eoiuité  eiitraiuera  certaiiiemeut  les  pouvoirs  pu- 
blics. Nous  écartons , (juaul  à nous,  et  le  comili! 
écartera,  nous  le  pensons,  toute  idée  d’une  ma- 
nifestation par  souscri|)tion.  Une  souscription, 
moins  d’étre  à un  sou,  c’est-à-dire  ouverte  à 
tout  le  peuple,  est  nécessairement  fractionnelle. 
(]e  (jui  est  dfl  à Shakespeare,  c’est  une  manifes- 
tation nationale;  un  jour  férié,  une  fête  publique, 
un  monument  populaire,  votés  par  les  chambres 
et  inscrits  au  budget.  L’Angleterre  le  ferait  pour 
le  roi.  Or,  qu’est-ce  que  le  roi  de  l’Angleterre  à 
cété  de  l’homme  de  l’Angleterre?  Toute  con- 
fiance est  due  an  comité  du  Jubilé  de  Shake- 
speare, comité  composé  de  personnes  hauti»- 
ment  distinguées  dans  la  presse,  la  pairie,  la 
littérature,  le  théâtre  et  l’église.  Des  hommes 
éminents  de  tous  les  pays,  représentants  de  l’in- 
telligence en  France,  en  Allemagne,  en  Belgi- 
que, en  Fspagne,  en  Italie,  complètent  ce 
comité,  à tous  les  points  de  vue  excellent  et 
compétent.  Un  deuxième  comité,  formé  à Slrat- 
ford-siir-Avoii,  seconde  le  comité  de  Londres. 
Nous  félicitons  l’Angleterre. 

Les  peuples  ont  l’oreille  dure  et  la  vie 
longue;  ce  qui  fait  que  leur  surdité  n’a  rien 
d’irréparable.  Ils  ont  le  temps  de  se  raviser.  Les 
anglais  se  réveillent  enfin  du  côté  de  leur 


Digitized  by  Google 


APUkS  I.A  MORT. 


:ioi 

}{loiri*.  L’An"l<'k“rro  commonce  à «'■polor  co  n<»m. 
Shakesjifan*.  sur  1o(Jik‘I  l'univ(*rs  lui  a mis  It* 

Eli  avril  il  y avait  tout  ans  que  Sliakr- 

spoare  (!*tail  né,  rAngleterre  était  occupée  à 
acclamer  Charles  II,  le  vemleur  île  Dunkerque 
à la  France  moyennant  flenx  cent  cinquante 
mille  livres  sterliii}'.  et  ref^ariler  blanchir  sons 
la  bise  et  la  pluie  an  ^ibet  de  Tyhnrn  quelque 
chose  qui  était  un  sijueletle  et  qui  avait  été 
Cromwell.  En  avril  J764,  il  y avait  deux  cents 
ans  que  Shakespeare  était  né.  l’Angleterre  con- 
templait l’aurore  de  Georges  III,  roi  destiné  à 
l’imbécillité,  lequel,  à cette  époque,  dans  des 
conciliabules  et  des  aparté  peu  constitutionnels 
avec  les  chefs  tories  et  les  landgraves  alle- 
mands, ébauchait  cette  politique  de  résistance 
au  progrès  qui  devait  lutter,  d’abord  contre  la 
liberté  en  Amérique,  puis  contre  la  démocratie 
en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le  seul  minis- 
tère du  premier  Pitt,  avait,  dès  1778,  endetté 
l’Angleterre  de  quatre-vingt  millions  sterling. 
En  avril  ISO^i,  il  y aura  trois  cents  ans  que 
Shakespeare  est  né,  l'.Viigleterre  élève  nue  statue 
à Shakespeare.  C’est  tard,  mais  c’est  bien. 
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l.f  dix-neuvième  siècle  ne  relève  que  de  lui- 
inènie;  il  ne  re<,oil  l’impulsion  d’aucun  aïeul;  il 
esl  le  fils  d’une  idée.  Sans  doute,  Isaïe,  Homère, 
Aristote,  Dante,  Shakespeare,  ont  été  ou  peuvent 
être  de  {grands  points  de  départ  pour  d’impor- 
tantes lormations  philosophiques  ou  poétiques; 
niais  le  dix-neuvième  siècle  a une  mère  auguste, 
la  Révolution  française.  11  a ce  sang  énorme 
dans  les  veines.  11  honore  les  génies,  et  au  be- 
soin, méconnus,  il  les  salue,  ignorés,  il  les  con- 
state, persécutés,  il  les  venge,  insultés,  il  les 
couronne,  détrônés,  il  les  replace  sur  leur  pié- 
destal, il  les  vénère,  mais  il  ne  vient  pas  d’eux. 
Le  dix-neuvième  siècle  a pour  famille  lui-mème 
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et  lui  seul.  Il  est  de  sa  nature  révolutionnaire 
de  se  passer  d’ancêtres. 

Étant  {^énie,  il  fraternise  avec  les  génies. 
Quant  à .sa  source,  elle  est  où  est  la  leur  ; hors 
de  riiomiue.  Les  mystérieuses  gestations  du 
progi’ès  se  succèdent  selon  une  loi  providen- 
tielle. Le  dix-neuvième  siècle  est  en  enfante- 
ment de  civilisation.  Il  a un  continent  à mettre 
au  monde.  La  France  a porté  ce  siècle,  et  ce 
siècle  porte  l’Europe. 

F.e  groupe  grec  a été  la  civilisation,  étroite 
et  circonscrite  d’abord  à la  feuille  de  mûrier,  à 
la  .Morée;  puis  la  civilisation,  gagnant  de  proche 
en  proche,  s’est  élargie,  et  a été  le  groupe  ro- 
main ; elle  est  aujourd’hui  le  groupe  français, 
c’est-à-dire  tonte  rEuro|)e;  avec  des  commen- 
cements en  .\méri(jue,  en  .\friquc  et  en  .Asie. 

Le  plus  grand  de  ces  commencements  est 
une  démocratie,  les  États-Unis,  éclosion  aidée 
par  la  France  dès  le  siècle  dernier.  I.;»  France, 
sublime  essayeuse  du  progrès,  a fondé  une  ré- 
publi(]ue  en  .Amérique  avant  d’en  faire  une  en 
Europe.  El  vidit  f/uod  esset  bonum.  .Après  avoir 
prêté  à ^^'ashington  cet  auxiliaire,  Lafayette,  la 
France,  rentrant  chez  elle,  a donné  à A'oltaire 
éperdu  dans  son  tombeau  ce  continuateur  re- 
doutable, Danton.  En  présence  du  pa.ssé  mons- 
trueux, lançant  toutes  les  foudres,  exhalant 
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tous  les  miiisnies,  soiirflniit  loutes.les  lénèbros, 
allongeant  toutes  les  grilles,  horrible  et  ter- 
rible, le  progrès,  eontraint  aux  mômes  armes, 
a eu  brusquement  cent  bras,  cent  tôtes,  cent 
langues  de  flamme,  cent  rugissements.  Le  bien 
s’est  lait  hydre.  C’est  ce  qu’on  nomme  la  Révo- 
lution. 

Rien  de  [iliis  auguste. 

La  Révolution  a clos  un  siècle  et  commencé 
l’autre. 

Un  ébranlement  dans  les  intelligences  pré- 
pare un  bouleversement  dans  les  faits;  c’est  le 
dix-buitième  siècle.  Après  quoi  la  révolution 
poliliipie  faite  cherche  son  expression,  et  la  ré- 
volution littéraire  et  sociale  s’accomplit.  C’est 
le  dix-neuvième.  Romantisme  et  socialisme, 
c’est,  on  l’a  dit  avec  hostilité,  mais  avec  jus- 
tesse, le  môme  fait.  Souvent  la  haine,  en  vou- 
lant injurier,  constate,  et,  autant  qu'il  est  en 
elle,  con.solide. 

I Une  parenthèse.  Ce  mot,  rottianlisme  , a, 

I comme  tous  les  mots  de  combat,  l’avantage  de 
I résumer  vivement  un  groupe  d’idées;  il  va  vite, 

I ce  qui  plaît  dans  la  môlée;  mais  il  a,  selon 
j nous,  par  sa  signification  militante,  l’inconvé- 
j nient  de. paraître  borner  le  mouvement  qu’il  re- 
j présente  un  fait  de  guerre  ; or  ce  mouvement 
■ est  un  fait  d’intelligence,  un  fait  de  civilisa- 
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lion,  un  fait  ; et  e’est  (Miiirqnni  eolui  qui 

écrit  ces  lijtnes  n’a  jamais  employé  les  mots 
roDianlisme  ou  romanlii/uo.  Ou  ne  les  trouvera 
acceptés  dans  ainime  des  pages  de  critique 
qu'il  a pu  avoir  ociasion  d’écrire.  S’il  déroge 
aujourd’liui  cette  prudence  do  polémique, 
c’est  pour  plus  de  rajiidité  et  sons  toutes  ré- 
serves. La  même  observation  peut  être  faite  au 
sujet  du  mol  sueialisme,  lequel  prête  .a  tant  d’in- 
terprélatious  différentes. 

Le  triple  mouvement  littéraire , i)hiloso- 
plii(pie  et  social  du  dix-neuvième  siècle,  (pii  est 
un  seul  mouvement,  n’est  autre  chose  que  le 
courant  de  la  révolution  dans  les  idik's.  Ce  cou- 
rant, après  avoir  entraîné  les  faits,  se  continue 
immense  dans  les  esprits. 

Ce  mot.  f)3  littéraire,  si  souvent  ré|iété  en 
18.W  (’ontre  la  littérature  contemporaine,  n’était 
pas  une  insulte  autant  (ju’il  voulait  l’être.  Il 
était,  certes,  aussi  injuste  de  l’employer  pour 
caractériser  tout  le  mouvement  littéraire  qu’il 
est  inicpie  de  l’employer  pour  qualifier  toute  la 
révolution  politique;  il  y a dans  ces  deux  plu> 
nomènes  autre  chose  que  93.  .Alais  ce  mot, 
1)3  littéraire,  avait  cela  de  relativement  exact 
qu’il  indi<]uait.  confusément  mais  réellement, 
l’origine  du  mouvement  littéraire  propre  ;'i 
notre  épocpie,  tout  en  essayant  de  le  déshono- 
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ror.  Iri  encore  la  clairvoyance  de  la  haine  »'îlait 
aveiif'le.  Ses  barbouillages  de  boue  au  front  de 
la  vi'rité  sont  dorure,  lumit^re  et  gloire. 

La  Révolution  , tournant  climatéri(jue  de 
l’humanité,  se  compose*  de  plusieurs  années, 
(lhacune  de  ces  années  exprime  une  période, 
représente  un  aspect  ou  réalise  un  organe  du 
phénomène.  93,  tragique,  est  une  de  ces  an- 
nées colossales.  11  faut  quelquefois  aux  bonnes 
nouvelles  une  bouche  <le  bronze.  93  est  cette 
bouche. 

Écüulez-en  sortir  rannonce  énorme.  Incli- 
nez-vous , et  restez  eflfaré,  et  soyez  attendri. 
Dieu  la  |)remièriî  fois  a dit  lui-méme  fiat  In.r,  la 
seconde  fois  il  l’a  fait  dire. 

Par  qui  ? 

Par  93. 

Donc,  nous  hommes  du  dix-neuvième  siècle, 
tenons  it  honneur  cette  injure  : — rom  êtes  93. 

.Mais  qu’on  ne  s’arrête  pas  là.  Nous  sommes 
89  aussi  bien  que  93.  La  Révolution,  toute  la 
Révolution,  voilà  la  source  de  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle. 

Sur  ce,  faites-lui  .son  procès,  à cette  litté- 
rature, ou  son  triomphe,  haïssez-la  ou  aimez- 
la,  selon  la  quantité  d’avenir  que  vous  avez  en 
vous,  outragez-la  ou  saluez-la  ; peu  lui  impor- 
tent les  animosités  et  les  fureurs  ! elle  est  la 
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(lédiiolion  lugi(|ue  du  grand  fait  chaotique  et 
génésia([ue  (jue  nos  ptres  ont  vu  et  qui  a donné 
un  nouveau  point  de  départ  au  monde.  Qui  est 
contre  ce  fait,  est  conlre  elle;  qui  est  pour  ce 
fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce  fait  vaut,  elle  le 
vaut.  Les  écrivains  des  réactions  ne  s’v  trom- 
pent pas  ; h'»  où  il  y a de  la  révolution,  patente 
ou  latente,  le  flair  catholique  et  royaliste  est 
infaillible;  ces  lettrés  du  passé  décernent  in  la 
littérature  contemporaine  une  honorable  quan- 
tité de  diatribe;  leur  aversion  est  de  la  convul- 
sion; un  de  leurs  journalistes,  qui  est,  je  crois, 
évéque,  prononce  le  mot  « poète  » avec  le 
mênte  accent  que  le  mot  « septembriseur  » ; uu 
autre,  moins  évéque,  mais  tout  aussi  en  co- 
lère, écrit  : Je  sens  dans  toute  celte  littérature-là 
Marat  et  Robespierre.  Ce  dernier  écrivain  se  mé- 
prend un  peu  ; il  y a dans  « cette  littérature-l;i  » 
plulét  Danton  que  Marat. 

Mais  le  fait  est  vrai.  La  démocratie  est  dans 
cette  littérature. 

La  Révolution  a forgé  le  clairon  ; le  dix- 
neuvième  siècle  le  sonne. 

Ah!  cette  affirmation  nous  convient,  et, 
en  vérité  ^ nous  ne  rei  ulons  pas  devant  elle, 
avouons  notre  gloire,  nous  sommes  les  révo- 
lutionnaires. Les  penseurs  de  ce  temps , les 
poètes,  les  écrivains,  les  historiens,  les  ora- 
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leurs,  les  philosoplies,  tous,  tous,  tous,  iléri- 
vent  «le  la  ll«^volution  française.  Ils  vieunent 
I «relie,  et  «l’elle  seule.  89  a «léinoli  la  Uaslille  ; 
93  a (k'fouroniR'  le  Louvre.  De  89  est  s«irti«* 
la  D«'‘livrauee,  et  de  93  la  Victoire.  89  et  93; 
I les  hommes  «lu  «lix-iieuvième  siiVIe  sortent  de 
■ h’i.  C’est  là  leur  p«’'re  et  leur  m«!‘re.  Ne  leur 
( cherchez  pas  d'autre  rdialion,  «l'autre  iiispira- 
jtion,  d’autre  insufflation,  «l’autre  origine.  Ils 
1 sont  les  démocrates  de  l’i«l«'e,  successeurs  des 
démocrates  de  racliou.  Ils  sont  les  émancipa- 
teurs. L’i«lée  Liberté  s’est  penchée  sur  leurs 
l)«‘rceaux.  Ils  ont  tous  sucé  cette  grande  m;i- 
melle;  ils  ont  tous  «le  ce  lait  dans  les  entrailles, 
de  celte  moelle  dans  lés  os,  de  cette  sève  dans 
la  volonté,  «le  cette  révolte  dans  la  raison,  de 
celte  flamme  dans  l’intelligence. 

Ceux-là  mêmes  «l’entre  eux,  il  y en  a,  qui  sont 
nés  aristocrates,  qui  sont  arrivés  au  monde  «lé- 
paysés  en  quelque  sorte  «lans  des  familles  du 
passé,  qui  ont  fatalement  reçu  une  de  ces  édu- 
cations premi«'‘res  dont  l'elforl  stupûle  est  de 
contredire  le  progrès,  et  qui  ont  commencé  la 
parole  qu’ils  avaient  à dire  au  siècle  par  on  ne 
sait  quel  bégaiement  royaliste,  ceux-là.  dès 
lors,  dès  leur  enfance,  ils  ne  me  démentiront 
p.as,  sentaient  le  monstre  sublime  en  eux.  Ils 
avaient  le  bouillonnement  intérieur  du  fait  im- 
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nionsp.  Ils  avaient  au  fond  de  leur  eonseieuee 
un  sou lè veinent  d’idi^es  inystérienses;  l’éhraii- 
lement  intime  des  fausses  eertitudos  leur  trou- 
blait l’Ame  ; ils  sentaient  trembler,  tressaillir, 
et  peu  peu  se  lézarder  leur  sombre  surface 
de  moiiarcbisme.  de  calbolicisme  et  d’aristo- 
cratie. Un  jour,  tout  A coup,  brusquement,  le 
j^onflement  du  vrai  a abouti,  l’éclosion  a eu 
lieu,  l’éruption  s’est  faite,  la  lumière  les  a ou- 
verts, les  a fait  éclater,  n’est  pas  tombée  sur 
eux,  mais,  plus  beau  prodige,  a Jailli  d’eux, 
stupéfaits,  et  les  a éclairés  en  les  embrasant. 
Ils  élaient  cratères  .A  leur  insu. 

Ce  pbénomènc  leur  a été  reproché  comme 
une  trahison.  Ils  passaient  en  effet  du  droit 
divin  au  droit  humain.  Ils  tournaient  le  dos  A 
la  fausse  histoire,  A la  fausse  société,  A la  fausse 
tradition,  au  faux  dogme,  A la  fausse  philoso- 
phie. au  faux  jour,  A la  fausse  vérité.  Le  libre 
esprit  qui  s’envole,  oiseau  a[>pelé  par  l’aurore, 
est  désagréable  aux  intelligences  saturées  d’i- 
gnorance et  aux  foetus  conservés  dans  l’esprit- 
de-vin.  Qui  voit  offense  les  aveugles  ; qui  en- 
tend indigne  les  sourds  ; qui  marche  insulte 
abominablement  les  culs-de-jatte.  Aux  yeux 
des  nains,  des  avortons,  des  astèques,  des  myr- 
midons  et  des  pygmées,  A jamais  noués  dans  le 
rachitisme,  la  croissance  est  apostasie. 
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Les  écrivains  cl  les  poêles  du  dix-nenvièine 
siècle  ont  cette  admirable  fortune  de  sortir 
d’une  génèse,  d’arriver  après  une  fin  de  inonde, 
d’accompagner  une  réapparition  de  lumière, 
d’èlre  les  organes  d’un  recommencement.  Ceci 
leur  impose  des  devoirs  inconnus  h leurs  devan- 
ciers, des  devoirs  de  réformateurs  intentionnels 
et  do  civilisateurs  directs.  Ils  ne  continuent 
rien;  ils  refont  tout.  A temps  nouveaux,  devoirs 
nouveaux.  f.;i  fonction  des  [lenseurs  aujour- 
d’hui est  complexe  : penser  ne  suffit  plus,  il 
faut  aimer;  [lenser  et  aimer  ne  suffit  plus,  il 
faut  agir;  penser,  aimer  et  agir  ne  suffit  plus, 
il  faut  soulTrir.  Posez  la  plume,  et  allez  où  vous 
entendez  de  la  01111X11110;  voici  une  barricade; 
soyez-en.  Voici  l’exil  ; .acceptez.  Voici  l’écba- 
faud , soit.  Qu’au  besoin  dans  iMontesijuieu  il  y 
ait  John  Brown.  Le  Lucrèce  qu’il  faut  à ce  siècle 
en  travail  doit  contenir  Caton.  Cscbjle,  qui 
écrivait  l'Orestie,  avait  pour  frère  Cynégyre. 
qui  mordait  les  navires  ennemis;  cela  suffisait 
à la  Grèce  au  temps  de  Salamine;  cela  ne  suffit 
plus  la  France  après  la  Révolution;  qu’Fscliyle 
et  Cynégyre  soient  les  deux  frères,  c’est  peu; 
il  faut  qu’ils  soient  le  même  homme.  Tels  sont 
les  besoins  actuels  du  progrès.  Les  serviteurs 
des  grandes  choses  pressantes  ne  seront  jamais 
assez  grands.  Rouler  des  idées,  amonceler  des 
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th'idencos,  (Ha^or  des  prinripes,  voilà  le  roimio- 
meiU  formidable.  Mellre  PcMioii  sur  Ossa.  labeur 
d’eul'aiils  à edlé  de  celte  besof'ue  de  ’ gdaiits  : 
mettre  le  droit  sur  la  vdrité.  Kscalader  cela 
ensuite,  et  détrdiier  les  usurpations  an  milieu 
ries  tonnerres;  voilà  rteuvre. 

L’avenir  jiresse.  Demain  ne  peut  pas  atten- 
dre. L’bumanitr'*  n’a  pas  une  minute  à perdre. 
Vite,  vite,  dc-pôchons,  les  misérables  ont  les 
pieds  sur  le  fer  rouge.  On  a faim , on  a soif,  on 
soulïre.  .Vh  ! maigreur  terrible  du  pauvre  corps 
humain!  le  parasitisme  rit,  le  lierre  verdit  et 
pousse,  le  gui  est  (lorissant,  le  ver  solitaire  est 
heureux.  Quelle  épouvante,  la  jii'osjiérité  du 
ténia!  Détruire  ce  qui  dévore,  là  est  le  salut. 
Votre  vie  a au  dedans  d’elle  la  mort,  (jui  se 
porte  bien.  Il  y a trop  d’indigence,  lro|i  de 
dénîiment,  trop  d’impndeur,  trop  de  nudité, 
trop  de  lupanars,  trop  de  bagnes,  trop  de  bail- 
lons, trop  de  défaillances,  trop  de  crimes,  trop 
d’obscurité,  pas  assez  d’écoles,  trop  de  petits 
innocents  en  croissance  pour  le  mal  ! le  grabat 
des  pauvres  filles  se  couvre  tout  à coup  de  soie 
et  de  dentelles,  et  c’est  là  la  pire  misère;  à cété' 
du  malbeur  il  va  le  vice,  l’un  poussant  l’autre. 
Une  telle  société  veut  être  promptement  secou- 
rue. Clierclions  le  mieux.  .Mlez  tous  à la  décou- 
verte. Où  sont  les  terres  promises?  la  civilisa- 
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lion  YPlU  ni;iirlior;  ossayon.s  le.s  théories.  lo.s 
syst<:-mes,  les  anuMifti-alions,  les  iiiveiuioiis,  les 
progrès,  jnstni  à ee  que  ehau.ssiire  à ee  pied 
soit  tromY-e.  È’essai  ne  eoiUe  rien  ; ou  eoiile 
pe.i.  Essayer  ii’est  pas  adopter.  .^lais  avant  tout 
cl  .surloul.  prodiguons  la  lumi^'re.  Tout  a.ssai- 
nissement  eoinmenee  par  une  large  ouverture 
<le  fenôtri's.  Ouvrons  les  iiitelligenees  toutes 
grandes.  .Vt^rous  les  ;\mes. 

^ il<“,  5ite.  peu.seurs.  Faites  respirer  le  genre 
lumiaiii.  Nersez  l’espéranee,  ver.sez  l’idéal,  faites 
le  bien.  Un  j,as  après  l’autre,  les  horizons 
après  les  horizons,  nne  eonquéle  après  une 
conquête;  parce  ipie  vous  avez  donné  ce  que 
vous  avez  annoncé,  ne  vous  croyez  pas  quittes. 
Tenir,  c’est  promettre.  L’aurore  d’aujourd’liui 
oblige  le  soleil  pour  demain. 

Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  |>as  une  force 
ne  s isole.  Tous  à la  manœuvre!  la  vaste  urgence 
est  là.  Plus  d’art  fainéant.  La  poésie  ouvrière 
de  civilisation,  quoi  de  [dus  admirable!  le  rê- 
veur doit  être  un  pionnier  : la  strophe  doit  vou- 
loir. Le  beau  doit  se  mettre  au  service  de  l’hon- 
nête. Je  suis  le  valet  de  ma  con.science;  elle  me 
.sonne,  j arrive.  Aa!  je^vais.  Que  voulez-vous  de 
moi,  6 vérité,  .seule  m.ajesté  de  ce  monde?  Que 
chacun  sente  en  soi^  la  hâte  de  bien  faire.  Un 
livre  est  quelquefois  un  secours  attendu.  Une 
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idée  est  un  baume,  une  parole  est  un  pan- 
sement; la  poésie  est  un  médeein.  Que  personne 
ne  s’attarde.  La  soulTiance  perd  ses  forces  pen- 
dant vos  lenteurs.  Qu’on  sorte  de  cette  paresse 
du  songe.  Laissez  le  kief  aux  turcs.  Qu’on 
prenne  da  la  peine  pour  le  salut  de  tous,  et 
qu’on  s’y  précipite,  et  qu’on  s’y  essoiiftle.  N’al- 
lez-vous pas  plaindre  vos  enjambées?  Rien 
d’inutile.  Nulle  inertie.  Qu’appelez-vous  natui*e 
morte  ? Tout  vit.  Le  devoir  de  tout  est  de  vivre. 
Marcher,  courir,  voler,  planer,  c’est  la  loi  uni- 
verselle. Qu’attendez-vous  ? qui  vous  arrête? 
Ah  ! il  y a des  heures  où  il  semble  qu’on  vou- 
drait entendre  les  pierres  murmurer  contre  la 
lenteur  de  l’homme! 

Quelquefois  on  s’en  va  dans  les  bois.  \ qui 
cela  n’arrive-t-il  pas  d’étre  parfois  accablé  ? on 
voit  tant  de  choses  tristes.  L’étape  ne  se  fournit 
point,  les  conséquences  sont  longues  ;i  venir, 
une  génération  est  en  retard,  la  besogne  du 
siècle  languit.  Comment!  Unit  de  souffrances 
encore!  On  dirait  qu’on  a reculé.  11  y a p.artout 
des  augmentations  de  superstition,  de  Lkheté, 
de  surdité,  de  cécité,  d’imbécillité.  La  pénalité 
pèse  sur  rabrulissement.  Ce  vilain  in-oblème  a 
été  posé  : faire  avancer  le  bien-être  par  le  recul 
du  droit;  sacrifier  le  côté  supérieur  de  l’homme 
au  côté  inférieur;  donner  le  principe  pour  l’ap- 
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pélil;  César  se  charge  du  venire,  je  lui  concède 
le  cerveau;  c’est  la  vieille  vente  du  droit  d’al- 
nesse  pour  le  plat  de  lentilles.  Encore  un  peu, 
et  ce  contre-sens  faLal  ferait  faire  fausse  route 
à la  civilisation.  Le  porc  à l’engrais,  ce  ne  serait 
plus  le  roi,  mais  le  peuple.  Hélas,  ce  laid  expé- 
dient ne  réussit  même  pas.  Nulle  diminution 
de  malaise.  Depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans, 
l’étiage  i>rostitution,  l’éliage  mendicité,  l’étiage 
crime,  marquent  toujours  le  même  chiffre;  le 
mal  n’a  pas  baissé  d’un  degré.  D’éducation  vraie, 
d’éducation  gratuite,  point.  L’enfant  a pourtant 
besoin  de  savoir  qu’il  e.st  bomme,  et  le  père 
qu’il  est  citoyen.  Où  sont  les  promesses?  où 
est  l’espérance?  ob  ! la  pauvre  misérable  buma- 
nité  ! on  est  tenté  de  crier  au  secours  dans  la 
forêt;  on  est  tenté  de  demander  appui,  con- 
cours et  main -forte  à cette  grande  nature 
sombre.  Ce  mystérieux  ensemble  de  forces  est-il 
donc  indifférent  au  progrès?  On  supplie,  on 
appelle,  on  lève  les  mains  vers  l’ombre.  On 
écoute  si  les  bruits  ne  vont  pas  devenir  des 
voix.  Le  devoir  des  sources  et  des  ruisseaux 
serait  de  bégayer:  En  avant!  on  voudrait  en- 
tendre les  rossignols  chanter  des  marseillaises. 

Après  tout,  pourtant,  ces  temps  d’arrêt 
n’ont  rien  que  de  normal.  l.e  découragement 
serait  puéril.  11  y a des  haltes,  des  repos,  des 
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reprises  d’halciiie  dans  la  marche  des  peuples, 
comme  il  y a des  hivers  dans  la  marche  des 
saisons.  Le  pas  giffantescpie,  89,  n’en  est  pas 
moins  fait.  Désespérer  serait  absurde  ; mais 
stimuler  est  nécessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  réveiller,  sug- 
gérer, inspirer,  c’est  cette  fonction,  remplie  de 
toutes  parts  par  les  écrivains,  qui  imprime  ii 
la  littérature  de  ce  siècle  un  si  haut  caractère 
de  puissance  et  d’originalité.  Rester  lidèle  à 
toutes  les  lois  de  l’art  en  les  combinant  avec  la 
loi  du  progrès,  tel  est  le  problème,  victorieu- 
sement résolu  par  tant  de  nobles  et  fiers 
esprits. 

De  là  cette  parole  : Délivrance,  qui  apparaît 
au-dessus  de  tout  dans  la  lumière,  comme  si 
elle  était  écrite  au  front  même  de  l’idéal. 

La  Révolution,  c’est  la  France  sublimée.  Il 
s’est  trouvé  un  jour  que  la  France  a été  dans 
la  fournaise,  les  fournaises  à de  certaines  mar- 
tyres guerrières  font  pousser  des  ailes,  et  de 
ces  flammes  cette  géante  est  soi-lie  archange. 
Aujourd’hui  pour  toute  la  terre  la  France  s’aji- 
pelle  Révolution  ; et  désormais  ce  mot.  Révo- 
lution, sera  le  nom  de  la  civilisation  jusqu’à 
ce  qu’il  soit  remplacé  par  le  mot  Harmonie.  Je 
le  répète,  ne  cherchez  pas  ailleurs  le  point 
d’origine  et  le  lieu  de  naissance  de  la  littéra- 
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tiiro  (lu  dix-neuvième  siècle.  Oui,  tous  tant  que 
nous  sommes,  grands  et  petits,  puissants  et 
méconnus,  illustres  et  obscurs,  dans  toutes  nos 
œuvres,  bonnes  ou  mauvaises,  quelles  qu’elles 
soient,  poèmes,  drames,  romans,  histoire,  phi- 
losophie, la  tribune  des  assemblées  comme 
devant  les  foules  du  théâtre,  comme  dans  le 
recueillement  des  solitudes,  oui,  partout,  oui. 
toujours,  oui,  pour  combattre  les  violences  et 
les  impostures,  oui,  pour  réhabiliter  les  lapi- 
dés et  les  accablés,  oui,  poui*  conclure  logi- 
quement et  marcher  droit,  oui,  pour  consoler, 
pour  secourir,  pour  relever,  pour  encourager, 
pour  enseigner,  oui,  pour  panser  en  attendant 
qu’on  guérisse,  oui,  pour  transformer  la  cha- 
rité en  fraternité,  l'aumône  en  assistance,  la 
fainc’antise  en  travail,  l’oisiveté  en  utilité,  la 
centralLsation  en  famille^  l’iniquité  en  justice, 
le  bourgeois  en  citoyen,  la  populace  en  peuple, 
la  canaille  en  nation,  les  nations  en  humanité, 
la  guerre  en  amour,  le  préjugé  en  e.xamen,  les 
frontières  en  soudures,  les  limites  en  ouver- 
tures, les  ornières  en  rails,  les  sacristies  en 
temples,  rinstinct  du  mal  en  volonté  du  bien, 
la  vie  en  droit,  les  rois  en  hommes,  oui,  pour 
ôter  des  religions  l’enfer  et  des  sociétés  le 
bagne,  oui,  pour  être  frères  du  misérable,  du 
serf,  du  fellah,  du  jnolétaire,  du  déshérité,  de 
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l’exploilé,  du  Iralii,  du  vaincu,  du  vendu,  de 
rcnchaîné,  du  sacrifié,  de  la  prostituée,  du 
forçat,  de  rij^noranl,  du  sauvage,  de  l’esclave, 
du  nègre,  du  condamné  et  du  damné,  oui,  nous 
sommes  tes  lils,  Révolution! 

Oui,  génies,  oui,  poètes,  philosophes,  histo- 
riens, oui,  géants  de  ce  grand  art  des  siècles 
antérieurs  ejui  est  toute  la  lumière  du  passé, 
ô hommes  éternels,  les  esprits  de  ce  temps 
vous  saluent,  mais  ne  vous  suivent  pas;  ils  ont 
vis-ii-vis  de  vous  cette  loi  : tout  admirer,  ne 
rien  imiter.  Leur  fonction  n’est  pins  la  vôtre. 
Ils  ont  affaire  è la  virilité  du  genre  humain. 
L’heure  du  changement  d’Age  est  venue.  Nous 
assistons,  sous  la  pleine  clarté  de  l’idéal,  A la 
majestueuse  jonction  du  beau  avec  l’utile.  Au- 
cun génie  actuel  ou  possible  ne  vous  dépassera, 
vieux  génies,  vous  égaler  est  toute  l’ambition 
permise;  mais,  pour  vous  égaler,  il  faut  pour- 
voir aux  besoins  de  son  temps  comme  vous 
avez  pourvu  aux  nécessités  du  vôtre.  Les  écri- 
vains fils  de  la  Révolution  ont  une  tAche  sainte. 
O Homère,  il  faut  que  leur  épopée  pleure,  ô 
HércMlote,  il  faut  que  leur  histoire  proteste, 
ô Juvénal,  il  faut  que  leur  satire  détrône,  ô 
Shakespeare,  il  faut  que  leur  tu  seras  roi  soit 
dit  au  peuple,  ô Eschyle,  il  faut  que  leur  Pro- 
méthée  foudroie  Jupiter,  ô Job,  il  faut  que  leur 
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fumier  fécoiide,  ô Daiiie,  il  faut  que  leur  enfer 
s’éleigne,  ô Isaïe,  la  Habylone  s’écroule,  il  faut 
que  la  leur  s’éclaire!  Ils  font  ce  que  vous  avez 
fait;  ils  con'emplent  dircclemeiU  la  création, 
ils  observent  directement  l’humanité;  ils  n’ac- 
ceptent pour  clarté  dirigeante  aucun  rayon 
réfracté,  pas  même  le  vôtre.  Ainsi  que  vous, 
ils  ont  pour  seul  point  de  départ,  en  dehors 
d’eux,  l’étre  universel,  en  eux,  leur  :\me;  ils 
ont  pour  source  de  leur  œuvre  la  source  unique, 
celle  d’où  coule  la  nature  et  celle  d’où  coule 
l’art  ; l’inlini.  Comme  le  déclarait  il  y a qua- 
rante ans  tout  ù l’heure  * celui  qui  écrit  ces 
lignes  : les  poètes  et  les  écriraiiis  du  dix-neuvième 
siècle  n’ont  ni  malü'es,  ni  modèles.  Non,  dans  tout 
cet  art  vaste  et  suhlime  de  tous  les  peuples, 
dans  toutes  ces  créations  grandioses  de  toutes 
les  époques,  non,  pas  môme  toi,  Eschyle,  pas 
môme  toi,  Dante,  pas  même  toi,  Sluikespeare, 
non,  ils  n'ont  ni  modèles  ni  maîtres.  Et  pour- 
quoi n’ont-ils  ni  maîtres  ni  modèles?  C’est  parce’ 
qu’ils  ont  un  modèle,  l’IJomme,  et  parce  qu’ils 
ont  un  maître.  Dieu. 

* Préface  de  Cromivelt. 
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Voici  l’avénoment  de  la  constellation  nou- 
velle. 

11  est  certain  qu’.^  l’heure  où  nous  sommes 
ce  qui  a été  jusqu’à  ce  jour  l’éclairage  du  genre 
humain  pâlit,  et  que  le  vieux  llamboiement  va 
disparaître  du  monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tra- 
dition humaine  existe,  brillé  seuls  à l’empyrée 
de  l’histoire.  Ils  étaient  la  suprématie  unique. 
Sous  tous  ces  noms,  rois,  empereurs,  chefs,  ca- 
pitaines, princes,  résumés  dans  ce  mot,  héros, 
ce  groupe  d’apocalypse  resplendissait.  Ils  étaient 
tout  dégouttants  de  victoires.  L’épouvante  se 
faisait  acclamation  pour  les  saluer.  Ils  traînaient 


Digiiized  by  Google 


SH AKKSPKAHK. 


5i6 

;'i  leur  suite  on  ne  sait  quelle  llaniine  en  lu- 
imilte.  Ils  apparaissaient  ^l  riiomine  dans  un 
«S'Iievèlement  de  luinii-re  horrible.  Ils  n’éclai- 
raient pas  le  ciel  ; ils  l’incendiaienl.  On  edt  dit 
qu’ils  voulaient  j)rendre  possc'ssion  de  l’infini. 
On  entendait  des  bruits  d’écroulements  dans 
leur  ^doire.  Une  roufieur  s’y  mêlait.  Était-ce  de 
la  pourpre?  Ktait-<-e  du  sang?  Était-ce  de  la 
lionte?  Leur  lumière  faisait  songer  à la  face  de 
Caïn.  Ils  s’entre-baïssaient.  Des  chocs  fulgurants 
allaient  de  l’un  A l’autre;  par  moments  ces 
énormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
d’éclairs.  Ils  avaient  l’air  furieux.  Leur  rayon- 
nement s’allongeait  en  épées.  Tout  cela  pendait 
terrible  au-dessus  de  nous. 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passé.  Au- 
jourd’hui elle  est  en  pleine  décroissance. 

Il  y a déclin  de  la  guerre,  déclin  du  despo- 
tisme, déclin  de  la  théocratie,  déclin  de  l’escla- 
vage, déclin  de  l’échafaud.  Le  glaive  diminue, 
la  tiare  s’éteint,  la  couronne  se  simplifie,  la 
bataille  extravague,  le  panache  baisse,  l’usur- 
pation se  circonscrit,  la  chaîne  s’allége,  le  sup- 
plice se  déconcerte.  L’antique  voie  de  fait  de 
«luelques-uns  sur  tous,  nommée  droit  divin, 
touche  à sa  fin.  La  légitimité,  la  grAce  de  Dieu, 
la  monarchie  pharamonde,  les  nations  mar- 
quées .A  l’épaule  de  la  (leur  de  lys,  la  possession 
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(l(‘s  pt'iiples  par  fait  tlo  naissance,  la  lon^ne 
suite  d’aïeux  donnant  droit  sur  les  vivants,  ces 
choses-là  luttent  encore  sur  quelques  i)oiuts, 
à Na|)les,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  d('d)attent 
plutdt  qu’elles  ne  luttent;  c’est  de  la  mort  qui 
s’elTorce  de  vivre.  Un  bt'*gayement  qui  demain 
sera  la  parcde,  et  aprï's-demaiii  sera  le  verbe, 
sort  des  lèvres  meurtries  du  serf,  du  corvéable, 
du  prolétaire,  du  |>aria.  Le  bâillon  casse  entre 
les  dents  du  genre  bumain.  Le  genre  biimain 
en  a assez  de  la  voie  douloureuse,  et  l’e  patient 
refu.se  d’aller  |)lus  loin. 

Dès  à présent  de  certaines  formes  de  de.s- 
l»otes  ne  sont  plus  possibles.  Le  pharaon  est 
une  momie,  le  snitan  est  un  fantôme,  le  césar 
est  une  contrelïu^on.  Ce  stylite  des  colonnes  tra- 
janes  est  ankylosé  sur  son  piédestal;  il  a sur  sa 
tète  la  fiente  des  aigles  libres;  il  est  néant  plus 
que  gloire;  des  bandelettes  du  sépulcre  atta- 
chent cette  « ouronne  de  lauriers. 

La  période  des  hommes  de  force  est  termi- 
née. Ils  ont  été  glorieux,  certes,  mais  d’une 
gloire  fondante.  Ce  genre  de  grands  hommes 
est  soluble  au  progrès.  La  civili.sation  oxyde 
rapidement  ces  bronzes.  .Vu  point  de  maturité 
où  la  Révolution  française  a déjà  amené  la  con- 
science universelle , le  héros  n’est  plus  héros 
sans  dire  jtourquoi,  le  capitaine  est  discuté-, 
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le  oonquérant  osl  inadmissible.  De  nos  jours 
Louis  XIV  envahissant  le  Palatinat  ferait  l’elTel 
d’un  voleur.  Dès  le  siècle  dernier,  ces  réalités 
commençaient  à poindre;  Frédéric  II,  en  pré- 
sence de  Voltaire,  se  sentait  et  s’avouait  un  peu 
brigand.  Ktre  un  granil  homme  de  la  matière, 
être  pompeusement  violent,  régner  par  la  dra- 
gonne et  la  cocarde,  forger  le  droit  sur  la  force, 
marteler  la  Justice  et  la  vérité  A coups  de  faits 
accomplis,  faire  des  brutalités  de  génie,  c’est 
être  grand,  si  vous  voulez,  mais  c’est  une  grosse 
manière  d’être  grand.  Gloires  tambourinées 
qu’un  haussement  d’épaules  accueille.  Les  héros 
sonores  ont  jusqu’à  ce  jour  assourdi  la  raison 
humaine.  Ce  majestueux  tapage  commence  à la 
fatiguer.  Elle  se  bouche  les  yeux  et  les  oreilles 
devant  ces  tueries  autorisées  qu’on  nomme  ba- 
Uiilles.  Les  sublimes  égorgeurs  d’hommes  ont  fait 
leur  temps.  C’est  dans  un  certain  oubli  relatif 
désormais  qu’ils  seront  illustres  et  augustes. 
L’humanité , grandie , demande  à se  passer 
d’eux.  La  chair  à canon  pense.  Elle  se  ravise, 
et  la  voici  qui  perd  l’admiration  d’être  ca- 
nonnée. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient 
nuire. 

Toute  la  tragédie  fait  partie  de  notre  sujet. 
11  n’y  a pas  que  la  tragédie  des  poètes;  il  y a la 
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tragédie  des  politiques  et  des  hommes  d’étal. 
Veut-on  savoir  à combien  revient  celle-là? 

Les  héros  ont  un  ennemi;  cet  ennemi  s’ap- 
pelle les  finances.  Longtemps  on  a ignoré  le 
prix  d’achat  de  ce  genre  de  gloire.  11  y avait, 
pour  dissimuler  le  total,  de  bonnes  petites  che- 
minées comme  celle  où  Louis  XIV  a brûlé  les 
comptes  de  Versailles.  Ce  jour-Ià  il  sortait  du 
tuyau  de  poêle  royal  pour  un  milliard  de  fumée. 
I>es  peuples  ne  regardaient  même  pas.  Aujour- 
d’hui les  peuples  ont  une  grande  vertu,  ils  sont 
avares.  Ils  savent  que  prodigalité  est  mère 
d’abaissement.  Ils  comptent.  Ils  apprennent  la 
tenue  des  livres  en  partie  double.  La  gloire 
guerrière  a désormais  son  doit  et  avoir.  Ceci  la 
rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes, 
ce  n’est  point  Napoléon , c’est  Pitt.  Napoléon 
faisait  la  guerre,  Pitt  la  créait.  Toutes  les  guerres 
de  la  révolution  et  de  l’empire,  c’est  Pitt  qui  les 
a voulues.  Elles  sortent  de  lui.  Otez  Pitt  et  met- 
tez Fox,  plus  de  raison  d’étre  à cette  exorbitante 
bataille  de  vingt- trois  ans.  Plus  de  coalition. 
Pitt  a été  l’àine  de  la  coalition,  et,  lui  mort, 
son  àme  est  restée  dans  la  guerre  universelle. 
Ce  que  Pitt  a coûté  à l’Angleterre  et  au  monde, 
le  voici.  .Nous  ajoutons  ce  bas-relief  à son  pié- 
destal. 

:u 
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l’mnû'MTinciK , la  (It-pfiise  ni  liommes.  Üt‘ 
1791  à 1814,  la  France  seule,  lutlaiit  contre 
l’Europe  coalisée  par  l’Angleterre,  la  France 
contrainte  et  forcée,  a dépensé  en  bouclieries 
pour  la  gloire  militaire,  et  aussi,  ajoulons-le, 
pour  la  défense  <lu  territoire,  cinq  millions 
d’Iiommes,  c’est-à-dire  six  cents  hommes  par 
jour.  L’Europe,  en  y comprenant  le  chilfre  de 
la  Fiance,  a dépensé  seize  millions  six  cent 
mille  hommes,  c’est-à-dire  deux  mille  morts 
pai'  Jour  pendant  vingt-trois  ans. 

Deuxièmement,  la  dépense  en  argent.  Nous 
n’avons  malheureusement  de  chilfre  authen- 
tique que  le  chilfre  de  l’Angleterre.  De  1791 
à 1814,  l’Angleterre,  pour  faire  terrasser  la 
F'rance  par  l’Europe , s’est  endettée  de  vingt 
milliards  trois  cent  seize  millions  quatre  cent 
soixante  mille  cinquante-trois  francs.  Divisez 
ce  chilfre  par  le  chilfre  des  hommes  tués,  à 
raison  de  deux  mille  par  jour  pendant  vingt- 
trois  années,  vous  arrivez  à ce  résultat  que 
chaijue  cadavre  étendu  sur  le  champ  de  ba- 
taille a coiàté  à l’Angleterre  seule  douze  cent 
cimjuante  francs. 

Ajoutez  le  chilfre  de  l’Europe;  chilfre  in- 
connu, mais  énorme. 

Aa  ec  ces  dix-sept  millions  d’hommes  morls. 
on  edt  fait  le  peuplement  européen  de  l’.Vustra- 
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lie.  Avec  les  vingt-quatre  niillianls  anglais  dé- 
pens('‘s  en  coups  de  canon,  on  eût  changé  la  face 
de  la  terre,  ébauché  partout  la  civilisation,  et 
supprimé  dans  le  monde  entier  l’ignorance  et 
la  misère. 

L’Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les 
deux  statues  de  Pitt  et  de  Wellington. 

C’est  beau  d’avoir  des  héros,  mais  c’est  un 
grand  luxe.  Les  poètes  coûtent  moins  cher. 
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Lo  cong<5  du  guerrier  est  signé.  C’est  de  la 
splendeur  dans  le  lointain.  Le  grand  \emrod, 
le  grand  Cyrus,  le  grand  Sennaehérib,  le  grand 
Sésostris,  le  grand  Alexandre,  le  grand  Pyrrhus, 
le  grand  Annibal , le  grand  César,  le  grand 
Timour,  le  grand  Louis,  le  grand  Frédéric, 
d’autres  Grands  encore,  tout  cela  s’en  va. 

On  se  tromperait  si  l’on  croyait  que  nous 
rejetons  purement  et  simplement  ces  hommes, 
A nos  yeux  cinq  ou  six  de  ceux  que  nous  venons 
de  nommer  sont  légitimement  illustres;  ils  ont 
même  mêlé  quelque  chose  de  bon  .'i  leur  ra- 
vage; leur  total  définitif  embarrasse  l’équité 
absolue  du  penseur,  et  ils  pèsent  prescjiie  du 
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mi'mo  poids  dans  la  balance  du  nuisible  et  de 
l’utile. 

D’autres  n’ont  été  que  nuisibles.  Ils  sont 
nombreux,  innombrables  même,  car  les  maîtres 
du  monde  sont  une  foule. 

Le  penseur  c’est  le  peseur.  La  clémence  lui 
convient.  Disons-le  donc,  ces  antres-là  qui 
n’ont  fait  que  le  mal  ont  une  circonstance  atté- 
nuante, l’imbécillité. 

Ils  ont  une  autre  excuse  encore  : l’éLat  céré- 
bral du  genre  humain  lui-méme  au  moment  où 
ils  apparaissent;  le  milieu  ambiant  des  faits, 
modifiables,  mais  encombrants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont 
les  choses.  Les  tyrans  s'appellent  la  frontière, 
l’ornière,  la  routine,  la  cécité  sous  forme  de 
fanatisme,  la  surdité  et  la  mutité  sous  forme 
de  diversité  des  langues,  la  querelle  sous  forme 
de  diversité  des  poids,  mesures  et  monnaies, 
la  haine,  résultante  de  la  querelle,  la  guerre, 
résultante  de  la  haine.  Tous  ces  tyrans  s’ap- 
pellent d’un  seul  nom  ; Séparation,  La  Division 
d’où  sort  le  Règne,  c’est  là  le  despote  à l’état 
abstrait. 

Même  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses. 
Caligula  est  bien  plus  un  fait  qu’un  homme.  Il 
résulte  plus  qu’il  n’existe.  Le  prescripteur  ro- 
main, dictateur  ou  césar,*  interdit  au  vaincu 
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le  feu  el  l’eau  ; c’est-;\-ilire,  le  mel  hors  de  la  vie. 
Une  journée  de  Géla,  c’esl  vingt  mille  proscrits, 
une  journée  dé  libéré,  trente  mille,  une  jour- 
née de  Sylla,  soixante-dix  mille.  Un  soir  Vitel- 
lius  malade  voit  une  maison  pleine  de  lumière; 
on  se  réjouit  li».  Me  croit-on  mort?  dit  Vitellius. 
C’est  Junius  Blesus  qui  soupe  chez  Tuscus  Cæ- 
cina  ; l’empereur  envoie  ces  buveurs  une 
coupe  de  poison,  afin  qu’ils  sentent  par  cette 
fin  sinistre  d’une  nuit  trop  gaie  que  Vitellius  est 
vivant.  Heddendam  pro  inlempestiva  Ucenlia  mœstam 
et  fumbrem  noctem  qua  sentiat  vivere  VilelUum  el 
iiuperare.  Othon  et  ce  Vitellius  échangent  des 
envois  d’assassins.  Sous  les  césars,  c’est  prodige 
de  mourir  dans  son  lit.  Pison,  fi  qui  cela  arrive, 
est  noté  pour  cette  bizarrerie.  Le  jardin  de  Va- 
lerius  Asiaticus  plaît  à l’empereur,  le  visage 
de  Stalilius  déplaît  .'i  l’impératrice  : crimes 
d’état;  on  étrangle  Valerius  parce  qu’il  a un 
jardin  et  Statilius  parce  qu’il  a un  visage.  Ba- 
sile H,  empereur  d’Orient , fait  prisonniers 
quinze  mille  bulgares  ; il  les  parUige  j>ar  bandes 
de  cent  auxquels  il  fait  crever  les  yeux,  ;'i  l’ex- 
ception d’un,  chargé  de  conduire  ces  quatre- 
vingt-dix-neuf  aveugles.  Il  renvoie  ensuite  en 
Bulgarie  toute  cette  armée  sans  yeux.  L’histoire 
qualifie  ainsi  Basile  II  : « II  aima  trop  la 
<■  gloire  » (Delaiulnie).  Paul  de  Russie  émet 
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c»U  axiome  : « Il  n’y  a d’homme  puissaiil  que 
K celui  qui  l’empereur  parle,  et  sa  puissance 
« dure  autant  que  la  parole  qu’il  entend.  » 
Philippe  V,  d’Espa^îiie,  si  rérocement  calme  aux 
auto-rla-fé,  s’ (^pouvante  :'i  l'idée  de  changer  de 
chemise,  et  reste  six  mois  au  lit  sans  se  laver 
et  sans  se  couper  les  ongles,  de  peur  d’tHre 
«■mpoisonné  par  les  ciseaux,  ou  par  l’eau  de  la 
cuvette,  ou  par  sa  chemise,  ou  par  ses  souliers. 
Vvan,  aïeul  de  Paul,  l'ait  mettre  une  femme  à 
la  torture  avant  de  la  faire  coucher  dans  son  lit, 
fait  pendre  une  nouvelle  mariée  et  met  le  mari 
en  sentinelle  à côté  pour  empêcher  qu’on  ne 
coupe  la  corde,  fait  tuer  le  père  par  le  lils, 
invente  de  scier  les  hommes  en  deux  avec  un 
cordeau,  brûle  lui-même  Bariatinsky  ïi  petit  feu, 
et,  pendant  que  le  patient  hurle,  rapproche  les 
lisons  avec  le  bout  de  soû  bâton.  Pierre,  en  fait 
d’excellence,  aspire  à celle  du  bourreau;  il 
s’exerce  .û  couper  des  têtes  ; il  n’en  coupe 
d’abord  par  jour  que  cin<|,  c’est  peu,  mais, 
s’appliquant,  il  arrive  en  couper  vingt-cinq. 
O’est  un  talent  pour  un  czar  d’arracher  un  sein 
;’i  une  femme  d’un  coup  de  knout.  Qu’est-ce  que 
tous  ces  monstres?  Des  symptômes.  Des  furon- 
cles en  éruption;  du  pus  qui  sort  d’un  corps 
malade.  Us  ne  sont  guère  plus  responsables  que 
le  toUd  d’une  addition  n’est  responsable  des 
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chilTrt's.  Uasili*,  Vvaii.  Philippe,  Paul,  etc.,  oie., 
sont  le  |>roduit  cio  la  vaste  stupidité  onviron- 
naiile.  Le  elorj'é  gree,  par  exemple,  ayant  eelto 
maxime  : « Qui  pourrait  nous  faire  juges  de 
« ceux  qui  sont  nos  maîtres?»  il  est  tout  simple 
(pt’un  e/ar,  ce  même  Yvan,  couse  un  arehe- 
vécjue  dans  une  peau  d'ours  et  le  fasse  manger 
par  des  chiens.  Le  czar  s’amuse,  c’est  juste. 
Sous  Néron,  le  frère  dont  on  a tué  le  frère  va 
•au  temple  rendre  grAces  aux  dieux;  sous  Yvan, 
un  boyard  empalé  emploie  son  agohie,  qui  dure 
vingt-quatre  heures,  dire  : O Dieu!  protège 
le  czar.  La  princesse  Sanguzko  est  en  larmes; 
elle  présente,  prosternée,  une  supplique  à Ni- 
c'olas;  elle  demande  grAce  pour  son  mari,  elle 
conjure  le  maître  d’épargner  A Sanguzko  (polo- 
nais coupable  d’aimer  la  Pologne)  l’épouvan- 
table voyage  de  Sibén*e;  Nicolas,  muet,  écoute, 
prend  la  supplique,  et  écrit  au  bas  : .4  pied. 
Puis  Nicolas  sort  dans  les  rues,  et  la  foule  se 
jcrécipite  sur  sa  botte  pour  la  baiser.  Qu’avez- 
vous  A dire?  Nicolas  est  un  aliéné,  la  foule  est 
une  brute.  Du  khan  dérive  le  knez,  du  knez  le 
tzar,  du  tzar  le  czar.  Série  de  phénomènes  plu- 
tùt  que  filiation  d’hommes.  Qu’après  cet  Yvan, 
vous  ayez  ce  Pierre,  ajti’ès  ce  Pierre  ce  Nico- 
las, après  ce  Nicolas  cet  .Mexandre,  quoi  de 
plus  logi(jue?  Yous  le  voulez  tous  un  peu.  Les 


Digitized  by  Google 


L’HISTOIRE  RÉELLE. 


537 


siip|»lit‘i«'*s  ('onsi'iilent  au  supplice.  « Ce  czar, 

« moitié  pourri,  moitié  gelé,  » comme  dit  ma- 
dame de  SUiël  , vous  l’avez  fait  vous- même. 
Être  un  peuple , être  une  force , et  voir  ces 
choses,  c’est  les  trouver  bonnes.  Être  là,  c’est 
adhérer.  Qui  assiste  au  crime  assiste  le  crime. 
La  présence  inerte  est  une  abjection  encoura- 
geante. 

Ajoutons  qu’une  corruption  préalable  a com- 
mencé la  complicité  même  avant  que  le  crime 
soit  commis'.  Une  certaine  fermentation  putride 
des  bassesses  préexistantes  engendre  l’oppres- 
seur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  forêt.  Il  est  le  fruit 
farouche  de  la  solitude  sans  défense.  Réunissez 
et  groupez  le  silence  , l’obscurité , la  victoire 
facile,  l’infatuation  monstrueuse,  la  proie  offerte 
de  toutes  parts,  le  meurtre  en  sécurité,  la  con- 
nivence de  l’entourage,  la  faible.sse,  le  désar- 
mement, l’abandon,  l’isolement;  du  point  d’in- 
tersection de  ces  choses  jaillit  la  bête  féroce.  Un 
ensemble  ténébreux  dont  les  cris  ne  .sont  point 
entendus  produit  le  tigre.  Un  tigre  est  un  aveu- 
glement affamé  et  armé.  Est- ce  un  être?  \ 
peine.  La  griffe  de  l'animal  n’en  sjtit  pas  plus 
long  que  l’épine  du  végétal.  Le  fait  fatal  en- 
gendre l’organisme  inconscient.  En  tant  que 
personnalité,  et  en  dehors  de  l’assassinat  pour 
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vivre,  le  li}»re  n’esl  pas.  .MonrawielV  se  trompe 
s’il  croit  ôtrc  quelqu’un. 

Les  hommes  méchants  viennent  des  chosi’s 
mativaises.  Donc  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  à notre  point  de  départ. 
Circonstance  atténuante  du  despotisme  : l’idio- 
tisme. 

Cette  circonstance  atténuante,  nous  vouons 
de  la  plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  popu- 
lace de  la  pourpre;  mais  au-dessus  d’eux,  en 
dehors  d’eux,  î't  l’incommensurable  distance  qui 
sépare  ce  qui  rayonne  de  ce  qui  croupit,  il  y a 
les  despotes  génies. 

Il  y >1  Ips  capitaines,  les  conquérants,  les 
puissants  de  la  guerre,  les  civilisateurs  de  la 
force,  les  laboureurs  du  glaive. 

Ceux-h'i,  nous  les  avons  rappelés  tout  ;i 
l’heure;  les  vraiment  grands  parmi  eux  se  nom- 
ment Cyrus,  Sésostris,  Alexandre,  Annibal,  Cé- 
sar, C.harlemagne,  Napoléon,  et,  dans  la  mesure 
que  nous  avons  dite,  nous  les  admirons. 

Mais  nous  les  admirons  à condition  de  dis- 
parition. 

Place  à de  meilleurs  ! Place  à de  plus  grands  ! 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nou- 
veaux? Non.  Leur  série  est  aussi  ancienne  que 
l’autre;  plus  ancienue  peut-être,  car  l’idée  a 
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préot'dé  l’acte,  et  le  penseur  est  anl('‘iieiir  au 
baUiilleur;  mais  leur  place  ('■tait  prise,  ju-ise  vio- 
lemment. Cette  usurpation  va  cesser,  leur  lieim* 
arrive  enfin,  leur  prédominance  éclate,  la  civi- 
lisation, revenue  il  réblouissement  vrai,  les  re- 
connaît pour  s(‘s  seuls  fondateurs  ; leur  série 
s’illumine  et  éclip.se  le  reste;  comme  le  passé, 
l’avenir  leur  appartient;  et  désormais  ce  sont 
eux  que  Dieu  continuera. 


Digitized  by  Google 


III 


Que  l’hisloire  soit  refaire,  eela  est  évident. 
Elle  a été  presque  toujours  écrite  jusqu’à  pré- 
sent au  point  de  \'ue  misérable  du  fait;  il  est 
temits  de  l’écrire  au  point  de  vue  du  principe. 

Et  ce,  à peine  de  nullité. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les 
couronnements,  mariages,  baptêmes  et  deuils 
princiers,  les  supplices  et  fêtes,  les  beautés  d’un 
seul  écrasant  tous,  le  triomphe  d’être  né  roi. 
les  proue.sses  de  l’épée  et  de  la  Inicbe,  les  grands 
empires,  les  grosimpêts,  les  tours  <|ue  joue  le 
hasard  au  hasard,  l’univers  ayant  pour  loi  l<‘s 
aventures  de  la  première  tête  venue,  pourvu 
qu’elle  soit  couronnée;  la  destinée  d’un  siècle 


Digitized  by  Google 


L’IllSTOinE  KfcELl.E. 


541 


fliangée  i)ar  le  coup  de  lance  d’un  étourdi  à 
travers  le  crâne  d’un  imbécile;  la  majestueuse 
fistule  à l’anus  de  Louis  XIV’;  les  graves  paroles 
de  l'empereur  Vlalhias  moribond  à son  médecin 
essayant  une  dernière  fois  de  lui  tâter  le  pouls 
sous  sa  couverture  et  se  trompant  : erras,  amice, 
hoc  est  membrum  nosfrum  imj>eriale  sacrocæsarcum; 
la  danse  aux  castagnettes  du  cardinal  de  Riche- 
lieu déguisé  en  berger  devant  la  reine  de  France 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  de  Gaillon  ; llil- 
debrand  complété  par  Cisneros;  les  petits  chiens 
de  Henri  III,  les  divers  Potemkins  de  Cathe- 
rine II,  Orlolî  ici,  Godoy  là,  etc.,  une  grande 
tragédie  avec  une  petite  intrigue;  telle  était 
l’histoire  jusqu’à  nos  jours,  n’allant  que  du 
trône  à l’autel,  prêtant  une  oreille  à Dangeau 
et  l’autre  à doin  Calmet,  béate  et  non  sévère,  ne 
comprenant  pas  les  vrais  passages  d’un  âge  à 
l’autre,  incapable  de  distinguer  les  crises  clima- 
tériques de  la  civilisation,  et  faisant  monter  le 
genre  humain  par  des  échelons  de  dates  niaises, 
docte  en  puérilités,  ignorante  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  et  beaucoup  plus  modelée 
sur  Le  Ragois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  de  nos  jours.  Tacite  a été 
l’objet  d’un  réquisitoire. 

Tacite,  du  reste,  ne  nous  lassons  point  d’y 
insister,  est,  comme  Juvénal,  comme  Suétone 
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Cl  l.;mi|iri<le,  l’objet  d’mie  haine  sptk'ialeet  mé- 
ritée. Le  jour  où,  dans  Io.s  colIéj,'es,  les  proles- 
senrs  de  rhétorique  mettront  Juvénal  an-dessns 
de  Virgile  et  Tacite  au-dessus  de  Bossuet,  c’est 
que,  la  veille,  le  genre  humain  aura  été  délivré; 
c’est  que  toutes  les  formes  de  l’oppression  au- 
ront (lisj)arn,  depuis  le  négrier  jusqu’au  phari- 
sien, depuis  la  case  où  l’esclave  pleure  juscju'à 
la  chapelle  où  l’euninpie  chante.  Le  cardinal  Du 
Perron,  qui  recevait  pour  Henri  IV  les  coups  de 
hûton  du  pape,  avait  la  bonté  de  dire:  Je  mé- 
prise Tacite. 

Jusqu’à  l’époque  où  nous  sommes,  l’histoire 
a fait  sa  cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation 
et  du  roi  avec  Dieu,  c’est  là  le  travail  de  l’his- 
loire  courtisane.  La  grâce  de  Dieu  |)rocrée  le 
droit  divin.  Louis  XIV  dit  : l'Etal,  c’est  moi. 
Madame  Du  Barry,  plagiaire  de  Louis  XIV. 
a]>pelle  Louis  XV  la  France,  et  le  mot  pompeuse- 
ment hautain  du  grand  roi  asiaticpie  de  A’er- 
sailles  aboutit  à : La  France,  Ion  café  f...  le  camp. 

Bossuet  écrit  sans  .sourciller,  tout  en  palliant 
les  faits  çà  et  là,  la  légende  effroyable  de  ces 
vieux  trônes  antiques  couverts  de  crimes,  et. 
appliquant  à la  surface  des  choses  sa  vague 
déclamation  théocratique,  il  se  satisfait  par  celte 
formule  : Dieu  tient  dans  sa  main  le  camr  des  rois. 
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11’ est  pour  deux  raisons  ; Dieu  ii'a  pas 
de  niaiii,  et  les  rois  n’oiit  pas  de  cieur. 

Nous  ne  [larlons,  cela  va  sans  dire,  que  des 
rois  d’Assyrie. 

L’histoire,  cette  vieille  histoire-là,  est  bonne 
personne  pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux 
quand  une  altesse  lui  dit  : Histoire,  ne  regarde 
pas.  Elle  a,  imperturbablement,  avec  un  front 
de  lille  publique,  nié  l’alfreux  ca.s<|ue  brise- 
cràne  à pointe  intérieure  destiné  par  l’archiduc 
d’Autriche  à l’avoyer  Gundoldingen  ; aujour- 
d’hui, cet  engin  est  pendu  à un  clou  dans 
riiétel  de  ville  de  Lucerne.  Tout  le  monde  peut 
l’aller  voir;  l’iiistoire  le  nie  encore.  Moréri 
appelle  la  Saint-Barthélemy  un  « désordi’e  ». 
Chaudon,  autre  biographe,  caractéri.se  ainsi 
l’auteur  du  mot  à Louis  XV  cité  plus  haut  : « une 
dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry.  » L’histoire 
accepte  pour  attaque  d’apoplexie  le  matelas  sous 
leipiel  Jean  11  d’Angleterre  étouffe  à Calais  le 
duc  de  Glocester.  Pourquoi  à l’Escurial,  dans  sa 
bière,  la  tète  de  l’infant  don  Carlos  est-elle  sé- 
parée du  tronc?  Phili[)pe  11,  le  père,  répond  : 
C’est  que,  l’infant  étant  mort  de  sa  belle  mort,  le 
cercueil  préparé  ne  s’est  point  trouvé  assez  long, 
et  l’on  a dû  couper  la  tète.  L’histoire  croit  avec 
douceur  à ce  cercueil  trop  petit.  Mais  que  le 
père  :dt  fait  décapiter  sou  lils,  li  donc  ! Il  n’y  a 
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(|ne  los  (lOinagoguos  pour  dire  de  ces  choses-là. 

La  naïvetti  de  i’hisloire  glorifiant  le  fait,  quel 
qu’il  soit,  et  si  impie  qu’il  soit,  n’éclate  nulle 
part  mieux  que  dans  Cantemir  et  Karamsin, 
l’iin  riiistoricn  turc,  l’autre  l’iiistorien  russe. 
Le  fait  ottoman  et  le  fait  moscovite  offrent,  lors- 
qu’on les  confronte  et  qu’on  les  compare,  l’iden- 
tité tartare.  Moscou  n’est  pas  moins  sinistrement 
asiatique  que  Stamboul.  Yvan  est  sur  l’une 
comme  .Mustapha  sur  l’autre.  La  nuance  est  im- 
perceptible entre  ce  christianisme  et  ce  maho- 
métisme. Le  pope  est  frère  de  l’uléma,  le  boyard 
du  pacha,  le  knout  du  cordon,  et  le  mougik 
du  muet.  11  y a pour  les  passants  des  rues  peu  de 
différence  entre  Séliin  qui  les  perce  de  flèches 
et  Basile  qui  lâche  sur  eux  des  ours.  Cantemir, 
homme  du  .Midi,  ancien  hospodar  moldave, 
longtemps  sujet  turc,  sent,  quoique  passé  aux 
russes,  qu’il  ne  déplaît  point  au  czar  Pierre  en 
déifiant  le  despotisme,  et  il  prosterne  ses  méta- 
phores devant  los  sultans;  ce  plat  ventre  est 
oriental,  et  quelque  peu  occidental  aussi.  Les 
sultans  sont  divins;  leur  cimeterre  est  sacré, 
leur  poignard  est  sublime,  leurs  exterminations 
sont  magnanimes , leurs  parricides  sont  bons. 
Ils  SC  nomment  cléments  comme  les  furies  se 
nomment  euménides.Le  sang  qu’ils  versent  fume 
dans  Cantemir  avec  une  odeur  d’encens,  et  le' 
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vaste  assassinat  qui  est  leur  règne  s’épanouit  en 
gloire.  Ils  massacrent  le  peuple  clans  l’intérét 
public.  Quand  je  ne  sais  plus  cjuel  padiscliali, 
Tigre  IV  ou  Tigre  VI,  fait  étrangler  run  après 
raulrc  ses  dix-neuf  petits  frères  courant  effarés 
autour  de  la  chambre,  l’iiistorien  né  turc  dé- 
clare (pce  « (î’étaitlà  exécuter  sagement  la  loi  de 
l’empire  ».  L’historien  russe,  Karamsin,  n’est 
pas  moins  tendre  an  tzar  que  («antemir  au  sul- 
tan. Pourtant,  disons-le,  près  de  Cantemir  la 
ferveur  de  Karamsin  est  tiédeur.  Ainsi  Pierre, 
tuant  .son  lils  .VIexis,  est  glorilié  par  Karamsin. 
mais  du  ton  dont  on  excuse.  Ce  n’est  point  l’ac- 
ceptation pure  et  simple  de  Cantemir.  Cantemir 
est  mieux  agenouillé.  L’historien  russe  admire 
seulement,  tandis  <pie  l’iiistorien  turc  adore. 
Nulle  (lamine  dans  Karamsin,  point  de  verve,  un 
enthousiasme  engourdi,  des  apothéoses  grisâ- 
tres, une  bonne  volonté  frappée  de  congélation, 
des  cares.ses  qui  ont  l’onglée.  C’est  mal  flatté. 
Kvidemment  le  climat  y est  pour  quehjue  chose. 
Karamsin  est  un  Cantemir  (pii  a froid. 

Ainsi  est  faite  l’histoire  Jusqu’à  ce  Jour  domi- 
nante; elle  va  de  Bossuet  .à  Karamsin  en  passant 
par  l’ahbé  Pliiche.  Cette  histoire  a pour  princ'ipe 
rohéissance,  A qui  doit- on  obéissaïu'e?  Au 
succès.  Les  héros  sont  bien  traités,  mais  les  rois 

sont  préférés.  Régner,c’est  réu.ssir  chaque  matin. 

35 
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l'n  roi  a le  lendeiiiaiii.  Il  esl  solvable.  Un  In'ms 
|ieul  mal  iinir,  cela  s’esl  vu.  Alors  ce  n’esl  jiliis 
qu’un  usurpateur.  Devant  celte  histoire,  le  gi''nie 
Ini-int'me,  l'iU-il  la  plus  haute  expression  tie  la 
force  servie  par  rinlelligence,  esl  tenu  au  succès 
continu.  S’il  hronche,  le  ridicule;  s’il  tombe, 
l’insulte.  Après  Marengo,  vous  êtes  héros  de 
l’Europe,  homme  providentiel,  oint  du  Seigneur; 
après  Austerlitz,  Napoléon  le  (îrand  ; après 
^^  alerloo,  ogre  de  Corse.  U»;  pape  a oint  un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  considération  des 
services  rendus,  Uoriquet  vous  fait  marquis. 

I.’homme  de  nos  jours  qui  a le  mieux  exé- 
cuté cette  gamme  surprenante  de  Héros  de 
l’Europe  à Ogre  de  Corse,  c’est  Fontaues,  choisi 
pi'iidant  tant  d’années  pour  < ultiver.  développer 
et  diriger  le  sens  moral  de  la  jeunesse. 

La  légitimité,  le  droit  divin,  la  négation  du 
sufl'rage  universel,  le  tréne  (ief,  les  peuples 
m.ajorat,  dérivent  de  cette  histoire.  Le  hourreau 
en  est.  Joseph  de  Maistre  l’ajoute,  divinement, 
an  roi.  En  Angleterre,  ce  genre  d’histoire  s’ap- 
pelle l’histoire  Il  loyale  «.  L’aristocratie  anglaise, 
(pti  a parfois  de  ces  bonnes  idées-h'i,  a imaginé 
de  donner  :’i  une  opinion  politique  le  nom  d'une 
vei’tu.  Instrumenlum  regni.  En  Angleterre,  étri> 
rovalisle,  c’est  être  loyal.  Un  démocrate  est 
déloyal.  C’est  une  variété  du  malhonnête  homme. 
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Cet  homme  croit  a»  peu|»Ie.  shame!  Il  voudrait 
le  vote  universel,  c’est  un  charliste;  ôtes-vous 
sûr  de  sa  i)robité?  Voici  un  iV-publictun  qui 
passe,  prenez  garde  à vos  poches.  Cela  est  ingé- 
nieux. Tout  le  inonde  a plus  d’esprit  que  Vol- 
taire; l’aristocratie  anglai.se  a plus  d’esprit  que 
Machiavel. 

Le  roi  paye,  le  peuple  ne  paye  point.  Voilà  à 
peu  près  tout  le  secret  de  ce  genre  d’histoire. 
Klle  a,  elle  aussi,  soii  tarif  d’indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent  ; l’honneur  au 
maître,  le  profit  à l’historien.  Procope  est  pré- 
fet, et,  qui  plus  est.  et  par  décret.  Illustre  (cela 
ne  l’empéche  pas  de  trahir);  Bossuet  est  évéque, 
Fleury  est  prieur  prélat  d’Argenteuil,  Karamsin 
est  sénateur,  Cantemir  est  prince.  L’admirable, 
c’est  d’élre  payé  successivement  par  Pour  et  par 
Contre,  et,  comme  Fontanes,  d’être  fait  sénateur 
]»ar  l’idoLàtrie  et  pair  de  France  par  le  cracha' 
sur  l’idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre  ? que  se  passe- 
t-il  au  Vatican?  que  se  passe-t-il  au  Sérail? 
que  se  passe-t-il  au  Buen  Rctiro  ? que  .se  passe- 
t-il  à Windsor?  que  se  passe-t-il  à Scluen- 
hrünn  ? que  se  passe-t-il  à Potsdam?  que  se 
[tasse- t-il  au  Kremlin  ? que  se  passe-t-il  à Ora- 
nienbaum?  Pas  d’autre  question.  Il  n’y  a rien 
d’intéressant  pour  le  genre  humain  hors  de  ccs 
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dix  OU  douze  maisons,  dont  l’histoire  est  la 
portière. 

Rien  n’est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier, 
du  prince,  du  trène,  de  la  cour.  Qui  n’est  pas 
doué  de  puérilité  grave  ne  saurait  être  histo- 
rien. Une  question  d’étiquette,  une  chasse,  un 
gala,  un  grand  lever,  un  cortège,  le  triomphe  de 
Maximilien,  la  quantité  de  carrosses  qu’avüient 
les  dames  suivant  le  roi  au  camp  devant  Mous, 
la  nécessité  d’avoir  des  vices  conformes  aux 
défauts  de  sa  majesté,  les  horloges  de  Charles- 
Quint,  les  serrures  de  Louis  XVI,  le  houillon 
refusé  par  Louis  XV  à son  sacre,  annonce  d’un 
bon  roi  ; et  comme  quoi  le  prince  de  Galles 
siège  à la  chambre  des  lords,  non  en  qualité  de 
prince  de  Galles,  mais  en  qualité  de  duc  de 
Cornouailles  ; et  comme  quoi  Auguste  l’ivrogne 
a nommé  sous-échanson  de  la  couronne  le 
prince  Lubormirsky  qui  est  staroste  de  Kasimi- 
row;  et  comme  quoi  (’harles  d’Espagne  a donné 
le  <-ommandernent  de  l’armée  de  Catalogne  îi 
Pimentel  parce  que  les  Pimentel  ont  la  gran- 
desse  de  Bena vente  depuis  1308;  et  comme  quoi 
Frédéric  de  Brandebourg  a octroyé  un  fief  de 
quarante  mille  écus  .'l  un  [liqueur  qui  lui  a fait 
tuer  un  beau  cerf;  et  comme  quoi  latuis  An- 
toine, grand-maître  de  l’Ordre  teutonique  et 
prince  palatin,  mourut  Liège  du  déplaisir  de 
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n’avoir  pu  s’eu  faire  élire  évéque-,  et  comme 
quoi  la  princesse  Borghèse,  douairière  de  la 
Girandole  et  de  maison  papale,  épousa  le  prince 
de  Gellamare,  fils  du  duc  de  Giovenazzo;  et 
comme  quoi  mylord  Seaton,  qui  est  Montgo- 
mery, a suivi  Jacques  II  en  France;  et  comme 
quoi  l’empereur  a ordonné  au  duc  de  Mantoue, 
qui  est  feudalaire  de  l’Empire,  de  chasser  de 
sa  cour  le  marquis  Amorati  ; et  comme  quoi 
il  y a toujours  deux  cardinaux  Barberins  vi- 
vants, etc.,  etc.,  tout  cela  est  grosse  affaire.  Un 
nez  retroussé  est  historique.  Deux  petits  prés 
contigus  à la  vieille  Marche  et  au  duché  de 
Zell , ayant  quasi  brouillé  l’Angleterre  et  la 
Prusse,  sont  mémorables.  Et  en  effet  l’habileté 
des  gouvernants  et  l’apathie  des  obéissants  ont 
arrangé  et  emmôlé  les  choses  de  telle  sorte  que 
toutes  ces  formes  du  néant  princier  tiennent 
de  la  place  dans  la  destinée  humaine,  et  que 
la  paix  et  la  guerre,  la  mise  eu  marche  des  ar- 
mées et  des  flottes,  le  recul  ou  le  progrès  de 
la  civilisation,  dépendent  de  la  tasse  de  thé  de 
la  reine  Anne  ou  du  chasse-mouche  du  dey 
d’Alger. 

L’histoire  marche  derrière  ces  niaiseries,  les 
enregistrant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple 
qu’elle  en  ignore  quelques-unes.  Si  vous  êtes 
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«urieux  .iii  |»oiiit  de  lui  ilemander  eomnicnl 
s’a|)|H*lait  le  mardiaïul  anglais  <|ui  le  premier 
en  1612  est  entré  en  Cliine  par  le  Nord,  et  l'on- 
vrier  verrier  qui  le  premier  en  1663  a établi 
en  France  une  manufacture  de  cristal , et  le 
bourgeois  (pii  a fait  prévaloir  aux  étals-géné- 
raux de  Tours  sous  Charles  VIll  le  fécond  prin- 
cipe de  la  magistrature  élective,  adroitement 
raturé  depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405  a (bk’ou- 
vcrt  les  lies  Canaries,  et  le  lutbier  bv/.antiu 
qui,  au  huitième  siècle,  a inventé  l’orgue  et 
donné  à la  musique  sa  plus  grande  voix,  et  le 
ma^'on  campanien  qui  a inventé  l’horloge  en 
plaçant  à Rome  sur  le  temple  de  Quirinus  le 
pi-emier  cadran  solaire,  et  le  pontonnier  ro- 
main (pii  a inventé  le  pavage  des  vilh's  par  la 
construction  de  la  voie  Appienne  l’an  312  avant 
l’ère  chrétienne,  et  le  charpentier  égyptien  qui 
a imaginé  la  queue  d’aronde  trouvée  sous  l’ohé- 
li.sque  de  Louqsor  et  l’une  des  clefs  de  l’archi- 
tecture, et  le  gardeur  de  chèvres  chaldéeii  qui 
a fondé  l’astronomie  par  l’observation  des  si- 
gnes du  zodiaque,  point  de  départ  d’Anaximène, 
et  le  calfat  corinthien  qui,  neuf  ans  avant  la 
première  olympiade,  a calculé  la  puissance  du 
trijile  levier  et  imaginé  la  trirème,  et  créé  un 
remorqueur  antérieur  de  deux  mille  six  cents 
ans  au  bateau  à vapeur,  et  le  laboureur  macé*- 
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«Ionien  «|ni  a (l«'*eonverl  la  |)rcmi^‘re  mine  il’ctr 
dans  le  mont  Paii}««'*e,  l’Iiistoire  ne  sait  «|ne  vous 
diie.  Os  geiis-lù  lui  sont  ineonmis. 

Qu’est  ecla  ? un  laboureur,  un  call'it,  un 
clievrier,  nn  charpentier,  un  pontonnier,  un 
maçon,  un  luthier,  un  matelot,  nn  bourgeois, 
et  un  marchand  ? l’histoire  ne  s’encanaille 
pas. 

Il  y a .'i  Nnremhc'rg,  près  derÉgidien  IMatz. 
dans  une  chambre  au  deuxième  étage  d’une 
maison  qui  fait  face  l’i'glise  Saint-Gilles,  sur 
un  trépied  de  fer,  une  jietite  boule  de  bois  de 
vingt  ponces  de  diamètre,  revêtue  d’un  vélin 
noirâtre  bariolé  de  lignes  autrefois  roug«*s, 
jaunes  et  vertes.  C’est  un  globe  où  est  ébauché 
un  à peu  [urs  de  la  terre  au  quinzième  siècle. 
Sur  ce  globe  est  vaguement  indiquée,  au  vingt- 
(juatrième  degré  «le  latitude,  sous  le  signe  de 
l’Ecrevisse,  une  esp«’-ce  d’Ile  nommée  Aiitilia, 
qui  fixa  un  jour  l’attention  de  deux  hommes; 
run,  ijui  avait  construit  le  globe  et  dc'ssiné 
Antilia,  montra  cette  Ile  l’autre,  posa  le  doigt 
«lessHS,  et  lui  dit  : C’est  hC  L’homme  qui  regar- 
dait s’appelait  Christophe  Colomb,  l’homme  qui 
disait  : c'est  là,  se  nommait  .Martin  Behaim. 
Antilia.  c’est  rAméri«|ue.  L’histoire  parle  de 
Fernand  Cortez  qui  a ravagé  l’-Ainériquc,  mais 
non  de  Martin  Behaim  qui  l’a  devinée. 
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Qu'un  homme  <111  » Uûllé  en  |û6ces  » les 
hommes,  qu’il  les  ait  « pa.ssés  au  fil  de  l’épée  », 
qu’il  leur  ait  « fait  mordre  la  poussière  »,  hor- 
ribles locutions  devenues  hideusement  banales, 
cherchez  dans  l’hisloire  le  nom  de  cet  homme, 
quel  qu’il  soit,  vous  l’y  trouverez.  Cherchez-y 
le  nom  de  l’homme  qui  a inventé  la  boussole, 
vous  ne  l’y  trouverez  pas. 

En  17Ü7,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous 
le  regard  même  des  philo.sophes,  les  batailles 
de  Raucoux  et  de  I-awfeld,  le  siège  du  Sas-de- 
Gand  et  la  prise  de  Berg-op-Zoom  éclipsent  et 
effacent  celte  découverte  sublime  qui  aujour- 
d’hui est  en  train  de  modifier  le  monde,  l’é- 
lectricité. 

Voltaire  lui-même,  aux  environs  de  celle 
année-là,  célèbre  éperdument  on  ne  sait  quel 
exploit  de  Trajan  (lisez  : Louis  XV). 

Une  certaine  bêtise  publique  se  dégage  de 
celle  histoire.  Cette  histoire  est  superposée 
presque  partout  .à  l’éducation.  Si  vous  en  dou- 
tez, voyez,  entre  autres,  les  publications  de  la 
librairie  Périsse  frères,  destinées  par  leur  ré- 
duction , dit  une  parenthèse , aux  écoles  pri- 
maires. 

Un  prince  qui  se  donne  un  nom  d’animal, 
cela  nous  fait  rire.  Nous  raillons  l’empereur 
de  la  Chine  qui  se  fait  appeler  Sa  Majesté  le 
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Dragon,  el  nous  disons  avec  calme  Monseigneur 
le  Dauphin. 

Domesticité.  L’historien  n'est  plus  que  le 
maître  des  cérémonies  des  siècles.  Dans  la 
cour  modèle  de  Louis  le  Grand,  il  y a les  quatre 
historiens  comme  il  y a les  quatre  violons  de 
la  chambre.  Lulli  mène  les  uns,  Boileau  les 
autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d’histoire , le  seul 
autorisé  jusqu’en  1789,  et  classique  dans  toute 
l’acception  du  mot,  les  meilleurs  narrateurs, 
même  les  honnêtes,  il  y en  a peu,  même  ceux 
qui  se  croient  libres , restent  machinalement 
eu  discipline,  remmaillent  la  tradition  à la  tra- 
dition, subissent  l’habitude  prise,  reçoivent  le 
mot  d’ordre  dans  l’antichambre  , acceptent , 
pêle-mêle  avec  la  foule,  la  divinité  bêle  des 
grossiers  personnages  du  premier  plan,  rois, 
K potentats»,  « pontifes  »,  soldats,  achèvent,  tout 
en  se  croyant  historiens,  d’user  les  livrées  des 
historiographes,  et  sont  laquais  sans  le  sa- 
voir. 

Cette  histoire-là , on  l’enseigne , on  l’im- 
pose, on  la  commande  et  on  la  recommande, 
toutes  les  jeunes  intelligences  en  sont  plus  ou 
moins  infiltrées,  la  marque  leur  en  reste,  leur 
pensée  en  souffre  et  ne  s’en  relève  que  diffi- 
cilement, on  la  fait  apprendre  par  cœur  aux 
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écoliers,  et  moi  qui  parle,  enfuiil,  j'ai  été  sa 
• victime. 

Dans  celte  liistoire  il  y a tout,  excepté  l’iiis- 
loire.  Étalages  de  princes,  de  « nionar(]ues  «,  et 
de  capiUiines  ; du  peuple,  des  lois,  des  mœurs, 
peu  de  chose;  des  lettres,  dos  arts,  des  sciences, 
de  la  philosophie,  du  mouvement  de  la  pensée 
universelle,  en  un  mot,  de  l’homme,  rien.  La 
civilisation  date  par  règnes  et  non  par  pro- 
grès. Un  roi  (juelconque  est  une  étape.  Les 
vrais  relais,  les  relais  de  grands  hommes,  ne 
sont  nulle  part  indiqués.  On  expliipie  comment 
François  II  succède  ;t  Henri  II,  Charles  IX  à 
François  II  et  Henri  III  fi  Charles  IX  ; mais 
personne  n’enseigne  comment  Watt  succède  à 
Papin  et  Fullon  à Watt;  derrière  le  lourd  dé- 
cor des  hérédités  royales,  la  mystérieuse  dy- 
nastie des  génies  est  peine  entrevue.  Le 
lampion  qui  fume  sur  la  façade  opaque  des 
avènements  royaux  cache  la  réverbération  si- 
dérale que  jettent  sur  les  siècles  les  (o-éateurs 
de  civilisation.  Pas  un  historien  de  cette  sé- 
rie ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation  des 
prodiges  humains,  cette  logique  appliquée  de 
la  Providence  ; {>as  un  ne  fait  voir  comment 
le  progrès  engendre  le  progrès.  Que  Philippe  IV 
vienne  après  Philippe  III  et  Charles  II  après 
Philippe  IV,  ce  serait  une  honte  de  l’ignorer 
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([lie  Doscartos  coniiiiuo  Bacon  et  que  Kant  con- 
tinue Descartos,  que  Las  Casas  continue  Co- 
lonih,  que  Wasliingtou  continue  Las  Casas  et 
que  John  Brown  continue  et  rectifie  Washing- 
ton. (|iie  Jean  Huss  continue  IVlage.  que  Lutlier 
continue  Jean  Huss  et  (jue  Voltaire  continue 
Luther,  c’est  presque  un  scandale  de  le  savoir. 
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II  est  temps  que  cela  change. 

II  est  temps  que  les  hommes  de  l’action 
prennent  leur  place  derrière  et  les  hommes  de 
l’idée  devant.  Le  sommet,  c’est  la  tête.  Où  est 
la  pensée,  là  est  la  puissance.  Il  est  temps  que 
les  génies  passent  devant  les  héros.  Il  est 
temps  de  rendre  à César  ce  qui  est  à César 
et  au  livre  ce  qui  est  au  livre.  Tel  poème,  tel 
drame,  tel  roman,  fait  plus  de  besogne  que 
toutes  les  cours  d’Europe  réunies.  Il  est  temps 
que  l’histoire  se  proportionne  à la  réalité , 
qu’elle  donne  à chaque  influence  sa  mesure 
constatée,  et  qu’elle  cesse  de  mettre  aux  épo- 
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ques  faites  à l’image  des  poêles  et  des  philo- 
sophes des  masques  de  rois.  A qui  est  le  dix- 
huitième  siècle  ? A I^uis  XV,  ou  à Voltaire  ? 
Confrontez  Versailles  à Ferney,  et  voyez  du- 
quel de  ces  deux  points  la  civilisation  dé- 
coule. 

Un  siècle  est  une  formule  ; une  époque  est 
une  pensée  exprimée.  .Après  quoi,  la  civilisation 
pas.so  à une  autre.  La  civilisation  a des  phrases. 
Ces  ph  rases  sont  les  siècles.  Elle  ne  dit  pas  ici 
ce  qu’elle  dit  lè.  Jlais  ces  [)hrases  mystérieuses 
s’enchaînent;  la  logique — le  logos  — est  dedans, 
et  leur  série  constitue  le  progrès.  Toutes  ces 
phrases,  expression  d’une  idée  unique,  l’idée 
divine,  écrivent  lentement  le  mot  Fraternité. 

Toute  clarté  est  quelque  part  condensée  en 
line  flamme;  de  même  toute  époque  est  con- 
densée en  un  homme.  L’homme  expiré,  l’épo- 
que est  clo.se.  Dieu  tourne  la  page.  Dante  mort, 
c’est  le  point  mis  à la  fin  du  treizième  siècle; 
Jean  Hiiss  peut  venir.  Shake.speare  mort,  c’est 
le  point  mis  à la  fin  du  seizième  siècle.  Après 
ce  poète,  qui  contient  et  résume  toute  la  philo- 
sophie, les  philosophes,  Pascal,  Descartes,  Mo- 
lière, Le.sage,  Montesquieu,  Rousseau,  Diderot, 
Beaumarchais,  peuvent  venir.  Voltaire  mort, 
c’est  le  point  mis  A la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
La  Révolution ‘française,  li<iuidation  de  la  pre- 
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mière  forme  sociale  du  clirislianisine,  peut 
venir. 

Ces  diverses  périodes,  (pie  nous  nommons 
épixpies,  ont  toutes  leur  dominante.  Quelle  est 
celte  dominante?  Est-ce  une  tête  qui  jiorte  une 
couronne?  Est-ce  une  tête  qui  porte  une  pen- 
sée? Est-ce  une  aristocratie?  Est-ce  une  idée? 
Rendez-vous-en  compte.  Voyez  où  est  la  puis- 
sance? Pesez  François  I"  au  poids  de  Gargantua. 
Mettez  toute  la  chevalerie  en  équilibre  avec  Don 
Quichotte. 

Chacun  à .sa  place  donc.  Volte-face,  el  voyons 
maintenant  les  vrais  siècles.  Au  premier  rang, 
h's  esprits;  au  deuxième,  au  troisième,  au  ving- 
tième, les  soldats  et  les  jirinces.  Dans  l’ombie 
le  guerroyeur,  et  reprise  de  possession  du  pié- 
destal par  le  penseur.  Otez  de  1;\  .Vlexandi'e  et 
inetlez-y  Aristote.  Chose  étrange  que  jusqu’il 
ce  jour  riuiinanilé  ait  eu  une  manière  de  lire 
l’Iliade  qui  effaçait  Homère  sous  Achille! 

Je  le  répète,  il  est  temps  que  cela  change. 
Du  reste,  le  branle  est  donné.  Déjii  de  nobles 
esprits  sont  il  l’œuvre  ; l'histoire  future  appro- 
che; (|uehpies  magnifiques  remaniements  par- 
tiels en  sont  comme  le  .spécimen;  une  refonte 
générale  est  imminente.  Ad  muin  populi.  L’in- 
struction obligatoire  veut  l’histoire  vraie.  L’his- 
toire vraie  se  fera.  Elle  est  comifiencée. 
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Ou  refrappera  les  effi[?ies.  Ce  qui  tUail  le 
revers  deviendra  la  médaille,  et  ee  (jui  était  la 
médaille  deviendra  le  revers.  Urbain  VIII  sera 
l’envers  de  Galilée. 

Le  vrai  prolil  du  genre  humain  reparaîtra 
sur  k-s  dilTérentes  épreuves  de  civilisation  qu’of- 
fre la  série  des  siècles. 

L’effigie  historique,  ce  ne  .sera  plus  l’homme 
roi,  ce  sera  l’homme  peuple. 

Sans  doute,  et  l’on  ne  nous  reprochera  point 
de  n’y  pas  insister,  l’histoire  réelle  et  véridique, 
en  indiquant  les  sources  de  civili.sation  là  on 
elles  sont,  ne  méconnaîtra  pas  la  quantité  aj;- 
|>réciable  d’utilité  des  porte -sce|)tres  et  des 
porte-glaives  à un  moment  donné  et  en  pré- 
sence d’un  état  spécial  de  l’humanité.  De  cer- 
laines  prises  corps  à coi’ps  exigent  de  la  res- 
semblance entre  les  deux  combattants;  à la 
sauvagerie  il  faut  quelquefois  la  barbarie.  Les 
cas  de  progrès  violent  existent.  César  est  bon 
en  Cimmérie,  et  Alexandre  en  Asie.  Mais  à 
.Mexandre  et  à César,  le  second  rang  suffit. 

L’histoire  véridique,  l’histoire  vraie,  l'his- 
toire définitive,  désormais  chargée  de  l’éduca- 
tiou  du  royal  enfant  qui  est  le  peuple,  rejettera 
toute  fiction,  mampiera  de  complaisance,  clas- 
sera logi(juement  les  phénomènes,  démêlera  les 
causes  profondes,  étudiera  philoso|)hiqueinenl 
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et  scientinqiiemeiit  les  coniinotions  successives 
(le  riuimanilé,  et  tiendra  moins  compte  des 
grands  coups  de  sabre  (pie  des  grands  coups 
d’idée.  Les  faits  de  lumière  passeront  les  pre- 
miers. l’ytliagore  sera  un  plus  grand  événement 
(jue  Sésostris.  Nous  venons  de  le  dire,  les  héros, 
hommes  crépusculaires,  sont  relativelnent  lumi- 
neux dans  les  ténèbres;  mais  (pi'est-ce  qu’un 
conquérant  j>rès  d’un  sage?  Qu’est  l’invasion 
des  royaumes  comparé'e  h l’ouverture  des  intel- 
ligences? Les  gagneurs  d’esprits  effacent  les  ga- 
gneurs de  provinces.  Celui  par  qui  l’on  pense, 
voilé  le  vrai  compiérant.  Dans  l’histoire  future, 
l’esclave  Ésope  et  l’esclave  Plaute  auront  le  pas 
sur  les  rois,  et  tel  vagabond  pèsera  plus  que  tel 
victorieux,  et  tel  comédien  pèsera  plus  que  tel 
empereur.  Sans  doute,  pour  rendre  ce  que  nous 
disons  ici  sensible  par  les  faits,  il  est  utile  qu’un 
homme  puissant  ait  marqué  le  temps  d’arrêt 
entre  l’écroulement  du  monde  latin  et  l’éclo- 
sion du  monde  gothique;  il  est  utile  qu’un 
autre  homme  puissant,  venant  après  le  premier 
comme  l’habileté  après  l’audace,  ait  ébauché 
sous  forme  de  monarchie  catholique  le  futur 
groui)e  universel  des  nations,  et  les  salutain's 
empiétements  de  l’Europe  sur  l’.Vfrique,  l’Asie 
et  l’Amérique;  mais  il  est  plus  utile  encore 
d’avoir  fait  la  Divine  Comédie  et  l/amlet;  aucune 
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mauvaise  aclion  ii’esl  ù ces  cliefs-trœu- 

vre;  il  n’y  a point  là,  à porter  à la  charg<3  du 
civilisateur,  un  passif  de  peuples  écrasés;  et, 
étant  donnée,  comme  résultante,  rangmentalion 
de  l’esprit  humain.  Dante  im[)ortc  plus  que 
Charlemagne,  cl  Shakespeare  im|)orte  plus  que 
Charles-Quint. 

Dans  l’histoire,  telle  qu’elle  se  fera  sur  le 
patron  du  vrai  absolu,  celte  intelligence  quel- 
conque, cet  être  inconscient  et  vulgaire,  le  .Vwn 
pturibus  impar,  le  sultan-soleil  de  Marly,  n’est 
pins  que  le  préparateur  presque  machinal  de 
l'abri  dont  a besoin  le  penseur  déguisé  en  his- 
trion et  du  milieu  d’idées  et  d’hommes  qu’il  faut 
à la  philosophie  d’Alceste,  et  Louis  XIV'  fait  le 
lit  <le  Molière. 

Ces  renversements  de  réles  mettront  dans 
leur  jour  vrai  les  personnages;  l’optique  histo- 
ri(jne,  renouvelée,  rajustera  l’ensemble  de  la 
civilisation,  chaos  encore  anjonrd’hni;  la  p(>r- 
spective,  celte  justice  faite  par  la  géométrie, 
s’emparera  du  passé,  faisant  avancer  tel  plan, 
faisant  reculer  tel  autre;  chacun  reprendra  sa 
slîUnre  réelle;  les  coilfures  de  tiares  et  de  cou- 
ronnes n’ajonteront  aux  nains  qu’un  ridicule  ; 
les  agenouillements  stupides  s’évanouiront.  De 
ces  redressements  jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres.  Nous  Tous,  ayant 
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(lésoniiais  pour  mètre  la  notion  claire  de  ce  <|iii 
est  absolu  et  de  ce  qui  est  relatif,  les  défalca- 
tions et  les  restitutions  se  feront  d’elles-mèmes. 
I,e  sens  moral  inné  en  riiomme  saura  on  se 
prendre.  Il  ne  .sera  plus  réduit  à se  faire  des 
questions  de  ce  genre  : Pourquoi,  à la  même 
minute,  vénère-t-on  dans  Louis  XV,  en  bloc 
avec  le  reste  de  la  royauté,  l’acte  pour  lequel 
on  brûle  Descbaullours  en  place  de  Grève?  L;t 
qualité  de  roi  ne  sera  plus  un  faux  poids  moral. 
Les  faits  bien  |H)sés  poseront  bien  la  conscience. 
Une  bonne  lumière  viendra,  douce  au  genre 
liumain,  sereine,  équitable.  Nulle  interposition 
de  nuages  désormais  entre  la  vérité  et  le  cer- 
veau de  riiomme.  Ascension  définitive  du  bien, 
du  juste  et  du  beau  au  zénith  de  la  civilisation. 

Rien  ne  peut  se  soustraire  à la  loi  simpli- 
fiante. Par  la  seule  force  des  choses,  le  côté 
matière  des  faits  et  des  hommes  se  désagrégé 
et  disparaît.  Il  n’y  a pas  de  solidité  ténébreuse. 
Quelle  que  soit  la  masse,  quel  que  soit  le  bloc, 
toute  combinaison  de  cendre,  et  la  matière 
n’est  pas  autre  chose,  fait  retour  à la  cendre. 
L’idée  du  grain  de  poussière  est  dans  le  mot 
granit.  Pulvérisations  inévitables.  Tous  ces 
granits,  oligarchie,  aristocratie,  théocratie, 
sont  promis  la  dispersion  des  quatre  vents. 
L’idéal  seul  est  incorruptible. 
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Rien  ne  reste  «jne  l’espi’it. 

Dans  <-elte  crue  indéHiiie  de  olarVï  (|u’on 
nomme  la  eivili.salion,  des  pin'momènes  de  ré- 
duction et  de  mise  an  point  s'accomplissent. 
D’im|)érienx  matin  pénètre  partout,  entre  en 
maître  et  se  fait  obéir.  La  lumière  opère;  sous 
<e  grand  regard,  la  postérité,  devant  cette 
clarté,  le  dix-neuvième  siècle,  les  simplifica- 
tions se  font,  les  excroissances  tombent,  les 
gloires  .s’exfolient,  les  noms  se  départagent. 
Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moïse.  Il  y a 
dans  Moïse  trois  gloires:  le  capitaine,  le  législa- 
teur, le  poète.  De  ces  trois  bommes  (pie  contient 
Moïse,  où  est  aujourd’hui  le  capitaine?  dans 
l ombre,  avec  les  brigands  et  les  massacreurs. 
Où  est  le  législateur?  au  rebut  des  religions 
mortes.  Où  est  le  poète?  à côté  d’Iîscbyle. 

I.e  jour  a sur  les  choses  de  la  nuit  une  puis- 
sance rongeante  irrésistible.  De  là  un  nouveau 
ciel  bistori(jue  au-dessus  de  nos  tètes.  De  là 
une  nouvelle  philosophie  des  causes  et  des  ré- 
sultats. De  là  un  nouvel  aspect  des  faits. 

Cependant  quebjues  esprits,  dont  l'impiié- 
tude  honnête  et  sévère  nous  plaît  d’ailleurs,  se 
rt'crient  : — Vous  avez  dit  « les  génies  sont  une 
<c  dynastie;  >>  nous  ne  voulons  pas  plus  de  celle- 
là  (pie  d’une  autre.  — C’est  se  méprendre,  et 
s’effrayer  du  mot  là  où  la  chose  est  rassurante. 
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La  m<^ine  loi  qui  veut  que  le  genre  humain 
n’ait  pas  de  propriétaires,  veut  qu’il  ait  des 
guides.  Être  éclairé,  c’est  tout  le  contraire 
d’être  asservi.  Les  rois  possèdent,  les  génies 
conduisent;  là  est  la  différence.  Entre  Homo  sum 
et  nJlat  c'esl  moi,  il  y a toute  la  distance  de  la 
fraternité*  à la  tyrannie.  La  marche  en  avant 
veut  un  doigt  indicateur;  s’insurger  contre  le 
pilote  n’avance  guère  l’équipage;  nous  ne  voyons 
point  ce  qu’on  gagnerait  à jeter  Christophe 
Colomh  à la  mer.  Le  mot  Par  ici  n’a  jamais 
humilié  celui  qui  cherche  sa  route.  J’accepte 
dans  la  nuit  l’autorité  des  flambeaux.  Dynastie 
peu  encombrante  d’ailleurs  que  celle  des  génies, 
qui  a pour  royaume  l’exil  de  Dante,  pour  palais 
le  cachot  de  Cervantes,  pour  liste  civile  la  besace 
d’Isaîe,  pour  trône  le  fumier  de  Job  et  pour 
sceptre  le  bâton  d’Homère. 

Reprenons. 
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L’humanité,  non  plus  possédée,  mais  guidée; 
tel  est  le  nouvel  aspect  des  faits. 

Ce  nouvel  aspect  des  faits,  l’histoire  désor- 
mais est  tenue  de  le  reproduire.  Changer  le 
passé,  cela  est  étrange;  c’est  ce  que  l’histoire 
va  faire.  En  mentant?  non,  en  disant  vrai.  L’his- 
toire n’était  qu’un  tableau,  elle  va  devenir  un 
miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passé  modifiera  l’avenir. 

L’ancien  roi  de  Westphalie,  qui  était  un 
homme  d’esprit,  regardait  un  jour  sur  la  table 
de  quelqu’un  que  nous  connaissons  une  écri- 
toire.  L’écrivain  chez  lequel  était  en  ce  moment 
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Jén'Miio  avait  raitixjrlL'  (l’iiiio  jU’Oiiie- 

nado  aux  Alpos,  faite  (|uelqncs  années  aupa- 
ravant en  coinj>agnie  de  Cliarles  Nodier,  un  nior- 
eeau  de  serpentine  stéaliteusi^  seulpté  et  creusé 
en  encrier,  acheté  aux  chasseurs  de  chamois 
de  la  Merde  Glace.  C’est  ce  «jue  ref;ardait  Jé- 
rôme Bonaparte.  — Qu’est  ceci?  demanda-t-il. 
— trest  mon  encrier,  dit  l’écrivain.  Et  il  ajouUt  : 
c’est  de  la  stéalite.  .Admirez  la  nature  <jui  d’un 
peu  <le  houe  et  d’oxyde  fait  c(“tte  charmante 
pierre  verte.  — J’admire  bien  plus  les  hommes, 
répondit  Jérôme  Bonaparte,  qui  font  de  cette 
pierre  une  écriloire. 

Ola  n’était  point  mal  dit  pour  un  frère  de 
Napoléon  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  l’écritoire 
devant  détruire  l’épée. 

La  diminution  des  hommes  <le  guerre,  de 
force  et  de  proie;  le  grandissement  indéfini  et 
superbe  des  hommes  dépensée  et  de  paix;  la 
rentrée  en  scène  des  vrais  colosses  : c’est  ht. un 
des  plus  grands  faits  de  notre  grande  épo<|ue. 

Il  n’y  a pas  de  plus  [>athéti(jue  et  de  plus  su- 
blime spectacle;  l’humanité  délivrée  d’en  haut, 
les  puissants  mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le 
prophète  anéantissant  le  héi’os,  le  balayage  de 
la  force  par  l’idée,  le  ciel  nettoyé,  une  expul- 
sion majestueuse. 

Regardez , levez  les  yeux , l’épopée  suprême 
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s’itclomplit.  La  It-gion  des  lumières  (liasse  la 
horde  des  flammes. 

Dépai'l  des  maîlres,  les  libéraleurs  arrivent. 

Les  iraqueurs  de  peui»les,  les  traîneurs 
d’armtîes,  Nemrod,  Sennaclu*rib,  Cyrns,  Rbam- 
sès,  Xerxès,  Cambyse,  -\ttila,  Gengiskban , Ta- 
meriaii,  Alexandre,  César,  Hona|iarte,  tons  ees 
immenses  hommes  farouches  s’efl'acent. 

Ils  s’éteignent  lentement,  les  voilà  (jni  tou- 
chent l’horizoïu  ils  sont  mystérieusement  attirés 
par  l’obscurité  ; ils  ont  des  similitudes  avec  les 
ténèbres;  de  là  leur  descente  fatale  ; leur  ressem- 
blance avec  les  anti'es  phénomènes  de  la  nuit  les 
ramène  à cetle  unité  terrible  de  l’immensité 
aveugle,  submersion  de  tonte  lumière.  L’oubli, 
ombre  de  l’ombre,  les  attend. 

Ils  sont  précipités,  mais  ils  restent  formi- 
(labiés.  iN’insnltons  jias  ce  (|ui  a ét<'?  grand.  Ix-s 
huées  .seraient  malséantes  devant  l’ensevelisse- 
ment  des  héros.  Le  penseur  doit  rester  grave  en 
présence  de  cette  pri.se  de  suaires,  ha  vieille 
gloire  abdi(jne  ; les  forts  se  couchent  ; clémence 
à ces  victorieux  vaincus  ! paix  à ces  belliqueux 
éteints!  révanouis.sement  sépulcral  s’interpose 
entre  ces  lueurs  et  nous.  Ce  n’est  pas  sans  une 
sorte  de  terreur  religieuse  (pi’on  voit  des  astres 
devenir  sjiecires. 

l’endant  que,  du  c(\té  de  rengloutis.semeut,  de 
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plus  en  plus  penchante  au  gouffre,  la  (lamboyanle 
pk'iade  des  hommes  de  force  descend,  avec  le  blê- 
missement sinistre  de  la  disparition  prochaine, 
à l’autre  extrémité  de  l’espace,  lü  où  le  dernier 
nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans  le  profond  ciel 
de  l’avenir,  azur  désormais,  se  lève  éblouissant 
le  groupe  sacré  des  vraies  étoiles  : Orpltée, 
Hermès,  Job,  Homère,  Eschyle,  Isaïe,  Ézéchiel, 
Hippocrate,  Phidias,  Socrate,  Sophocle,  Platon, 
Aristote,  Archimède,  Euclide,  Pythagore,  Lu- 
crèce, Plaute,  Juvénal,  Tacite,  saint  Paul,  Jean 
de  Pathmos,  Tertullien,  Pelage,  Dante,  Guten- 
berg, Jeanne  d’Arc,  Christophe  Colomb,  Luther, 
Michel-Ange,  Kopernic,  Galilée,  Rabelais,  Cal- 
deron,  Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt. 
Kepler,  Milton,  Molière,  Newton,  Descartes, 
Kant,  Piranèse  , Beccaria,  Diderot,  Voltaire, 
Beethoven,  Fulton,  Montgolfier,  Washington;  et 
la  prodigieuse  constellation,  à chacjue  instant 
plus  lumineuse,  éclatante  comme  une  gloire 
de  diamants  célestes,  resplendit  dans  le  clair 
de  l’horizon  et  monte,  mêlée  à cette  immense 
aurore,  Jésus-Christ  ! 


FIN 
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